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AU DOCTEUR 


JOHN ELLIOTSON. 


Mon cher docteur, 

Il y a treize mois, quand il semblait que cette histoire 
fût arrivée à son terme , un bon ami vous amena au 
chevet de mon lit , d’où probablement je ne me serais 
jamais levé si je n’avais reçu les soins de votre talent 
et votre constante vigilance. J’aime à me rappeler votre 
grande bonté et votre bienveillance ( ainsi que beaucoup 
de preuves de sympathie et d’amitié surprenante que 
d’autres m’ont données) en ce temps où la bienveillance 
et l’amitié m’étaient surtout agréables et nécessaires. 

Et comme vous n’avez voulu recevoir d’autres hono- 
raires que mes remercîments, souffrez que je les inscrive 
ici en mon nom et au nom des miens , et que je signe ce 
très-sincère témoignage de gratitude. 

Tout à vous , 

W. M. Thackeray. 
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PREFACE 


Comment ce mot de préface peut-il être autre chose que mélanco- 
lie, et qui peut se réjouir en disant adieu? Si cette espèce de com- 
position, dont le produit pendant deux ans est actuellement mis sous 
les yeux du public , manque d’art (elle en manque en effet et néces- 
sairement), elle a du moins 1 avantage d’une certaine vérité et d’une 
bonne foi que pourrait perdre une œuvre plus élaborée Dans cette 
communication constante avec le lecteur, l’écrivain est forcé de s’ex- 
primer avec franchise, et de dire, au fur et à mesure, ce qu’il pense 
et ce qu’il sent. En relisant son livre, il trouve bien des mots échappés 
à la plume , bien des fautes d’impression , bien des paroles dites !Ï la 
h été qu’il voudrait rétracter. C’est une sorte de causerie confidentielle 
entre l’auteur et le lecteur , qui doit être souvent ennuyeuse et flasque. 
Dans le cours de sa volubilité, le parleur perpétuel doit nécessaire- 
ment mettre à découvert ses faiblesses, ses vanités, ses singularités. 
De même que nous jugeons du caractère d’un homme, après avoir 
longtemps fréquenté sa société, non par un seul discours, ni par une 
disposition momentanée de son humeur, ni par une de ses pensées, 
ni même par toute une journée de causerie , mais par l’esprit général 
de sa conduite et de sa conversation; ainsi pouvez- vous dire d’un 
auteur qui s’exprime forcément sans réserve devant vous : « Est-il 
sincère? Dit-il en somme la vérité? Semble-t-il animé du désir de la 
trouver et de la proclamer? Est-ce un charlatan qui feint le sentiment 
et qui déclame pour faire de l’effet? Cherche-t-il la popularité par des 
coups de théêtre ou autres artifices? » Je ne puis pas plus ignorer la 
bonne fortune que les autres hasards qui me sont arrivés. J’ai trouvé 
des milliers de lecteurs de plus que je n’en avais jamais osé espérer. 
Je n’ai pas le droit de leur dire : « Vous ne trouverez rien à blftmer 
dans mon œuvre, vous ne vous endormirez pas en lisant mes pages. » 
Mais je vous prie de croire que la personne qui a écrit ces pages dit 
la vérité. Si la vérité n’y est pas, il n’y a rien. 

Peut-être ceux qui aiment les émotions apprendront-ils avec inté- 
rêt que ce livre avait été commencé sur un plan très-arrêté, lequel 
fut totalement mis de côté. Oui, mesdames et messieurs, vous de- 
viez être régalés (au grand bénéfice des bourses de l’auteur et de 
l’éditeur), du récit des horreurs les plus réelles. Quoi de plus émou- 

1 . L’Histoire de Pendennis a été publiée d’abord en livraisons men- 
suelles. (Note du traducteur.) 
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vant qu’un rufien de Saint-Giles doué de plusieurs admirables vertus, 
et visité constamment par une jeune personne de Belgravia? Quoi 
de plus intéressant que les contrastes des deux sociétés? que le mé- 
lange d’argot et de langage fashionable? que les évasions, les com- 
bats, les meurtres? Qui plus est, jusqu’à ce matin à neuf heures, 
mon pauvre ami, le colonel Altamont, était condamné à être exé- 
cuté, et je ne me suis laissé fléchir que juste à temps pour le sauver, 
_ Ce plan émouvant fut repoussé (avec une tolérance bienveillante 
mais pleine de regrets de la part des éditeurs), parce que, ayant 
essayé de le mettre à exécution , je trouvai que je n’avais pas l’expé- 
rience nécessaire pour bien traiter mon sujet. N’ayant jamais vécu 
dans l’intimité d’un forçat et n’étant pas familier avec les mœurs des 
brigands et autres pièces de gibier de potence, je renonçai à l’idée 
de faire concurrence à M. Eugène Sue. Pour faire le portrait d’un 
vrai scélérat, il faut le peindre tellement horrible qu’il serait trop 
hideux à montrer; et, si le peintre ne représente pas fidèlement le 
coupable, je soutiens qu’il n’a pas le droit de le montrer du tout. 

Les gentlemen mêmes de notre temps (j’ai essayé dans ce livre 
d’en faire connaître un , ni meilleur ni pire que la plupart des hom- 
mes qui ont reçu de l’éducation), il ne nous est pas possible de lea 
montrer tels qu’ils sont, avec l’égoïsme et les autres défauts notoires 
qui résultent de l’éducation d’à présent. Depuis qu’on a enterré l’au- 
teur de Tom Jones, nul romancier n’ose plus peindre un homme 
avec l’énergie qu’il sent en lui-même. Il faut que nous le voilions, 
que nous lui donnions un certain sourire de convention. La société 
ne tolère plus le naturel dans notre art. J’ai reçu des reproches de 
plusieurs dames et j’ai perdu plusieurs souscripteurs parce que, 
dans le cours de l’histoire, je décrivais un jeune homme agité par les 
tentations, et y résistant néanmoins. Je voulais dire simplement qu’il 
était à la fois sensible aux passions et doué d’une assez mâle géné- 
rosité pour les vaincre. 

C’est une chose bonne à savoir que vous ne voulez pas qu’on vous 
dise ce qui se passe dans le vrai monde, ce qu’on entend dans la 
société, dans les clubs, au collège, dans les bureaux des journaux, 
ce que font et ce que disent vos fils. Nous avons essayé de mettre 
un peu plus de franchise qu’à l’ordinaire dans cette histoire, sans 
aucune mauvaise intention de la part de l’auteur, et, nous l’espé- 
rons, sans aucune conséquence fâcheuse pour le lecteur. Si la vérité 
n’est pas toujours agréable, du moins vaut-elle toujours mieux que 
l’erreur, soit qu’elle vienne, cette vérité, de la tribune où discutent 
des écrivains et des penseurs plus sérieux, ou de l’humble chaise sur 
laquelle le conteur est assis en terminant son œuvre et prenant congé 
du lecteur bienveillant. 

Kensinglon, 26 novembre » 8 «o. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Lequel montre comment un premier amour peut interrompre 
un déjeuner. 


Par une belle matinée en pleine saison de Londres, le ma- 
jor Arthur Pendennis sortit de son logis pour déjeuner, 
selon sa coutume, en certain club de Pall-Mall dont il était 
un des principaux ornements. Comme il se trouvait être un 
des plus fins dégustateurs de vins de l’Angleterre, et qu’il 
avait l’esprit actif, dominateur et investigateur, c’est à juste 
titre qu’on l’avait élu membre du comité de ce club, et de 
fait, il était presque le directeur de l’établissement : aussi, 
garçons et administrateurs s’inclinaient devant lui avec au- 
tant de respect que s’il eût été duo ou feld-maréchal. 

Invariablement à dix heures et quart, le major faisait son 
apparition, chaussé des bottes les mieux cirées de Londres, 
le cou pris dans une cravate du matin , de cotonnade rayée, 
qui ne se chiffonnait jamais jusqu’à l’heure du dîner. Son 
gilet chamois était garni de boutons ornés de la couronne 
royale. Quant à sa chemise , elle était d’une blancheur telle , 
que M. Brummel lui-même avait demandé le nom de sa 
blanchisseuse. Ce grand homme eût probablement employé 
cette femme, si des malheurs ne l’avaient forcé de fuir le 
pays. L’habit de Pendennis, ses gants blancs, ses favoris, sa 
canne même, étaient parfaits en leur genre, comme spécimens 
du costume d’un officier en retraite. 

Histoire de Pendennis. — j 1 
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A distance , ou vu seulement par derrière , il ne semblait 
pas avoir plus de trente ans. Ce n’est qu’en l’examinant de 
plus près, qu’on apercevait la nature factice de son abon- 
dante chevelure brune, et les pattes d’oie aux angles exté- 
rieurs de ses yeux un peu ternis. Un nez à la Wellington 
donnait un air viril à sa belle figure. Ses mains étaient lon- 
gues, et blanches comme les poignets de sa chemise, qu’atta- 
chaient de charmants boutons d’or, présent de S. A. R. le 
duc d’York. Plusieurs bagues élégantes ornaient ses doigts ; 
la principale et la plus grosse était blasonnée aux fameuses 
armes des Pendennis. 

Il prenait toujours possession de la même table dans le 
même coin de la salle, et personne ne songeait plus à l’en 
évincer. Un ou deux mauvais plaisants à tête folle avaient, 
dans les premiers temps, voulu le priver de cette place; mais 
le major s’était assis à la table voisine avec une dignité si 
calme, regardant les intrus d'un air si majestueux, qu’il n’y 
avait pas possibilité de rester à déjeuner sous l’éclair de ses 
yeux ; de sorte que cette table , au coin du feu et pourtant 
près de la fenêtre, était devenue sa propriété. 

Ses lettres y étaient déposées en attendant son arrivée, et 
il y avait nombre de jeunes gens à Londres qui regardaient 
avec étonnement la multitude de ces billets, ainsi que les 
‘ cachets et les timbres d’affranchissement qu’ils portaient. S’é- 
levait-il une question d’étiquette ou de savoir-vivre? deman- 
dait-on qui était marié à tel ou telle, quel était l’âge de tel 
ou tel duc ? Pendennis était l’homme à qui chacun en appe- 
lait. Des marquises avaient pris l’habitude de faire arrêter 
leurs voitures devant le club et de remettre des billets à son 
adresse, ou même de le faire appeler. Il était d’une affabilité 
parfaite. Les jeunes gens aimaient à se promener avec lui 
dans le Parc ou dans Pall-Mall; car il saluait tout le monde, 
et, de deux hommes qu’il accostait, l’un était un lord. 

Le major s’assit donc à sa table accoutumée, et, tandis que 
les garçons allaient lui chercher ses rôties et son journal tout 
chaud, il examina ses lettres à travers son binocle d’or. Il le 
maniait si gaiement, que vous n’eussiez guère pensé que 
c’étaient des lunettes déguisées. Il considéra les petits billets 
l’un après l’autre, et les rangea en ordre à côté de lui. Il y 
avait de ces grandes et solennelles cartes d’invbation , qui 
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suggèrent un diaer de trois services et une lourde conversa- 
tion ; il y avait de mignons petits billets confidentiels, trans- 
mettant des sollicitations de femme; il y avait une lettre 
écrite sur gros papier comme on en emploie dans les minis- 
tères, et par laquelle le marquis de Steyne l’engageait à venir 
à Richmond en partie fine à la taverne de l'Etoile et la Jar- 
retière; on y parlerait français, langue que le major possé- 
dait à la perfection. Il y avait enfin une autre invitation de 
l’évêque d’Ealing et de mistress Trail, qui priaient le major 
de les honorer de sa présence à Ealing-House. Toutes ces 
lettres, Pendennis les lut gracieusement et avec d’autant 
plus de satisfaction que Glowry, le chirurgien écossais, qui 
déjeunait en face de lui, le regardait avec envie et le haïssait 
de lui savoir tant d’invitations, tandis que lui, Glowry, n’en 
avait jamais reçu de personne. 

Cette lecture terminée, le major prit son carnet pour voir 
les jours où il était libre, et par conséquent quelles invita- 
tions il pouvait accepter et quelles autres il fallait refuser. 

Il rejeta Cutler, le directeur de la Compagnie des Indes 
dans Baker-Street , pour dîner avec lord Steyne et la petite 
société française à la taverne de l’Etoile et la Jarretière. Il 
accepta l’invitation de l’évêque, quoique le dîner ne fût pas 
des plus joyeux, parce qu’il aimait à dîner avec les évêques. 11 
parcourut ainsi sa liste et disposa de ses jours suivant son 
caprice ou son intérêt. Il se mit ensuite à déjeuner en lisant 
son journal, les faits divers, les naissances, les morts et les 
nouvelles du grand monde, pour voir son nom inscrit parmi 
les hôtes de la fête donnée par milord tel ou tel. Enfin, dans 
les intervalles de ses occupations, il causait gaiement avec 
les personnes qu’il connaissait dans la salle. 

De toutes les lettres venues ce jour-là pour le major Pen- 
dennis , il n’y en avait qu’une qui n’eût pas été lue. Elle 
gisait solitaire et séparée de toutes les missives fashionables 
de Londres, marquée d’un timbre de petite ville et scellée d’un 
cachet fort simple. L’adresse était d’une fine et jolie écriture 
de femme; mais, quoiqu’elle fût apostillée du mot pressée sou- 
ligné d’un vigoureux trait de plume exprimant l’anxiété de 
sa correspondante, cependant le major, pour des raisons par- 
ticulières, avait négligé jusqu’alors l'humble pétitionnaire 
campagnarde, qui, naturellement, ne pouvait guère espérer 


Digitized by Google 


4 


HISTOIRE 


d’obtenir audience concurremment avec tant de grands per- 
sonnages arrivés pour le lever du prince. 

Le fait est que cette lettre venait d’une parente de Pen- 
dennis ; et. tandis que les grands seigneurs de la connais- 
sance du major étaient introduits, obtenaient leur entrevue 
et s’éloignaient ensuite, la patiente lettre de la campagne 
resta longtemps à attendre son audience et à faire, en quel- 
que sorte, antichambre sous une soucoupe. 

Mais son tour vint enfin, et le major rompit le cachet, sur 
lequel on lisait Fairoaks. Le timbre de la poste était marqué 
Clavering-Saint-Mary’ $. C’était une double lettre, et le major 
se mit à lire l’épître qui servait d’enveloppe avant d’attaquer 
l’épître enveloppée. 

c Une lettre de quelque autre doue , grommela intérieure- 
ment M. Glowry ; autrement Pendennis ne l’eût pas gardée 
pour la fin, je suppose. * 

t Mon cher major Pendennis, disait la lettre , je vous prie 
et vous conjure de venir me trouver immédiatement. » Elle 
est bonne, pensa Pendennis, et le dîner de Steyne aujour- 
d’hui ! t Je suis dans le plus profond chagrin , dans la plus 
grande perplexité. Mon cher fils, qui jusqu’à ce jour a été 
tout ce que peut désirer la plus tendre des mères, m’afflige 
terriblement. Il s’est épris , je puis à peine l’écrire , il s’est 
amouraché (le major fit une grimace) d’une actrice qui est 
venue jouer ici. Elle a au moins douze ans de plus qu’Arthur, 
qui n’en aura dix-huit qu’en février prochain , et le malheu- 
reux enfant veut à toute force l’épouser. » 

* Eh 1 eh ! qu’est-ce donc qui fait jurer Pendennis ?» se 
demanda M. Glowry; car l’étonnement et la fureur se con- 
centrèrent dans la bouche ouverte du major, lorsqu’il lut 
cette stupéfiante nouvelle. 

«Je vous en prie , mon cher ami , continuait la dame 
affligée , venez aussitôt ce billet reçu, et, en votre qualité de 1 
tuteur d’Arthur, priez , ordonnez que le malheureux enfant ! 
renonce à sa déplorable résolution. » 

Après d’autres supplications à ce sujet , la correspondante 
du major terminait en signant : 

c Votre malheureuse et affectionnée sœur, 

« Hélène Pendennis. » 
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t Fairoaks, mardi, » conclut le major, lisant les deux der- 
niers mots de la lettre. « Une satanée affaire à Fairoaks , 
mardi !... Voyons, maintenant, ce que le gamin peut avoir à 
me dire. » 

Et il prit l’autre lettre , d’une grande écriture flamboyante 
et scellée du grand sceau des Pendennis , plus grand même 
que celui du major. Ce cachet était entouré de petits pâtés 
supplémentaires, indices de l’agitation et du tremblement de 
la main du jeune homme. 

L’épître était ainsi conçue : 


« Fairoaks , lundi à minuit. 

c Mon cher oncle, 

« En vous informant de ma liaison avec miss Gostigan, fille 
de J. Chesterfield Gostigan, esquire, de Gostiganstown, mais 
peut-être mieux connue de vous sous son nom de guerre de 
miss Fotheringay, artiste des théâtres royaux deDrury-Lane 
et Crow-street, de Norwich et du pays de Galles , je sais que 
je vous apprends une chose qui, à cause des préjugés actuels 
de la société , ne peut être agréable à ma famille. Ma chère 
mère, à qui, Dieu le sait, je voudrais éviter toute peine inu- 
tile, est profondément émue et désolée, je regrette de le dire, 
de la nouvelle que je lui ai annoncée ce soir. Je vous prie, 
mon cher oncle, de venir la consoler et lui faire entendre 
raison. Quoique forcée par la pauvreté à trouver d'honorables 
moyens d’existence dans l’exercice de son magnifique talent, 
miss Costigan est d’une famille aussi ancienne et aussi noble 
que la nôtre. Quand notre aïeul Ralph Pendennis aborda en 
Irlande avec Richard II , les ancêtres de mon Emily étaient 
rois de ce pays. Je tiens ce renseignement de M. Gostigan 
qui, comme vous, est militaire. 

t C’est en vain que j’ai voulu raisonner avec ma chère 
mère, et lui prouver qu’une jeune lady de mœurs et de lignée 
irréprochables, douée des dons les plus brillants de la beauté 
et du génie, qui se voue à l'exercice d’une des plus nobles 
professions dans le but sacré de soutenir sa famille, méritait 
l’amour et le respect de tout le monde plutôt que le mépris : 
ma pauvre mère a des préjugés que ma logique ne peut 
vaincre , et elle refuse d’ouvrir ses bras à une personne prête 
à lui tenir lieu, toute sa vie, delà plus affectionnée des filles. 
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c Quoique miss Costigan ait quelques années de plus que 
moi , cette circonstance n’est pas un obstacle à mon affec - 
tion, et je suis sûr qu’elle n’en diminuera pas la durée. Un 
amour comme le mien , mon oncle, est, je le sens, de ceux 
qui durent toujours. De même que je n’avais jamais songé à 
aimer avant de la voir, je sens à présent que je mourrai sans 
jamais connaître d’autre amour. Tel est le destin de ma vie. 
C’est la délicatesse de miss Costigan qui a suggéré que la 
différence de nos âges, différence dont je ne m’étais jamais 
aperçu, pourrait être un obstacle à notre union. Mais, ayant 
aimé une fois, je me mépriserais et je serais indigne du nom 
de gentilhomme, si j’hésitais à rester fidèle à mon amour , si 
je ne m’abandonnais pas entièrement à mes sentiments, si je 
ne livrais pas tout mon cœur et toute ma fortune à la femme 
qui m’aime passionnément. 

« Il me tarde d’épouser mon Emily ; pourquoi , en vérité , 
différerais-je ce mariage? Tout délai implique un doute, que 
je repousse loin de moi comme une chose indigne. Il est im- 
possible que mes sentiments puissent changer envers Emily ; 
il est impossible qu’à aucun âge de ma vie elle soit autre 
chose que l’unique objet de mon amour. Ainsi, pourquoi at- 
tendre? Je vous supplie, mon cher oncle, de venir réconci- 
lier ma chère mère avec la pensée de cette union ; et je 
m’adresse à vous comme à un homme du monde, qui mores 
hominum multorum vidit et urbes, qui n’éprouvera aucun des 
lâches scrupules, aucune des craintes vaines dont est troublée 
une dame qui n’a presque jamais quitté son village. 

« Venez donc immédiatement, je vous en prie. Je suis bien 
convaincu que, sauf les considérations de fortune, vous ad- 
mirerez mon Emily et approuverez pleinement mon choix. 

« Votre affectionné neveu, 

« Arthur Pendennis junior. » 

Après cette lecture, la figure du major prit une telle ex- 
pression de rage et d’horreur, que Glowry, le chirurgien, 
fourra la main dans sa poche pour chercher sa lancette ; il 
en avait toujours une dans son étui à cartes. Il croyait que 
son honorable ami allait avoir une attaque d’apoplexie. 

La nouvelle était vraiment suffisante pour agiter Peu- 
dennis. Le chef des Pendennis sur le point d’épouser une ac- 
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trice de dix ans son aînée ! Un entêté blanc-bec se plonger 
dans le goufl’re du mariage ! 

« La mère a gâté ce jeune coquin, gémit tout bas le major, 
avec sa maudite sensiblerie et son fatras romanesque. Mon 
neveu épouser une reine de tragédie 1 Bonté divine! On se 
rirait de moi , et je n’oserais plus me faire voir ! » 

Et il songea avec un indicible saisissement qu’il lui fallait 
renoncer au dîner de lord Steyne à Richmond , perdre son 
repos et passer la nuit claquemuré dans une abominable 
malle-poste, au lieu de s’amuser, comme il se l’était promis, 
dans une des sociétés les plus aimables et les plus choisies 
de l’Angleterre. 

Et il fallait renoncer non-seulement à cette invitation-là, 
mais encore à tontes les autres , pour plusieurs jours ! Qui 
peut savoir combien de temps cette affaire le retiendra? 11 se 
leva de table et entra dans le salon voisin, où il écrivit, bien 
à contre-oœur, des lettres de refus au marquis , au comte , à 
l’évêque , à tous ses amphitryons. 11 ordonna ensuite à son 
domestique d’aller arrêter les places à la malle-poste pour 
le soir; mais il inscrivit naturellement la somme déboursée 
au compte de la veuve et du mauvais garnement dont il était 
le tuteur. 


CHAPITRE II. 

Une généalogie et autres affaires de famille. 

Au commencement de la régence de Georges le Magnifique, 
vivait dans une petite ville de l’ouest de l’Angleterre, ap- 
pelée Glavering, un gentleman du nom de Pendennis. On y 
eût trouvé encore, à l’époque de notre histoire, des gens qui 
se rappelaient avoir vu ce nom peint sur une enseigne sur- 
montée d’un pilon et d’un mortier dorés, le tout placé au- 
dessus de la pofrfe d’une très-humble petite boutique de la 
ville de Bath, où M. Pendennis avait exercé la profession de 
chirurgien-apothicaire. Et non-seulement il allait soigner 
les malades < les dames à l’époque la plus intéressante de 
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leur vie, mais encore il daignait vendre, de derrière son 
comptoir, à quelque pauvre fermière , des emplâtres sur pa- 
pier goudronné , ou bien des brosses à dents , de la poudre 
pour les cheveux et autres articles de parfumerie de Lon- 
dres. Desquels faits pouvaient témoigner quelques-uns des 
habitants de Clavering, car la mémoire des gens y est 
peut-être plus tenace que dans le tumulte et le mouvement 
d’une grande métropole. 

Et pourtant ce petit apothicaire, qui vendait à quelque 
chaland de rencontre pour un penny de sel , ou un pain 
de savon parfumé de Windsor, était un gentilhomme de 
bonne éducation et d’une famille aussi ancienne que pas une 
dans tout le comté de Somerset. Il avait une généalogie de 
Cornouailles, d’après laquelle les Pendennis remontaient jus- 
qu’au temps des druides , et qui sait combien plus haut en- 
core? Lorsqu’ils s’étaient mariés avec les Normands, leur 
famille comptait déjà des siècles d’existence, et ils étaient 
alliés à tous les grands noms du pays de Galles et de la Bre- 
tagne d’outre -mer. 

Pendennis avait passé quelque temps à l’Université, et il 
eût pu continuer cette carrière avec honneur, si, pendant sa 
seconde année à Cambridge , son père ne fût mort insolva- 
ble , ce qui fit que le pauvre Pen dut prendre le pilon et le 
tablier. Il avait toujours détesté le commerce, et il fallut, 
pour forcer John Pendennis à embrasser une profession qui 
lui était si odieuse , la terrible nécessité et les offres d’un 
apothicaire de Londres , son oncle maternel. Le père de Pen- . 
dennis s’était mésallié en épousant la sœur d’un homme de 
si basse extraction. 

Aussitôt que John eut fini son apprentissage , il quitta le 
grossier praticien , son oncle , pour s’établir à Bath, avec sa 
modeste enseigne médicale. Pendant quelque temps il eut 
fort à lutter contre la pauvreté , et c’était tout ce qu’il pou- 
vait faire que d’entretenir en bon état sa boutique et ses or- 
nements dorés, et de fournir le nécessaire à sa mère invalide. 
Mais lady Ribstone, secondant un jour aux bains en chaise 
à porteurs, son Irlandais pris de vin la jeta contre la devan- 
ture même de Pen , dont le plus beau bocal rose en montre 
à la fenêtre fut brisé du coup. Elle sortit du véhicule en 
poussant les hauts cris, et alla s’asseoir sur une chaise dans 
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la boutique de M. Pendennis, qui calma ses nerfs au moyen 
de cannelle et de sel volatil. 

Les manières de M. Pendennis furent si polies et d’une si 
rare distinction, que cette dame, femme de sir Pépin Ribstone, 
baronnet, de Codlingbury dans le comté de Somerset, nomma 
son sauveur, comme elle l’appelait , apothicaire de sa per- 
sonne et de toute sa famille , qui était fort nombreuse. Le 
fils Ribstone, venu d’Eton pour passer les vacances de Noël 
à la maison, attrapa la fièvre à la suite d’un dîner trop co- 
pieux, et M. Pendennis le traita avec autant de tendresse que 
d’habileté. Bref, l’apothicaire gagna les bonnes grâces de la 
famille de Codlingbury, et à partir de ce jour ses affaires com- 
mencèrent à prospérer. La bonne société de Bath le patronna; 
les dames surtout l’aimèrent et l’admirèrent. 

D’abord son humble petite boutique devint plus coquette ; 
puis il cessa de vendre des brosses à dents et de la parfume- 
rie, comme chose indigne d’un gentilhomme de vieille race. 
Puis il ferma boutique tout à fait, et n’eut plus qu’une petite 
chirurgie, où il plaça un jeune homme de bonne éducation. 
Ensuite il eut un cabriolet et un cocher pour le conduire, 
et , avant de sortir de ce monde , sa pauvre vieille mère 
eut le bonheur de voir, de la fenêtre de sa chambre à cou- 
cher, vers laquelle elle faisait rouler son fauteuil, son cher 
John monter en une voiture fermée qui lui appartenait, une 
voiture à un cheval, il est vrai, mais avec les armes de 
la famille Pendennis élégamment blasonnées sur les pan- 
neaux. 

c Que dirait Arthur maintenant , demanda-t-elle , parlant 
d’un fils cadet , lui qui n’est pas venu voir une seule fois 
mon cher Johnny pendant tout le temps de sa pauvreté et 
de ses épreuves? 

— Le capitaine Pendennis est aux Indes, mère , avec son 
régiment, répliqua M. Pendennis ; et , s’il vous plaît, je vou- 
drais que vous ne m’appelassiez pas Johnny devant le jeune 
homme... devant M. Parkins. » 

Le jour arriva bientôt où elle cessa d’appeler son fils par 
le nom de Johnny, et par tout autre terme de tendresse ou 
d’affection ; et la maison devint bien solitaire quand n’y re- 
tentit plus cette voix amie, quoique plaintive. John transporta 
sa sonnette de nuit dans la chambre où la bonne vieille dame 
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avait grommelé durant tant de longues annnées, et il coucha 
dans le grand lit qui s’y trouvait. 

Il avait plus de quarante ans quand ces événements arri- 
vèrent. C’était avant la fin de la guerre , avant que Georges 
le Magnifique montât sur le trône, et naturellement avant le 
commencement de cette histoire. Mais qu’est-ce qu’un gen- 
tilhomme sans sa généalogie? Pendennis fit donc vernir et 
élégamment encadrer la sienne, et la suspendit dans son sa- 
lon entre deux vues de Codlingbury-House dans le Somerset- 
sbire, et du collège Saint-Boniface de Cambridge, où il avait 
passé le peu de jours heureux de sa jeunesse. Quant à la 
généalogie, il l’avait tirée d’une malle, oomme l’officier de 
Sterne son épée, désormais qu’il était gentilhomme et pou- 
vait la montrer. 

Vers le temps de la mort de mistress Pendennis, mourut 
aussi, à Bath, une autre des malades de son fils, la vertueuse 
vieille lady Pontypool, fille deRéginald douzième comte de Ba- 
reacres, par conséquent arrière-grand’tante du comte actuel, 
et veuvede John deuxième lord Pontypool, et aussi du révérend 
Jonas Wales, de la chapelle d’Armageddon, à Clifton. Pendant 
les cinq dernières années de sa vie, cette dame avait eu pour 
compagne miss Hélène Thistlewood , parente très-éloignée 
de la noble maison de Bareacres, ci-dessus mentionnée, et 
fille du lieutenant R. Thistlewood, de la marine royale, tué 
à la bataille de Copenhague. 

Sous le toit de lady Pontypool, miss Thistlewood avait 
trouvé un refuge confortable, pour ce qui est de la table et 
du logis ; mais elle avait eu à subir une de ces infernales ty- 
rannies, comme les femmes seules savent en exercer ou en 
supporter, de l’une à l’autre. Le docteur Pendennis, qui fai- 
sait au moins deux visites par jour à lady Pontypool, ne put 
s’empêcher de remarquer la douceur et la bonté angéliques 
avec lesquelles la jeune demoiselle supportait les insultes de 
sa vieille parente ; et ce fut dans la quatrième voiture de deuil, 
dans laquelle il se trouva avec elle pour accompagner les 
restes vénérés de cette lady à l’abbaye de Bath, où ils repo- 
sent actuellement, que, regardant son pâle et doux visage, 
il résolut de lui poser une certaine question dont la seule 
pensée donnait à son pouls quatre-vingt-dix pulsations au 
moins par minute. 
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Il avait pour le moins vingt ans de plus qu’elle, et il n’a- 
vait jamais été le plus ardent des hommes. Peut-être avait- 
il eu dans sa jeunesse une affaire d’amour qu’il avait dû 
étouffer, et peut-être faudrait-il étouffer ou noyer, comme 
autant de petits chats aveugles, toutes les premières affaires 
d’amour. Quoi qu’il en soit, c’était à quarante-trois ans un 
petit homme recueilli et paisible, en bas noirs et à tête 
chauve ; et, quelques jours après les funérailles, il alla voir 
la demoiselle. Lui ayant tâté le pouls, il retint sa main dans 
la sienne et lui demanda où elle allait demeurer, maintenant 
que la famille Pontypool s’était abattue sur l’héritage qu’on 
clouait dans des caisses, qu’on empaquetait dans des paniers, 
qu’on emmaillottait de foin, qu’on enfouissait dans la paille, 
qu’on enfermait sous trois clefs dans des coffrets à argente- 
rie doublés de drap vert, et qu’on emportait sous les yeux 
de la pauvre miss Hélène.. <. il lui demanda, disons-nous, où 
elle allait se fixer définitivement. 

Les yeux d’Hélène se remplirent de larmes, et elle répon- 
dit qu’elle n’en savait rien. Elle avait un peu d’argent. Le 
fait est que la vieille lady lui avait laissé mille livres ster- 
ling, et elle entrerait dans une pension ou dans une école, 
mais elle ne savait pas encore où. 

Alors Pendennis, contemplant son pâle visage et gardant 
sa froide petite main, lui demanda si elle voulait venir de- 
meurer avec lui. Il était vieux en comparaison de.... d’une 
jeune personne aussi florissante que miss Thistlewood (Pen- 
dennis appartenait à la grave vieille école complimenteuse des 
gentilshommes et des apothicaires), mais il était d’une bonne 
famille et, il s’en flattait, de bons principes et d’humeur facile. 
Ses affaires allaient bien et s’amélioraient chaque jour. 11 
était seul au monde, et il avait besoin d’une compagne con- 
stamment bienveillante, qu’il s’efforcerait toute sa vie de 
rendre heureuse. Bref, il lui récita un petit speech qu’il avait 
composé le matin au lit, répété et perfectionné dans sa voi- 
ture en venant rendre ses devoirs à la jeune demoiselle. 

S’il avait eu quelque amour de jeunesse, elle aussi peut- 
être avait jadis espéré un autre sort que celui d’épouser nn 
petit homme qui faisait claquer ses dents, qui souriait avec 
art, qui était d’une politesse minutieuse envers le sommelier 
lorsqu’il le rencontrait en montant furtivement l’escalier du 
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salon, et prodigue de civilités pour la femme de chambre as- 
sise à la porte de l’appartement de la malade; un homme 
que sa vieille patronne avait coutume de sonner comme un 
serviteur, et qui arrivait avec plus d’empressement qu’un 
laquais; un homme qui contait des histoires, comme il or- 
donnait des potions, pour l’amusement de ses malades et son 
propre bénéfice. Peut-être eût-elle choisi un autre mari; mais 
elle savait, d’autre part, quel digne homme c’était que Fen- 
dennis, combien prudent et honorable, combien il avait été 
bon et plein de sollicitude constante pour sa mère ; et la can- 
clusion de cette entrevue fut qu’Hélène, en rougissant beau- 
coup, fit à Pendennis une révérence extrêmement profonde 
et lui demanda la permission de.... de réfléchir à sa très- 
bienveillante proposition. 

Le mariage eut lieu pendant la saison triste de Bath, 
c’est-à-dire au plus fort de la belle saison de Londres. Et 
Pendennis, ayant auparavant, par l’entremise d’un sien ami 
et collègue, membre de la Société royale de chirurgie, retenu 
un logement dans Holles-Street, Gavendish-Square, y mena 
sa femme en chaise à deux chevaux. Il la conduisit aux 
théâtres, aux parcs, à la chapelle royale; il lui montra les 
courtisans se rendant à la réception du souverain; en un 
mot, il lui donna tous les plaisirs de Londres. 

Il laissa aussi des cartes chez lord Pontypool, chez le 
très-honorable comte de Bareacres, chez sir Pépin et lady 
Ribstone, ses premiers et bienveillauts protecteurs. Bareacres 
ne fit pas attention aux cartes. Pontypool rendit visite aux 
nouveaux mariés , admira mistress Pendennis et dit que 
lady Pontypool viendrait la voir, ce que fit la noble dame, 
par délégation de John son valet de pied, qui déposa sa carte 
avec une invitation à un concert qu’elle devait donner dans 
cinq semaines. Or, à cette époque, Pendennis avait repris ses 
courses dans sa petite voiture à un cheval, et ses ordonnances 
de potions et de pilules. Mais les Ribstone l’invitèrent avec 
sa femme à une fête, ce dont M. Pendennis se vanta jusqu’au 
dernier jour de sa vie. 

M. Pendennis avait toujours eu la secrète ambition d’être 
un gentilhomme. Il faut beaucoup de temps et une stricte 
économie à un docteur de province, dont les gains ne sont 
pas très-considérables, pour mettre de côté une somme suf- 
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lisante à l’acquisition d’une maison et d’un bien. Mais, ab- 
straction faite de la frugalité et de la prudence de notre ami, 
la fortune l’aida généreusement dans ses efforts et lui fit 
atteindre le but après lequel il soupirait ardemment. Il em- 
ploya fort avantageusement son argent à l’achat d’une mai- 
son et d’un petit domaine près du village de Clavering, déjà 
mentionné. Nulles paroles ne sauraient décrire, et lui-même 
ne se soucia jamais d’avouer à qui que ce fût sa fierté lors- 
qu’il se vit réellement propriétaire foncier, et qu’il put se 
promener dans des champs dont il était le maître. Il avait 
acheté antérieurement quelques actions d’une mine de cuivre, 
qui ajoutèrent aussi à sa fortune, car il eut la prudence de 
les réaliser tandis que cette mine était encore en pleine vogue. 
Finalement il vendit sa clientèle de Bath à M. Parkins, pour 
une jolie somme d’argent comptant, et une rente qui devait 
lui être payée pendant un certain nombre d’années après 
qu’il aurait renoncé pour jamais au maniement du mortier 
et du pilon. 

Lors de cet événement, son fils Arthur Pendennis avait ... 
huit ans. Il n’est donc pas étonnant que celui-ci, ayant quitté 
si jeune Bath et la chirurgie, eût presque entièrement ou- i 1 , -, 1 
blié qu’il existât une ville de ce nom, et que les mains de son 
père eussent jamais été salies par la fabrication d’odieuses 
pilules ou la préparation d’emplâtres dégoûtants. Le vieux 
gentleman ne parlait jamais de la boutique, jamais il n’y fai- 
sait allusion. Avait-on besoin de médecin dans sa famille, 
on appelait celui de Clavering. Il avait tout à fait renoncé 
aux culottes noires et aux bas de même couleur. Il allait aux 
marchés et aux sessions, portait un habit vert- bouteille à 
boutons de cuivre avec des guêtres grises, comme s’il eût 
été toute sa vie un gentilhomme anglais. Il avait coutume 
de se placer à la grille de son domaine pour voir entrer les 
voitures, et il saluait gravement les cochers et les conduc- 
teurs de diligence qui portaient la main à leurs chapeaux en 
passant devant lui. C’est lui qui fonda le club littéraire de 
Clavering, et qui institua la Société des soupes et couvertures 
du bon Samaritain. C’est lui qui fit passer par Clavering la 
malle qui traversait autrefois le village de Cacklefield. A l’é- 
glise, il était également actif comme fidèle et comme membre 
de la fabrique. Tous les jeudis, au marché, il allait voir les 
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bœufs et les moutons dans leurs parcs, et les chevaux dans 
Içurs stalles ; il examinait les échantillons d’avoine, il goûtait 
les blés, il tâtait les bêtes, il pinçait et soupesait les oies 
grasses d’un air connaisseur, il trafiquait avec les fermiers 
réunis aux Armes de Clavering, aussi bien que le plus vieil 
habitué de ce rendez-vous. C’était alors sa honte, comme 
ç’avait été jadis son orgueil, d’être appelé docteur, et ceux 
qui voulaient lui plaire lui donnaient toujours le titre de 
squire. 

Dieu sait d’où venaient tous ces portraits de Pendennis, 
mais il y en avait une rangée suspendue aux boiseries de 
chêne de la salle à manger. Le docteur jurait que c’étaient 
tous desLély ou des Van-Dyke, et, quand on l’interrogeait sur 
l’histoire des personnages qu’ils représentaient, il répondait 
vaguement : * Ce sont des ancêtres à moi ! * Il était facile de 
voir, à l’air de sa femme, qu’elle ne croyait pas à ces légen- 
des généalogiques ; car elle cherchait généralement à détour- 
ner la conversation quand il abordait ce sujet. Mais son petit 
garçon y ajoutait une foi pleine et entière, et Roger Penden- 
nis d’Azincourt, Arthur Pendennis de Crécy, le général Pen- 
dennis de Blenheim et d’Oudenarde, étaient pour le jeune 
gentilhomme des êtres aussi vrais, aussi réels que.... qui 
dirons-nous? que Robinson Crusoé, ou Peter Wilkins, ou 
les Sept Champions de la Chrétienté, dont il avait les his- 
toires dans sa bibliothèque. 

La fortune de Pendennis, qui ne dépassait certainement 
pas huit cent livres sterling de rente , ne lui permettait pas , 
malgré la plus sage économie, de frayer avec les grands 
personnages du comté; mais il avait une société de second 
ordre, honnête et agréable. S’ils n’étaient pas la fleur des 
pois, les membres de cette société vivaient du moins près de 
cette fleur, et avaient une grande partie du parfum de la vie 
élégante. Ils avaient leur argenterie et dînaient les uns chez 
les autres deux fois par an, choisissant pour cela les nuits 
de clair de lune ; car ils arrivaient d’une douzaine de milles à 
la ronde à ces festins. 

Les Pendennis avaient, en outre, la société du bourg de 
Clavering, autant et voire plus qu’ils ne voulaient : car mis- 
tress Pybus rôdait toujours autour d’Hélène, entravant la 
distribution de ses billets de soupe et de ses parts de char- 
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bon ; et le capitaine Glanders (en demi-solde, du 50' régiment 
des dragons de la garde) paradait sans cesse dans les écuries 
et les jardins du squire, s’efforçant de l’enrôler dans ses 
querelles avec le ministre, avec le maître de poste, avec le 
révérend F. Wapshot du collège deGlavering, lequel avait le 
tort de foue Lier par trop son fils Anglesea Glanders ; en un 
mot, avec tout le village. 

Et souvent Pendennis et sa femme se félicitaient de ce que 
leur maison de Fairoaks fût à près d’un mille de Glavering; 
car autrement ils n’eussent jamais été un instant à l’abri des 
regards curieux et des commérages de quelqu’un des habi- 
tants, homme ou femme, de cette terrible bourgade. 

La pelouse de Fairoaks descend jusqu’à la petite rivière de 
Brawl, de l’autre côté de laquelle sont les plantations et les 
bois (autant qu’il en reste) du parc de Clavering, apparte- 
nant à sir Francis Clavering, baronnet. Le parc était loué 
comme pâturage et dégradé par les moutons et les vaches, 
quand les Pendennis vinrent se fixer à Fairoaks. Tous les 
volets de la résidence étaient fermés; c’était un splendide 
palais de pierres de taille, à grands escaliers, et orné de sta- 
tues et de portiques. On en peut voir une gravure dans les 
beautés de l'Angleterre et du pays dç Galles. Sir Richard Cla- 
vering, aïeul de sir Francis, avait commencé la ruine de la 
famille en bâtissant ce palais; son successeur l’avait con- 
sommée en y demeurant. Le sir Francis actuel était quelque 
part à l’étranger ; et l’on ne pouvait trouver aucun locataire 
assez riche pour s’accommoder de cette vaste résidence, dont 
Arthur Pendennis, lorsqu’il était enfant, avait souvent par- 
couru en tremblant les appartements déserts, les salles hu- 
mides et sonores et les lugubres galeries. 

De la pelouse de Fairoaks on jouissait d’une vue magnifi- 
que, au coucher du soleil. Fairoaks et Clavering-Park revê- 
taient alors une riche teinte dorée qui leur allait à merveille. 
Les fenêtres de l’étage supérieur de la grande maison flam- 
boyaient à vous faire fermer les yeux; la petite rivière cou- 
lait bruyamment vers l’ouest et se perdait dans une sombre 
forêt, derrière laquelle s’élevaient empourprées les tours de 
la vieille église de l’abbaye de Clavering. (De là vient qu’au- 
jourd’hui encore cette bourgade porte le nom de Clavering- 
Saint-JTary’s.) Le petit Arthur et sa mère projetaient sur 
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l’herbe de longues ombres bleuâtres ; et l’enfant, au grand 
plaisir d'Hélène dont il avait hérité la sensibilité, et qui 
comme elle était toujours touché par les beautés de la na- 
ture, répétait alors à voix basse un cantique qui commençait 
ainsi : 

Voilà tes glorieux ouvrages, ô Père de tout ce qui est bon! 

Dieu tout-puissant , cet univers t’appartient ! 

Ces promenades et la conversation finissaient toujours par 
des caresses réciproques, maternelles et filiales. Aimer et 
prier étaient les principales occupations de la chère femme ; 
et souvent j’ai ouï dire à Pendennis, dans sa naïve exalta- 
tion, qu’il était bien sûr d’aller au ciel, parce que sa mère n’y 
pourrait jamais être heureuse sans lui. 

Quant à John Pendennis, en sa qualité de chef de la fa*- 
mille, etc., tout le monde avait pour lui le plus profond res- 
pect, et ses ordres étaient exécutés comme ceux des Mèdes et 
des Perses. Son chapeau était aussi bien brossé, peut-être, 
que pas un dans tout ce vaste empire. Ses repas étaient ser- 
vis tous les jours à la même minute ; et malheur à qui venait 
trop tard, comme cela arrivait parfois au petit Pen, ce jeune 
garnement! Tous les jours, aux mêmes heures il faisait la 
prière, il lisait ses lettres, il expédiait ses affaires, il inspec- 
tait ses écuries et son jardin, il visitait son poulailler et son 
chenil, sa grange et son étable à porcs. 

Après dîner, il faisait régulièrement un petit somme, le 
journal le Globe étalé sur son genou et son foulard jaune sur 
sa figure. (C’était le major Pendennis qui avait envoyé de 
l’Inde ces foulards jaunes, et son frère l’avait aidé à acheter 
son grade, de sorte qu’ils étaient alors bons amis. J Ainsi, le 
dîner étant servi à six heures précises, on peut supposer que 
la promenade au coucher du soleil avait lieu vers les sept 
heures et demie ; et il est probable que John ne se souciait 
pas beaucoup du coup d’œil dont on jouissait de celles de ses 
fenêtres qui donnaient sur la pelouse, pas plus que des rêve- 
ries poétiques et des caresses dont cette pelouse était le 
théâtre. 

A vrai dire, ces choses arrivaient rarement en présence de 
John. Quelque folâtres qu’ils eussent été auparavant, la mère 
et l’enfant s’arrêtaient et se taisaient quand M. Pendennis 
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entrait au salon, son journal sous le bras.... Et là, tandis que 
le petit Pen, enseveli dans un grand fauteuil, lisait tous les 
livres sur lesquels il pouvait mettre la main, le squire par- 
courait les articles qu’il avait publiés dans la Gazette du Jar- 
dinier, ou bien faisait une solennelle partie de piquet avec 
mistress Pendennis ou quelque ami venu de Clavering. 

Pendennis s’arrangeait ordinairement pour qu’un de ses 
grands dîners eût lieu lorsque son frère venait faire sa visite 
semestrielle à Fairoaks : car, après que son régiment fut re- 
venu de l'Inde et de la Nouvelle-Galles du sud, le major avait 
vendu son grade et pris sa demi-solde. * Mon frère le major 
Pendennis, » était le thème constant de la conversation de 
l’ex-docteur. Toute la famille était enchantée de c mon frère 
le major. » C’était le lien qui les attachait au grand monde 
de Londres et à la fashion. Le major apportait chaque fois les 
dernières nouvelles de la noblesse, et dînait presque tous les 
jours avec des lords ou d’autres grands personnages. Il parlait 
d’eux avec le respect et le décorum habituels au soldat. Il di- 
sait : c Milord Bareacres a eu la bonté de m’inviter à chasser 
le faisan dans son domaine de Bareacres ; » ou : * Milord 
Steyne a bien voulu me prier de passer les fêtes de Pâques 
à Stillbrook. j Et vous pouvez penser que le digne M. Pen- 
dennis avait soin de faire savoir à ses amis du club littéraire 
de Clavering, aux magistrats lors de leurs réunions, et à 
toutes ses connaissances du chef-lieu du comté, les domaines 
où était invité » mon frère le major. » 

Les voitures arrivaient de dix milles à la ronde pour voir 
le major Pendennis, au temps de ses visites à Fairoaks. Sa 
renommée d’homme à la mode dans la capitale était répandue 
par tout le comté. Le bruit avait couru qu’il devait épouser 
miss Hunkle, de Lilybank, fille du vieux Hunkle l’attorney. 
Elle avait au moins quinze cents livres sterling de rente. 
Mais t mon frère le major » avait refusé cette affaire, quel- 
que avantageuse qu’elle pût paraître. 

t Tant que je suis célibataire, dit-il, personne ne fait at- 
tention à mon peu de fortune. J’ai le bonheur de vivre avec 
des gens si haut placés dans le monde, que quelques centai- 
nes ou quelques milliers de livres de plus ou de moins par 
an ne peuvent en rien changer l’estime qu’ils veulent bien 
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avoir pour Moi. Miss Hunkle, quoique assurément une très- 
honorable personne, ne possède ni la naissance ni les ma- 
nières qui lui donneraient droit d’entrée dans la sphère 
où j’ai l’honneur d’être admis. Je vivrai et je mourrai 
vieux garçon, John ; et votre estimable amie, miss Hunkle, 
trouvera, je n’en doute pas, quelque objet plus digne de son 
affection qu’un vieux soldat à la demi-solde et usé par les 
fatigues de ses campagnes. » 

Le temps prouva l’exactitude de cette conjecture de 
l’homme du monde. Miss Hunkle épousa un jeune noble 
français ; elle habite aujourd’hui Lilybank, avec le titre de 
baronne de Carambole, s’étant séparée d’avec son vaurien de 
baron très-peu de temps après leur mariage. 

Le major était le grand favori de presque toute la petite 
colonie de Fairoaks. La bonté de son cœur égalait celle de ses 
manières ; il aimait et estimait sincèrement sa belle-sœur , 
qu’il déclarait avec raison aussi belle que pas une dame 
d’Angleterre, et un sujet d’honneur pour la famille. En effet, 
la beauté sereine de mistress Pendennis , sa douceur et sa 
bienveillance naturelles , cette simplicité et cette dignité 
qu’une innocence et une pureté parfaites confèrent à toute 
jolie femme , la rendaient bien digne des louanges de son 
beau-frère. 

Je ne pense pas être entraîné par un préjugé national en 
croyant qu’une dame anglaise bien élevée est la plus com- 
plète de toutes les œuvres de Dieu sur la terre. En quelle 
autre créature voyez-vous tant de grâces et tant de vertus , 
tant de tendresse et tant de fidélité, avec une politesse et 
une chasteté aussi parfaites ? Et par des dames bien élevées, 
je n’entends pas des duchesses et des comtesses. Si haute 
que soit la position de celles-ci , elles ne peuvent être que 
des dames, et rien de plus. Mais presque tout homme qui 
fréquente la société a le bonheur, espérons-le , de compter 
dans le cercle de ses connaissances quelques-unes de ces 
femmes dont la nature angélique offre à notre contemplation 
une sorte de beauté qui nous remplit d’un saint respect, et 
aux pieds desquelles les plus fiers et les plus sauvages 
d’entre nous ne peuvent faire autrement que de tomber et de 
s’humilier, en admiration de cette adorable pureté, qui 
iamais ne semble même songer au mal. 
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Arthur Pendennis eut le bonheur d’avoir une mère douée 
de ces nobles qualités. Elle était pour lui , enfant et jeune 
homme, presque un ange, un être surnaturel, toute sagesse, 
tout amour, toute beauté. Quand son mari la menait aux 
bals et aux concerts du chef-lieu de comté , il s’avançait 
au milieu de l’assemblée, sa femme au bras, et regardait en 
face les plus hauts personnages, comme pour dire: « Voyez- 
moi cela , milord ; quelqu’un de vous peut-il me montrer 
une femme comme celle-ci ? » 

Elle faisait enrager certaines provinciales qui avaient trois 
fois sa fortune, par une sorte de perfection inimitable qu’elles 
trouvaient en elle. Miss Pybus la disait froide et hautaine ; 
miss Pierce prétendait qu’elle était trop fière pour son rang; 
mistress Wapshot, en sa qualité de femme d’un docteur en 
théologie , voulait avoir le pas sur elle , qui n’était que la 
femme d’un médecin. 

Cependant mistress Pendennis traversait paisiblement la 
foule, sans s’inquiéter des commentaires qu’on faisait à sa 
louange ou à sa défaveur. Elle ne semblait pas savoir qu’elle 
était admirée ou haïe à cause de sa perfection , mais con- 
tinuait tranquillement sa vie , disant ses prières, aimant sa 
famille, aidant ses voisins et faisant son devoir. 

Une femme parfaite est, toutefois, une chose contraire à la 
nature, qui nous assigne quelque vice moral, comme elle 
nous envoie des migraines, des maladies ou la mort ; au- 
trement, le système social ne pourrait subsister, et certaines 
des meilleures qualités de l’espèce humaine ne trouveraient 
pas à se développer. Comme la douleur produit la force d’âme 
et la patience , comme les difficultés font naître la per- 
sévérance, comme la pauvreté est mère du travail et de l’in- 
dustrie , comme le danger engendre le courage ; ainsi les 
vertus à leur tour engendrent quelques vices, et, pour être 
court, mistress Pendennis avait le défaut que miss Pybus et 
miss Pierce découvraient en elle : la fierté, une fierté qui ne 
venait pas tant de sa propre personne que de sa famille. Elle 
parlait de M. Pendennis (un assez digne petit gentilhomme, 
mais il y en a d’autres qui le valent ) avec une sorte de sainte 
vénération, comme s’il eût été le pape de Rome sur son trône, 
et elle un cardinal agenouillé à ses pieds et lui offrant l’en- 
cens. Le major était pour elle une sorte de Bayard entre tous 


Digitized by Google 



20 


HISTOIRE 


les majors; et quant au petit Arthur, elle l’adorait avec une 
ardeur que le jeune garnement acceptait presque aussi froi- 
dement que la statue du saint , dan3 la basilique de Saint- 
Pierre, reçoit les dévotes osculations que les fidèles déposent 
sur son orteil. 

Cette malheureuse superstition de l’excelleDte femme et ce 
culte idolâtre furent cause d’une grande partie des infortunes 
qui assaillirent le jeune gentilhomme , héros de cette his- 
toire, et méritent par conséquent d’être mentionnés au début 
de ce récit. 

Les condisciples d’Arthur Pendennis au collège de Grey- 
friars disent qu’il ne se distinguait ni comme fainéant ni 
comme travailleur. La vérité est qu’il faisait juste ce qu’on 
exigeait de lui, et rien de plus; s’il montrait des dispositions 
pour quelque chose, c’était pour les vers : mais, si grand que 
fût son enthousiasme, il s’arrêtait dès qu’il avait composé le 
nombre de vers demandé ; bien différent , par exemple , du 
jeune Swettenham, qui, tout en n’ayant pas plus de talent 
poétique que M. Wakley, n’en remettait pas moins cent 
mauvais hexamètres à son professeur, après un demi-jour 
de congé ; ou du jeune Fluxmore . qui faisait non-seulement 
ses propres vers , mais encore ceux de toute la classe 
d’humanités. 

Arthur Pendennis ne lisait jamais pour s’instruire , en 
dehors des heures d’étude , mais dévorait au contraire tous 
les romans, toutes les pièces de théâtre, toutes les poésies, 
sur lesquels il pouvait mettre la main. Il ne fut jamais 
fouetté ; mais on peut s’étonner qu’il ait échappé à ce 
châtiment. 

Quand il avait de l’argent, il le dépensait royalement en 
tartes pour lui-même et pour ses amis. On l’a vu débourser 
en un seul jour neuf schellings et demi sur dix qu’on lui avait 
donnés. Lorsqu’il n’était pas en fonds, il prenait à crédit. S’il 
ne pouvait trouver de crédit, il s’en passait, et était presque 
tout aussi heureux. Il est avéré qu’il reçut un jour, sans mot 
dire, une rossée pour un camarade ; mais la moindre tape 
venant d’un ami le faisait rugir. Dès les premiers temps, il 
fut ennemi des combats, ainsi que des médecines, de la 
grammaire grecque , etc., et il ne s’y soumettait qu’à la der- 
nière extrémité. 
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Il ne mentait jamais, ou mentait Rarement, et ne maltraita 
jamais plus petit que lui : il aimait avec ardeur ceux de ses 
maîtres ou de ses aînés qui lui montraient de la bienveillance. 
Et quoique le docteur dît de lui, lorsqu’il ne savait pas son 
Horace ou qu’il ne pouvait faire la construction de sa tra- 
gédie grecque, que l’élève Peudennis était la honte de l’éta- 
blissement, un jeune homme qui se perdrait dans ce monde 
et dans l’éternité, un scélérat qui ruinerait probablement son 
vieux père et ferait descendre sa mère dans une tombe 
déshonorée; cependant, comme le susdit docteur adressait 
les mêmes compliments à la plupart des élèves du collège 
( qui n’a pas produit plus de voleurs ni d'assassins qu’un 
autre), le petit Pen, d’abord terrifié de ces reproches, s’accou- 
tuma peu à peu à les entendre ; et le fait est qu’il n’a pas 
assassiné ses parents, ni commis jusqu’à ce jour aucun acte 
digne de la potence ou de la transportation. 

Parmi les condisciples de Pendennis, il y en avait beau- 
coup qui, longtemps avant de quitter le collège , s’arro- 
geaient tous les privilèges de l’homme fait. Un assez grand 
nombre, par exemple, fumaient des cigares, et quelques- 
uns s’adonnaient déjà à l’ivrognerie. L’un d’eux, à la suite 
d’une querelle au théâtre, s’était battu en duel avec un en- 
seigne d’un régiment de passage; un autre avait un tilbury 
et un cheval chez un loueur du quartier de Covent-Garden ; 
et, tous les dimanches, on pouvait le voir conduisant son 
équipage dans Hyde-Park , en compagnie d’un groom aux 
boutons armoriés, qui restait les bras croisés. Plusieurs des 
plus âgés étaient amoureux, et se communiquaient en confi- 
dence les poèmes adressés à leurs maîtresses, ou les lettres 
et les boucles de cheveux qu’ils en avaient reçues. 

Mais Pen, jeune homme timide et modeste, les enviait 
plutôt qu’il ne les imitait. 11 n’avait pas encore été au delà 
de la théorie ; toute la pratique de la vie restait à venir. Et, 
à ce propos, tendres mères et sages pères de familles chré- 
tiennes, c’est une chose prodigieuse que cette théorie de la 
vie telle qu’on l’apprend en un grand collège. Ah I si vous 
pouviez entendre ces garçons de quatorze ans qui rougissent 
devant les mères et s’enfuient à l’approche des jeunes filles, 
si vous pouviez les entendre causer entre eux, ce serait aux 
femmes de rougir à leur tour. Avant qu’il eût douze ans ac- 
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complis, et lorsque sa mère le croyait encore un ange de 
candeur, le petit Pen en avait assez entendu pour être terri- 
blement au fait de certaines choses.... et il en est de même, 
madame, de votre joli petit garçon aux joues roses, qui 
vient passer les vacances de Noël à la maison. Je ne dis pas 
que l’enfant soit perdu, ni qu’il n’ait plus cette innocence 
venue du ciel, notre vraie demeure; mais que les ombres de 
la prison terrestre se resserrent rapidement autour de lui, 
et que nous contribuons autant que possible à le cor- 
rompre. 

Or, Peu venait de mettre son premier habit à queue, ou 
c auda virilis , et il se regardait fort attentivement dans son 
petit miroir, pour voir si les favoris commençaient à pous- 
ser, comme chez quelques-uns de ses camarades plus favo- 
risés ; et sa voix de soprano (car il avait la voix très-douce, 
et ses anciens prenaient plaisir, lorsqu’il était petit, à lui 
faire chanter : Home, swect Hume ou My pretty paye, ou quel- 
ques chansons françaises que sa mère lui avait apprises), sa 
voix de soprano, disons-nous, s’était transformée en basse- 
taille entremêlée de sons criards, qui divertissaient fort 
élèves et professeur, quand venait son tour d’expliquer un 
auteur; en un mot, Pen allait atteindre ses seize ans, lors- 
qu’il lui fallut quitter soudain ses études académiques. 

C’était à la fin de la classe du matin, et Pen était resté 
presque inaperçu jusque-là, quand le docteur l’invita à faire 
la construction d’un passage de je ne sais plus quelle tra- 
gédie grecque. Il n’en comprenait pas un mot , quoique le 
petit Timmins, assis sur le même banc que lui, le soufflât 
de toutes ses forces. Pen avait fait une ou deux grosses 
fautes, lorsque le terrible professeur éclata contre lui. 

c Pendennis ! monsieur ! dit-il , votre fainéantise est incor- 
rigible, et yotre stupidité sans exemple. Vous êtes le dés- 
honneur du collège et de votre famille ; et je ne doute pas 
que, plus tard, vous ne deveniez aussi le déshonneur de 
votre patrie, Si ce vice, monsieur, qui nous est représenté 
comme la source de tous les maux, est réellement ce que 
disent les moralistes (et je ne révoque pas en doute leur 
opinion), de quelle prodigieuse quantité de méfaits et de 
crimes ne semez-vous pas le germe, malheureux enfant?... 
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Misérable paresseux ! un garçon qui, à seize ans, traduit été 
et, au lieu de 8é mais, est coupable non-seulement d’une lé- 
gèreté, d’une ignorance, d’une stupidité inconcevables, mais 
encore d’un crime, d’un crime capital, l’ingratitude filiale , 
et cela me fait trembler I Un garçon, monsieur, qui n’ap- 
prend pas sa tragédie grecque, trompe son père qui dépense 
de l’argent pour son éducation. Un garçon qui trompe son 
père, n’est pas bien éloigné de voler son voisin ou de faire 
un faux. Un homme qui fait un faux expie son crime à la 
potence. Et ce n’est pas lui que je plains, car il aura bien 
mérité d’être retranché du nombre des vivants; mais ses 
parents désespérés, que ses crimes poussent vers une tombe 
prématurée, ou qui, s’ils continuent de vivre, traînent une 
vieillesse misérable et déshonorée 1... Continuez, monsieur, 
et je vous préviens qu’à la première faute je vous condamne 
aux verges.... Qu’est-ce qui rit? quel est le malotru qui se 
permet de rire? j s’écria le docteur. 

Le fait est que, tandis que le professeur débitait ce dis- 
cours, tout le monde riait sous cape derrière lui dans la 
classe. L'orateur tournait le dos à la porte de cette vieille 
salle, et par cette porte laissée ouverte, un gentleman, à qui 
ces lieux étaient familiers (car le major Arthur et M. John 
Pendennis avaient fait leurs études en ce même collège), de- 
mandait Pendennis à l’élève le plus proche de l’entrée. 

Celui-ci lui montra en riant le coupable, sur qui le doc- 
teur lançait alors les foudres de son juste courroux. Le 
major Pendennis ne put s’empêcher de rire. Il se rappelait 
avoir été semoneé bien des années auparavant par le prédé- 
cesseur du docteur , au pied de cette même colonne où se 
tenait alors Pen junior. 

En un instant la nouvelle circula que ce gentleman était 
l’onde de Pendennis , et cent jeunes figures espiègles, hési- 
tant entre la crainte et le rire, se tournèrent d’abord vers 
le nouveau venu, puis vers le terrible docteur. 

Le major pria l’élève auquel il s’était déjà adressé de por- 
ter sa carte au professeur, ce que le jeune homme fit d’un air 
malin. Le major Pendennis avait écrit sur la carte : « Il faut 
que j’emmène Arthur Pendennis à la maison ; son père est 
très-malade. * 

Au moment où le professeur reçut la carte et coupa court 


Digitized by Google 



24 


HISTOIRE 


à sa harangue d’un air quelque peu effaré , les élèves, qui 
s’étaient contenus jusque-là, éclatèrent en un rire général. 

« Silence ! » rugit le docteur en frappant du pied. 

Pen leva les yeux et vit quel était son libérateur. D’un 
de ses gants blancs le major l’invita gravement à s’appro- 
cher, et Pen, jetant là ses livres, traversa la classe. 

Le docteur tira sa montre. Il était une heure moins deux 
minutes. 

t Nous prendrons le Juvénal à la classe du soir, » dit-il en 
faisant signe au sergent; et tous les élèves, comprenant ce 
signal, ramassèrent leurs livres et se précipitèrent hors de 
la salle. 

Le jeune Pen vit à l’air de son oncle qu’il était arrivé 
quelque chose à la maison. 

c Est-ce que.... ma mère.... serait en danger? dit-il; mais 
à peine pouvait-il parler , tant il était ému, et des larmes 
remplissaient ses yeux. 

— Non, répondit le major ; mais votre père est très-ma- 
lade. Allez et faites votre malle sur-le-champ ; j’ai une chaise 
de poste à la porte. » 

Pen courut à sa pension pour faire ce que son oncle lui 
disait; et le docteur, resté seul dans la classe, en sortit 
pour serrer la main à son ancien condisciple. Vous l’eussiez 
pris pour un autre homme. Comme Cendrillon, à certaine 
heure, cessait d’être une resplendissante et magnifique prin- 
cesse pour devenir une humble petite fille en robe grise ; 
ainsi disparaissaient, dès que l’horloge sonnait une heure, 
la majesté foudroyante et le courroux terrible du professeur. 

« La chose n’est pas sérieuse, je l’espère, dit le docteur. Ce 
serait dommage d’emmener le garçon , à moins d’un cas 
grave. C’est un très-bon sujet, un peu paresseux et man- 
quant d’énergie, mais un jeune homme honnête et de bonnes 
manières, quoique je ne puisse l’amener à expliquer ses au- 
teurs selon mes désirs.... N’entrerez-vous pas pour goûter 
avec nous? Ma femme sera très-heureuse de vous voir. » 

Mais le major Pendennis refusa le goûter. Il dit que son 
frère était en danger, qu’il avait eu une attaque la veille, et 
que peut-être ils ne le reverraient plus en vie. 

c II n’y a pas d’autre fils, n’est-ce pas? reprit le docteur. 

— Non, répondit le major. 
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— Et il y a une jolie.... une jolie propriété, je crois? de- 
manda l’autre, d’un ton d’indifférence. 

— Hem!... comme ça! » dit le major. 

Ainsi finit ce colloque. Et Arthur Pendennis monta dans 
la voiture avec son oncle pour ne plus jamais retourner au 
collège. 

Lorsque la chaise traversa Clavering, le palefrenier, qui 
se tenait sifflant à l’entrée de l’auberge aux Armes de Clave- 
ring, cligna de l’oeil d’un air sinistre au postillon, comme 
pour dire que tout était fini. 

La femme du jardinier vint ouvrir la grille pour livrer 
passage aux voyageurs, et elle hocha la tête sans mot dire. 
Toutes les jalousies étaient baissées à Fairoaks. Le vieux 
laquais était tout pâle quand il introduisit l’oncle et le ne- 
veu. La figure d’Arthur était blanche aussi, de terreur plus 
que de chagrin. Quelque ardente affection que le défunt eût 
pu avoir (et il adorait sa femme, aimait et admirait son fils 
de toute son âme), ce trésor d’amour était resté enfermé 
dans son cœur; et jamais l’enfant n’avait pu franchir la 
barrière glacée qui l’en séparait. Mais Arthur avait toujours 
été l’orgueil et la gloire de son père,. et son nom fut le der- 
nier que John Pendennis essaya de prononcer, lorsque, gi- 
sant sur son lit, il prit la main de sa femme dans sa main 
froide et gluante, que son souffle vacillant s’exhala dans les 
ténèbres de la mort, et que la vie et le monde finirent pour 
lui. 

La petite fille, dont la figure s’était montrée un instant 
sous les jalousies, à l’arrivée de la chaise, ouvrit la porte de 
l’escalier dans le vestibule ; puis , ayant pris en silence la 
main d’Arthur qui se baissait pour l’embrasser, elle le mena 
vers sa mère. Le vieux John ouvrit au major la salle à man- 
ger. Cette salle était sombre à cause des persiennes fer- 
mées, et tout autour étaient rangés les sombres portraits 
des Pendennis. Le major but un verre de vin. La bouteille 
avait été débouchée pour le squire, quatre jours aupara- 
vant. Le chapeau du squire, bien brossé, était posé sur la 
table; ses journaux et son portefeuille , avec une plaque de 
cuivre sur laquelle on lisait ces mots gravés : John Penden- 
nis, esquire, Fairoaks, l’attendaient aussi là. 
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Le docteur et le légiste' de Clavering, qui avaient vu 
passer la chaise, arrivèrent en cabriolet, une demi-heure 
après le major, et entrèrent par la porte de derrière, Le pre- 
mier fit le récit détaillé de l’attaque et de la mort de M. Pen- 
dennis, s’étendit sur ses vertus, sur l’estime en laquelle le 
tenait tout le canton , sur la grande perte que faisaient en 
sa personne les magistrats et l’hôpital du comté, etc., et 
conclut en disant que mistress Pendennis montrait une force 
d’âme admirable, surtout depuis l’arrivée du jeune Arthur. 

Le légiste resta à Fairoaks et dîna avec le major. Ils 
passèrent toute la soirée à parler affaires. Le major était 
exécuteur testamentaire de son frère, et co-tuteur du gar- 
çon avec mistress Pendennis , à qui tous les biens étaient 
laissés, sans réserve aucune, si ce n’est en cas de secondes 
noces, cas qui pouvait se présenter pour une femme si jeune 
et si belle, ajouta galamment M. Tatbam; aussi le défunt 
avait, en cette prévision, pris diverges mesures de pru- 
dence. 

Le major devait, en ces tristes et douloureuses circon- 
stances, prendre la direction de toutes choses. Aussi le vieux 
laquais John, en apportant au major Pendennis sa bougie 
pour se coucher, le suivit avec la corbeille où se mettait 
l’argenterie ; et le lendemain matin il lui remit la clef de la 
pendule de la grande salle, en disant que le squire avait 
coutume de la remonter tous les jeudis. La femme de cham- 
bre de mistress Pendennis lui donna des nouvelles de sa 
maîtresse, et confirma ce qu’avait dit le docteur de la con- 
solation que l’arrivée de M. Arthur avait été pour sa mère. 

Ce qui se passa entre cette dame et l’enfant nous importe 
peu. Il faut jeter un voile sur les émotions saintes de l’a- 
mour et de la douleur. L’amour maternel est pour moi un 
mystère sacré. Ce que l’Eglise romaine a symbolisé dans 
l’image de la Vierge-mère au cœur saignant d’amour , je 
crois qu’on peut le voir chaque jour avec admiration pour 
la bonté du Tout-Puissant. J’ai vu, hier encore, une dame 
juive avec un enfant sur ses genoux; de sa figure rayon- 
nait vers l’enfant une si angélique douceur, qu’il y avait 

1 . Le lawyer anglais n’esl ni notro notaire , ni notre avoué , ni noire 
avocat; mais il lient un peu de tous les trois: c'est pourquoi nous tradui- 
sons littéralement par légiste. [.Note du traducteur.) 
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comme une auréole autour de ces deux têtes. Je vous assure 
que j’aurais pu m’agenouiller devant elle aussi, et adorer 
en elle la bienfaisance divine qui nous a fait don de l’amour 
maternel, cet amour qui a commencé avec notre race, et 
qui sanctifie l’histoire de l’humanité. 

C’est donc en cet amour maternel que mistress Pendennis 
trouva des consolations à la mort de son époux, qu’elle avait 
toutefois constamment révéré comme le meilleur, le plus 
droit, le plus sage, le plus accompli et le plus respectable des 
hommes. Si les femmes ne faisaient pas de nous des idoles, 
si elles nous voyaient comme nous nous voyons les uns les 
autres, la vie serait-elle supportable, ou la société pourrait- 
elle continuer? Ce devrait être le plus ardent désir do 
l’homme, que la femme ne pût jamais découvrir son peu de 
valeur. Si votre femme vous connaissait tel que vous êtes, 
voisin, elle ne se désolerait pas beaucoup de se voir veuve, 
et laisserait bientôt s’éteindre votre lampe sépulcrale, si 
même elle prenait la peine de l’allumer. Cependant mistress 
Pendennis offrit à son mari le plus beau des souvenirs, et 
l’entretint sans cesse de l’huile la plus précieuse. 

Pour Arthur Pendennis, après le terrible choc que dut lui 
faire éprouver la vue de son père mort, après la pitié et l’émo- 
tion qu’occasionna sans doute un tel événement, je ne suis 
pas sûr que, dans le moment même de sa douleur, lors- 
qu’il embrassait sa mère, la consolait tendrement et lui 
promettait de l’aimer toujours , je ne suis pas sûr, dis-je, 
qu’il ne s’élevât pas dans son sein un sentiment secret 
de triomphe et de joie. 11 était désormais le chef et le sei- 
gneur. Il était Pendennis ; et tous autour de lui étaient ses 
serviteurs et ses servantes. 

<r Vous ne m’enverrez jamais ailleurs, dit la petite Laure, 
trottinant à côté de lui et le tenant par la main ; vous ne 
m’enverrez pas en pension, n'est-ce pas, Arthur?» 

Arthur la baisa et lui donna de petites tapes sur la tête. 
Non, elle n’ira pas en pension. Quant à y aller lui-même, la 
chose est hors de question. Il a résolu que cette partie de sa 
vie ne se renouvellera pas. Au milieu de la douleur générale, 
et le cadavre gisant encore en haut, il a trouvé le loisir de 
décider que désormais il n’aura plus que des vacances, qu’il 
ne se lèvera plus que quand il lui plaira, et qu’il n’essuiera 
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plus les semonces du docteur. Il a fait cent rêves et pris cent 
résolutions pareilles pour l’avenir. Comme nos pensées voya- 
gent parfois ! et avec quelle rapidité nos désirs les engen- 
drent I 

Quand, tenant Laure par la main, il entra dans la cuisine 
pour se rendre au chenil, au poulailler et à ses autres en- 
droits favoris, tous les domestiques qui s’y trouvaient réunis 
en grand silence avec leurs amis, et les fermiers avec leurs 
femmes, et Sally Potter qui portait les lettres à la poste de 
Clavering, et le garçon boulanger de Clavering, tous ces 
gens assemblés là et buvant de la bière en cette triste circon- 
stance, se levèrent à sa vue et le saluèrent. Jamais ils ne 
l’avaient salué aux dernières vacances, et il en ressentit aus- 
sitôt un ineffable plaisir. La cuisinière s’écria : « O mon 
Dieul » puis murmura : c Comme M. Arthur grandit! » 
Thomas, le palefrenier, qui était en train de boire, ôta le pot 
de la bouche, alarmé à l’aspect de son maître. Et le maître 
de Thomas fut sensible à cet honneur. Il traversa la cuisine 
et alla voir les chiens d’arrêt. Lorsque Fleurette se frotta le 
nez contre son gilet et que Ponto, hurlant de joie, fit réson- 
ner sa chaîne, Pen dit d’un ton protecteur et plein de con- 
descendance : c Allons, Ponto 1 allons, Fleurette 1 » Puis il 
alla donner un coup d’œil aux poules de Laure, et aux co- 
chons, et au verger, et à la laiterie; peut-être rougit-il en 
se rappelant qu’aux vacances dernières il avait en quelque 
sorte pillé le grand pommier, et avait été grondé par la fille 
de laiterie pour avoir pris de la crème. 

On enterra John Pendennis, esquire, c ci-devant éminent 
médecin à Bath, subséquemment magistrat plein de capa- 
cité , propriétaire bienveillant , et bienfaiteur de nombre 
d’institutions charitables et d’utilité publique dans ce voisi- 
nage et ce comté, » avec la plus grande pompe qu’on eût vue 
depuis les funérailles de sir Roger Clavering, enterré , au 
dire du greffier paroissial, dans l’église de l’abbaye de Cla- 
vering-Saint-Mary’s. Une belle table de marbre , d’où est 
copiée l’inscription précédente, fut placée dans l’église au- 
dessus du banc de Fairoaks. Vous y pouvez voir encore 
aujourd’hui l’écusson des Pendennis avec son cimier, un 
aigle regardant le soleil, et cette devise : Ne c tenui penna. 
Le docteur Portman, dans son sermon du dimanche suivant, 
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parla du squira avec éloquenco, et l’appela affectueusement 
« notre cher ami défunt. * Et Arthur Pendennis régna en sa 
place. 


CHAPITRE III. 


Où Pendennis apparaît assurément comme un très-jeune homme. 

Arthur avait environ seize ans, avons-nous dit, quand il 
commença à régner. Sa personne était ce que ses amis ap- 
pelaient trapue, mais sa maman disait qu’il avait une jolie 
petite taille. Sa chevelure était de ce beau brun qui semble de 
l’or au soleil; il avait la figure ronde, rose, parsemée de 
rousseurs, et annonçant un bon caractère. Ses favoris (quand 
la nature lui accorda ces ornements du visage après lesquels 
il soupirait si ardemment) étaient d’une nuance décidément 
rougeâtre; bref, sans être beau, il avait l’air si franc, si 
bon, si bienveillant, et ses honnêtes yeux bleus vous sou- 
riaient si gaiement, qu'il n’est pas surprenant que mistress 
Pendennis le crût l’orgueil de tout le comté. Entre seize et 
dix-huit ans il grandit de cinq pieds six à ciuq pieds huit 
pouces, hauteur à laquelle il s’arrêta, mais dont sa mère fut 
émerveillée. Il avait trois pouces de plus que son père. Était- 
il possible qu’un homme eût trois pouces de plus que 
M. Pendennis? 

Vous pouvez être sûr qu’il ne retourna jamais au collège; 
la discipline de l’établissement ne lui convenait pas, et il 
préférait de beaucoup rester à la maison. La question de son 
retour fut néanmoins débattue, et son oncle fut pour l’affir- 
mative. Le docteur, consulté, répondit par écrit qu’il impor- 
tait beaucoup pour les succès d’Arthur dans l’avenir qu’il 
sût parfaitement une tragédie grecque : mais Pen fit adroite- 
ment entrevoir à sa mère les daDgers auxquels il serait ex- 
posé dans la société des mauvais garnements de Greyfriars ; 
et l’âme timide d’Hélène, aussitôt alarmée, se rendit au désir 
qu’il avait de rester à la maison. 

Alors l’oncle de Pen offrit d’employer son influence sur 
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son Altesse Royale le commandant en chef, qui daignait 
avoir des bontés pour lui, et proposa à Pen de lui obtenir un 
brevet dans les gardes à pied. A cette perspective le cœur 
de Pen bondit de joie. Un dimanche qu’il était sorti avec son 
oncle, il avait été entendre la musique à Saint-James. Il 
avait vu Tom Ricketts, élève de quatrième, qui portait au 
collège une jaquette et un pantalon si ridiculement étroits 
que les anciens ne purent s’empêcher de le prendre pour 
leur plastron ; il avait vu ce même Ricketts vêtu d’or et de 
cramoisi, ayant sur la tête un immense bonnet de peau 
d’ours, se dandinant sous le drapeau du régiment. Tom 
l’avait reconnu et salué d’un hochement de tête protecteur; 
ce Tom, ce petit malheureux auquel il avait donné des coups 
de bâton pendant le dernier trimestre, il était là au milieu 
du carré , ralliant autour de l’étendard de son pays les mu- 
siciens soufflant dans les trompettes et heurtant les cymbales, 
entouré de baïonnettes , de baudriers et d’écarlate , s’entre- 
tenant familièrement avec d’énormes guerriers ayant la bar- 
biche au menton et la médaille de Waterloo sur la poitrine ! 
Que n’eût pas donné Pen pour porter de telles épaulettes et 
entrer dans un tel régiment ? . 

Mais Hélène Pendennis prit un air d’alarme et de terreur, 
quand sçn fils lui fit part de cette proposition. Elle dit que, 

« sans chercher querelle à ceux qui pensaient différemment, 
un chrétien, selon elle, n’avait pas le droit de faire de l’état 
militaire sa profession. Jamais, jamais M. Pendennis n’eût 
permis à son fils de devenir soldat. Finalement, elle serait 
très-malheureuse s’il donnait suite à cette idée. * 

Or, Pen se fût aussi bien coupé le nez et les oreilles que de 
rendre sa mère malheureuse de propos délibéré et avec pré- 
méditation; et, comme il était d’humeur assez généreuse pour 
céder n’importe quoi à n’importe qui , il fit aussitôt présent 
à sa mère de son ardeur pour la gloire militaire, ainsi que de 
son habit rouge et de ses épaulettes imaginaires. 

Elle se dit qu’il était le plus noble des êtres de ce monde. 
Mais le major Pendennis, après qu’on eut répondu par un 
refus à son offre d’un brevet, écrivit à la veuve une lettre 
fort courte où s’exhalait un peu son dépit , et il pensa que 
son neveu n’était qu’un triste sire. * 

Il fut satisfait néanmoins , quand , étant venu , selon sa 


Digitized by Google 


DE PENDENNIS. 


31 


coutume, passer les fêtes de Noël à Fairoaks, il vit les ex- 
ploits du jeune homme à la chasse. Pen avait une très-bonne 
jument qu’il montait avec une grâce et un aplomb extraor- 
dinaires. Il franchissait les haies avec un grand sang-froid, 
et pourtant avec jugement et sans bravade. Dans ses lettres 
à ses camarades de collège, il parlait de ses bottes à revers 
et de ses hauts faits dans le pays. Il commençait à songer 
sérieusement à un habit rouge, et sa mère dut avouer que 
cela lui irait remarquablement bien ; mais naturellement elle 
passait dans l’inquiétude ses heures d’absence, et s’attendait 
chaque jour à le voir rapporté sur un volet. 

Malgré ces divertissements peut-être trop fréquents, il ne 
faut pas s’imaginer que Pen négligeât tout à fait ses études. 
Il aimait à lire tous les livres qui ne rentraient pas dans la 
catégorie des livres de classe. Ce n’était que lorsqu’on vou- 
lait, en quelque sorte, lui plonger de force la tête dans les 
eaux de la science, qu’il refusait d’en boire. Il dévora tous 
les livres qui étaient à la maison, depuis le théâtre d’Inch- 
bald jusqu’au manuel du maréchal-ferrant par White. Il 
fouilla dans les bibliothèques du voisinage. Il trouva à Cla- 
vering une vieille cargaison de romans français qu’il lut 
avec le plus grand intérêt. Souvent il restait des heures per- 
ché sur le plus haut degré de l’escalier roulant de la biblio- 
thèque du docteur Portman, ayant un in-folio sur les ge- 
noux, tantôt les Voyages de Hackluyt, tantôt le Léviathan de 
Hobbes, ou les œuvres de Saint-Augustin, ou les poésies de 
Chaucer. Le ministre et lui étaient très-bons amis, et ce fut 
celui-ci qui communiqua à Pen ce goût honnête pour le porto, 
qui le distingua dans tout le cours de sa vie. 

Quant à cette chère et bonne mistress Portman, qui n’é- 
tait pas du tout jalouse, quoique le docteur s’avouât amou- 
reux de mistress Pendennis, qu’il affirmait être de beaucoup 
la plus belle dame du comté, elle n’avait qu’un seul chagrin 
lorsqu’elle levait un regard affectueux sur Pen perché au 
haut de l’échelle, et ce chagrin était que sa fille Minny fût 
trop âgée pour lui, ce qui était la vérité. Miss Mira Portman 
n’avait alors que deux ans de moins que la mère de Pen, et 
pesait autant que Pen et mistress Pendennis ensemble. 

Ces détails sont-ils insipides? Regardez en arrière, bon 
ami, vers le temps de votre jeunesse, et demandez-vous 
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comment elle se passa. J’aime à croire que tous étiez un gar- 
çon bien élevé, brave et doux, au cœur chaud et aimant, re- 
gardant le monde en face, d’un œil loyal et bienveillant. 
Quelles brillantes couleurs avait alors votre jeunesse ! et 
comme vous en jouissiez! L’homme n’a qu’un petit nombre 
d’années pareilles. Il ne les apprécie pas assez pendant qu’il 
les a. Ce n’est que lorsqu’elles sont loin derrière lui qu’il se 
rappelle combien elles étaient chères et heureuses. 

Afin d’empêcher M. Pen de se livrer à cette oisiveté dont 
son ami, le professeur des Cisterciens', lui avait prédit de si 
terribles conséquences, on invita M. Smirke, le vicaire du 
docteur Portman, à venir tous les jours de Clavering, moyen- 
nant une rétribution libérale, passér quelques heures avec 
le jeune gentleman. 

Ce Smirke était, à table, un homme sans défaut ; il portait 
les cheveux bouclés sur son beau front, et nouait sa cravate 
avec une grâce un peu mélancolique. C’était un savant et un 
mathématicien passable, qui enseigna à Pen tout ce que ce- 
lui-ci fut d'humeur à apprendre, ce qui n’est pas beaucoup 
dire : car Pen eut bientôt pris la mesure de son précepteur, 
qui, lorsqu’il arriva monté sur son poney dans la cour de 
Fairoaks, avait le bout des pieds si absurdement tourné en 
dehors, et laissait un tel vide entre ses genoux et la selle, 
qu’il eût été impossible à tout jeune homme doué d’un peu 
de gaieté d’éprouver du respect pour un pareil écuyer. Pen 
faillit faire mourir Smirke de terreur, en le mettant sur sa 
jument, et lui faisant traverser une lande où M. Hardbead 
de Dumplingbeare, intrépide sportsman, avait assemblé la 
meute du comté pour la chasse au renard. M. Smirke, sur 
Rébecca, la jument de son élève (ainsi nommée d’après la 
fille d’isaac d’York, héroïne favorite de Pen), troubla les 
chiens autant qu’il dégoûta le chasseur ; car il estropia un de 
ces animaux en persistant à chevaucher au milieu de la 
meute, ce qui lui valut, de la part de M. Hardhead, une al- 
locution plus remarquable par l’énergie du langage qu’aucun 
des discours qu’il eût jamais entendus, depuis qu’il avait 
quitté les canotiers des bords de l’Isis. 

t. Greyfriars, actuellement collège, avait été jadis un monastère de 
moiues de l’ordre de Clteaui. ( Note du traducteur.) 
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Smirke confia à son élève ses poésies latines et anglaises, 
et offrit à mistress Pendennis un volume de ces dernières, 
imprimé à Clapham, lieu de sa naissance. Ils lurent ensem- 
ble les poètes anciens et les parcoururent d’un train assez 
agréable, bien différent de ce pas lent et pénible usité chez 
les Cisterciens, qui suivaient à la piste chaque mot qu’ils 
rencontraient et extrayaient toutes les racines sur leur pas- 
sage. Pen n’aimait pas à s’arrêter : aussi, lorsqu’il était em- 
barrassé, il se faisait construire la phrase par son précep- 
teur, et il galopa ainsi à travers l’Iliade et l’Odyssée, à 
travers les auteurs tragiques et le charmant mais méchant 
Aristophane, qu’il déclara être le plus grand des poètes. Tou- 
tefois sa marche fut si rapide que, quoiqu’il parcourût assu- 
rément une étendue considérable de l’antique pays, il ou- 
blia tout dans la suite et ne conserva qu’un vague souvenir 
de sa promenade classique, à peu près comme un membre 
de la chambre des Communes qui en sait juste assez pour 
faire deux ou trois citations, ou un écrivain de revue qui, 
par bienséance, intercale de temps à autre un peu de grec 
dans ses articles. 

Notre peuple est le plus prosaïque , mais aussi le plus 
fidèle qui soit au monde. Nous conservons avec un respect 
curieux et nous nous transmettons, de génération en géné- 
ration, la superstition de ce que nous appelons l’éducation 
d’un gentleman. 

Outre les poètes anciens, vous pouvez être assuré que Pen 
lut et goûta fort ceux de son pays. Smirke soupirait et ho- 
chait la tête en lui voyant lire Byron et Moore. Mais Pen était 
un corsaire intrépide et un zélé adorateur du feu ; il savait £ 
ces deux poètes par cœur, et souvent il entraînait dans une f 
embrasure de fenêtre la petite Laure pour lui dire : « Zu- r 
leika, je ne suis pas ton frère! » et cela d’un ton si tragique ï 
qu’il faisait s’ouvrir plus grands encore les grands yeux de ' 
la grave petite fille. Jusqu’à l’heure du souper, elle restait 
assise à coudre aux pieds de mistress Pendennis, et écoutait 
Pen, sans comprendre un mot des lectures qu’il faisait le 
soir à sa mère. 

Il lui lut Shakspeare (qu’elle disait aimer, mais qu’elle 
n’aimait pas), et Byron, et Pope, et son poème favori de 
Lalla Rookh, qui plut médiocrement à mistress Pendennis. 

Histoire de Pendennis — i 3 
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Mais pour l’évêque Heber, et surtout pour mistress Hernans, 
Hélène fondait littéralement en larmes et ne sortait pas la 
figure de son mouchoir, quand Peu lui lisait ces auteurs de 
sa voix si jeune et si musicale. L’Année chrétienne fut publiée 
vers ce temps-là, et le fils et la mère lurent ce livre avec un 
saint respect. Pendennis n’entendit plus que rarement et fai- 
\ blement dans la suite cette solennelle musique d’église; 

» mais il en aima toujours le souvenir, et le temps où elle 
" avait frappé son cœur, alors que, plein d’espoir et exempt de 
doute, il traversait les champs au son des cloches de l’é- 
glise, le dimanche matin. 

C’est à cette époque de son existence que Pen publia, 
dans le coin des poètes du Chronicle de ce comté, quelques 
poésies dont il était entièrement satisfait. H est l’auteur des 
vers signés Nep, et intitulés : A une larme; l’Anniversaire de la 
bataille de Waterloo ; à Mme Caradori , chantant aux concerts 
donnés à l’occasion des assises; la Saint-Barthélemy, terrible di- 
thyrambe contre le papisme et appel solennel au peuple an- 
glais pour l’inviter à s’unir contre l’émancipation des catho- 
liques romains, etc., etc., tous chefs-d’œuvre que mistress 
Pendennis conserve sans doute encore aujourd’hui, avec les 
premiers petits bas de son fils, avec les premiers cheveux 
qu’on lui coupa, avec son biberon et diverses autres reliques 
intéressantes du temps de son enfance. Il galopait souvent 
alors sur Rébecca, à travers les dunes de Dumpling, ou bien 
Se rendait au chef-lieu du comté, que nous appellerons, si 
vous voulez , Chatteries , en déclamant ses poésies et se 
croyant inspiré d’un souffle tout byronien. 

Son génie était à cette époque d’un caractère décidément 
sombre. Il apporta à sa mère une tragédie qui la fit tant rire, 
quoiqu’il tuât seize personnages avant le second acte, que, 
dans un mouvement de dépit, il jeta ce chef-d’œuvre au feu. 

Il projeta un poëme épique en vers blancs, intitulé : Carte z 
ou le Conquérant du Mexique et la Fille de l'Inca. Il écrivit une 
partie de Sénèque ou le Bain fatal , et d’Ariane àNaxos, pièces 
classiques avec chœurs, strophes et antistrophes, qui don- 
nèrent fort à penser à la pauvre mistress Pendennis. H 
commença aussi une Histoire des jésuites, où il flagellait cet 
ordre avec une terrible sévérité, et prémunissait contre leurs 
machinations ses compatriotes protestants. Cet attachement 
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à l’Église établie fut uu sujet de joie pour le cœur de sa mère, 
car notre jeune homme était alors un ferme et zélé défenseur 
de sa religion et de son roi; et lors de l’élection, quand sir 
Gilles Beanfield se porta candidat des Bleus contre lord 
Trehawk, fils de lordEyrie, whig etami du papisme, Arthur 
Pendennis, paré d’un immense nœud bleu, ouvrage de sa ■ 
mère, sur Rébecca, pareillement décorée des- couleurs natio- 
nales, chevaucha à côté du révérend docteur Portman, monté 
sur Dowdy, sa jument grise , et à la tête des électeur» de 
Clavering, que le docteur menait voter pour le champion \ , 
protestant. 

Ce jour-là, Penfit son premier discours à l’hôtel des Bleus,’ 
et ce fut aussi, paralt-il, ce jour-là que, pour la première 
fois de sa vie, il but- un peu plus de vin qu’il n’en pouvait 
porter. Miséricorde! quelle scène à Fairoaks, quand il ren- 
tra je ne sais à quelle heure de la nuit! Quel mouvement de 
lanternes dans la cour et les écuries, quoiqu’il fît un clair 
de lune superbe ! Quel rassemblement de domestiques lors- 
que Pen revint, faisant résonner le pont- et le» pavés de la 
cour sous les pas de son cheval, accompagné d’une dizaine 
de votants de Clavering qui hurlaient derrière lui le chœur 
d’élection des Bleus. 

Il voulut les faire tous entrer et leur donner du vin, de 
très-bon madère, du madère excellent. « John, allez chercher 
du madère ! j Et Dieu sait ce qu’eussent fait les fermiers, si» 
madame Pendennis ne se fût montrée en peignoir blanc avec 
une bougie, et si l’aspect de sa belle figure pâle n’eût telle- 
ment imposé à ces zélés Bleus, qu’ils se retirèrent en portant 
la main au chapeau ! 

. A côté de ces amusements auxquels se livrait M. Pen, il 
est une occupation qui est la principale affaire et le grand 
plaisir de la jeunesse, s’il faut en croire les poëtes que Pen 
étudiait toujours. Ce jeune homme avait le cœur si ardent et' 
l’imagination si vive, qu’on ne peut espérer qu’il ait pu échap- 
per longtemps à la passion à laquelle nous faisons allusion, 
et que vous avez justement, mesdames, deviné être celle de 
l’amour. Pen soupira d’abord en secret; comme le jeune 
malade d’amour dont nous parle Ovide, il ouvrait sa poitrine 
et disait : Aura, vent/ Quel cœur généreux n’a pas, en soi 
temps, appelé ainsi quelque maîtresse aérienne? 
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Oui, Pen commençait à sentir le besoin d’un premier 
amour, d’une passion dévorante, d’un objet sur lequel il pût 
concentrer tous ces vagues désirs qui le faisaient souffrir 
d’un si doux mal. Il désirait une jeune fille à qui il pût 
réellement dédier ses vers, et qu’il pût élever sur un autel 
* et adorer à la place de ces Ianthés et de ces Zuleikas, à qui 
s’adressaient les effusions de sa muse féconde. Il lut et relut 
ses poèmes favoris; il invoqua Alma Vénus, la joie des 
dieux et des hommes; il traduisit les odes d’Anacréon et 
choisit dans Waller, Dryden, Prior et autres, des passages 
appropriés à son tourment. Smirke et lui ne se lassaient ja- 
mais de parler d’amour dans leurs entrevues. Ce précepteur 
sans foi, au lieu de lui apprendre l’algèbre et le grec, l’en- 
tretenait de conversations sentimentales; car Smirke était 
amoureux aussi. Qui eût pu faire autrement, étant tous les 
jours en relation avec une telle femme? Smirke était amou- 
reux fou de mistress Pendennis, autant que ce mot de fou 
peut s’adresser à une flamme aussi douce que celle de 
. M. Smirke. Cette honnête dame, assise dans la salle d’en 
bas, apprenant à la petite Laure à jouer du piano, ou faisant 
des jupes de flanelle pour les pauvres du voisinage, ou sui- 
vant de quelque autre manière la ‘calme routine de sa vie 
chrétienne, modeste et sans tache, se doutait peu des orages 
qui se formaient, dans le cabinet de l’étage supérieur, dans 
le cœur de Pen assis en veste de chasse, les coudes sur le 
tapis vert de sa table, et les mains plongées dans les boucles 
de sa brune chevelure, avec Homère sous son nez, et dans 
le cœur du digne M. Smirke qui lisait avec Pen. C’est là 
qu’ils parlaient d’Hélène et d’Andromaque. 

« Andromaque est comme ma mère, disait souvent Pen ; 
mais je le déclare, Smirke, par Jupiter 1 je me couperais le 
nez pour voir Hélène. » 

Il déclamait alors quelques vers favoris, que le lecteur 
trouvera mieux à leur place dans la suite de ce livre. Il des- 
sinait des portraits d’Hélène (portraits qui existent encore), 
avec des nez droits et des yeux énormes, et il écrivait bra- 
vement au-dessous ; Arthur Pendennis delineavit et pinxit. 

Quant à M. Smirke, il préférait naturellement Andromaque. 
Aussi était-il extraordinairement bon pour Pen. H lui donna 
son Horace Elzévir, dont raffolait le jeune homme, et un 
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petit Testament grec que sa mère lui avait acheté à Clapham. 
11 lui fit présent aussi d’un porte-crayon en argent. Et pour 
le travail, il le laissait libre d’en faire autant ou aussi peu 
qu’il voulait. Il semblait toujours sur le point d’ouvrir son 
cœur à Pen ; il lui confessa môme qu’il avait un.... un atta- 
chement, un attachement pour une personne ardemment 
chérie, ce qui rendit Pendennis curieux d’en savoir davan- 
tage. 

« Dites donc, mon vieux, est-elle jolie? a-t-elle les yeux 
noirs ou bleus ? » demanda-t-il. 

Mais le vicaire du docteur Portman, poussant un doux 
soupir, leva les yeux au plafond, et, d’une voix faible, pria 
Pen de changer de conversation. Pauvre Smirke! Il invita 
son élève à dîner chez lui à Clavering, dans le logement 
qu’il occupait au-dessus de madame Fribsby, la modiste. Et 
un jour de pluie, mistress Pendennis, étant venue à Clave- 
ring en cabriolet pour quelques affaires (c’était probable- 
ment vers le temps de quitter le deuil), se laissa persuader 
d’entrer dans l’appartement du vicaire, qui envoya aussitôt 
acheter des gâteaux. A partir de ce jour, le sofa où elle s’é- 
tait assise devint sacré pour lui , et il garda toujours des 
fleurs dans le verre où elle avait bu. 

Comme mistress Pendennis ne se lassait jamais d’écouter 
les louanges de son fils, nous pouvons être certains que ce 
fripon de précepteur ne négligeait aucune occasion de con- 
verser avec elle sur ce sujet. C’était peut-être un peu en- 
nuyeux pour lui d’entendre à son tour raconter les traits de 
générosité de Pen, sa bravoure à combattre quelque gros 
méchant enfant, tyran de ses camarades, ses bons mots et 
ses plaisanteries, son prodigieux savoir en fait de latin , de 
musique, d’équitation, etc. Mais quel prix n’eût-il pas payé 
pour se trouver en compagnie de mistress Pendennis? Et la 
veuve, après ces conversations, se disait que M. Smirke était 
un homme fort aimable et très-bien informé. Pour ce qui est 
d’Arthur, elle n’avait pas encore décidé s’il serait premier 
prix de mathématiques . et archevêque de Cantorbéry, ou 
grand prix d’honneur à Oxford et grand chancelier d’Angle- 
terre. Mais elle était intimement convaincue qu’il n’y avait 
pas son pareil dans tout l’empire britannique. 

Amie de la simplicité et habituée à l’économie, elle se mit 
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aussitôt à épargner, et peut-être à devenir un peu parcimo- 
nieuse, dans l’intérêt de son fils. Naturellement il n’y eut 
pas de festin à Fairoaks pendant l’année de deuil ; mais ces 
cloches de plat en argent dont le docteur était si fier, où s'é- 
panouissaient de toutes parts les armes des Pendennis, et que 
surmontait leur cimier, restèrent de longues années enfer- 
mées dans leur coffre. La maison fut diminuée et ses dé- 
penses réduites. Il y avait un maigre repas d’anachorète, 
quand Pen dînait dehors; et lui-même dirigea les remon- 
trances parties de la cuisine au sujet de la mauvaise qua- 
lité de la bière de Fairoaks. Mistress Pendennis devenait 
avare pour l’amour de Pen. Et qui donc a jamais accusé 
les femmes d’être justes? Toujours elles se sacrifient pour 
l’amour de quelqu’un , à moins qu’elles n’en sacrifient un 
autre. 

Dans le petit cercle des amis intimes de la veuve , il ne se 
trouvait aucune jeune femme que Pendennis pût honorer en 
lui offrant l’inestimable trésor d’un cœur qui brûle de se 
donner. Certains jeunes gens, en pareille position, consacrent 
leurs jeunes affections à Dolly, la laitière, ou jettent des re- 
gards de tendresse sur Molly, la fille du forgeron. Pen pen- 
sait qu’un Pendennis était un beaucoup trop grand person- 
nage pour s’abaisser ainsi. Il avait l’esprit trop élevé pour 
une intrigue vulgaire, et à la seule idée de séduction, si ja- 
mais elle lui était venue, son cœur se fût révolté comme à 
l’idée d’un acte de bassesse ou de déshonneur. 

Miss Minny Portman était trop vieille, trop grosse, et ai- 
mait trop à lire l’Histoire ancienne de Rollin. Les misses 
Boardback, filles de l’amiral Boardback (de Saint- Vincent’s- 
House, ou de l’Hôtel du 4 juin, comme on appelait aussi sa 
demeure), dégoûtaient Pen par les airs de Londres qu’elles 
apportaient à la campagne, de Gloucester-Place où elles 
passaient la saison; et puis, du haut de leur grandeur, elles 
regardaient Pen comme un marmouset. Les trois filles du 
capitaine Glanders (en demi-solde, 50* de dragons de la 
garde) étaient encore en tabliers de toile écrue, et avaient 
les bouts de leurs tresses noués de rubans roses sales. 
Comme il n’avait pas acquis le talent de danser, le jeune 
homme évitaient les assemblées de Chatteries, où il aurait eu 
la chance de rencontrer le beau sexe. Enfin il n’était pas 
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aoiourpux parce qu’ii n’avait sous la main personne de qui 
s’éprendre. 

Et notre jeune babouin avait coutume de sortir à cheval 
tous les jours, en quête d’une Dulcinée, et de regarder dans 
les cabriolets et les équipages qui passaient sur la grand’ - 
route. Souvent le «mur lui battait bien fort, et il sentait un 
certain tremblement mêlé d’espoir, car elle était peut-être 
dans cette chaise de poste jaune qui gravissait la colline en 
se balançant ; q» bien ce pouvait être une de ces trois filles 
en chapeau de castor, au fond de ce cabriolet bourgeois qui 
faisait quatre milles à l’heure, sous la conduite de ce gros 
vieux monsieur vêtu de noir. La chaise de poste contenait 
une vieille douairière de soixante-dix ans, au nez barbouillé 
de tabac, avec une femme de chambre, sa contemporaine. 
Les trois filles en chapeau de castor n’étaient pas plus belles 
que les navets des champs qui bordaient la route. Quoi qu’il 
fît, et de quelque côté qu’il chevauchât, l’honnête Pen ne 
rencontrait toujours pas la princesse féerique qu’il devait 
délivrer et conquérir. 

De tout cela il ne disait rien à sa mère. Il avait son monde 
à lui. Quelle âme ardente, généreuse, pleine d’imagination, 
n’a pas un endroit secret où elle se livre à d’aimables fan-? 
taisies? Que nulle vaine curiosité, nulle grossière importu- 
nité, n’aille y troubler nos enfants. Ma bonne dame, laissez 
parfois votre enfant seul, si votre enfant est poëte. Même vos 
admirables conseils peuvent quelquefois être ennuyeux. Vous 
êtes sans défaut ; mais il ne s’ensuit pas que chacun dans 
yotre famille doive penser exactement comme vous. Ce petit 
enfant là-bas peut avoir des pensées trop profondes même 
pour votre grand esprit, et des idées si modestes et si timides 
qu’elles n’osent se mettre à nu devant nous. 

Hélène Pendennis, par la force du pur amour, devina un 
grand nombre des secrets de son fils. Mais elle gardait ces 
choses en son cœur, si l’on peut s’exprimer ainsi, et elle 
n’en parlait pas. D’ailleurs elle avait résolu de lui faire 
épouser la petite Laure, qui aurait dix-buit ans quand Pen 
en aurait vingt-six, quand il aurait achevé ses cours et fait 
son grand voyage, quand il se serait fixé, soif à Londres 
. pour étonper toute là métropole par son savoir et son élo- 
quence au barreau, soit mieux encore en un gentil presby- 
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tère de campagne entouré de roses trémières et autres , près 
d’une délicieuse et romantique église couverte de lierre, et 
où, du haut de la chaire, Pen prêcherait les plus beaux ser- 
mons qu’on eût jamais entendus. 

Or, tandis que ces sentiments naturels portaient la guerre 
et l’inquiétude dans le cœur de l’honnête Pen, il arriva qu’un 
jour il alla à Chatteries porter au Chronicle du comté un ter- 
rible et saisissant poëme pour le numéro de la semaine sui- 
vante; et, ayant mi3, selon sa coutume, son cheval à l’écurie 
de l’hôtel du Roi Georges, il rencontra une vieille connais- 
sance. Un grand tandem noir à roues écarlates entra bruyam- 
ment dans la cour de l’auberge, où Pen était à causer avec le 
valet d’écurie au sujet de Rébecca; et la voix de celui qui 
conduisait lui cria d’un ton protecteur : 

* Holà! Pendennis , est-ce bien vous? » 

Notre jeune homme eut quelque peine à reconnaître, sous 
le chapeau à larges bords , sous le vaste paletot et l’énorme 
cravate dont était affublé le nouveau venu , la personne et la 
figure de son ancien condisciple, M. Foker. 

Une année d’absence n’avait pas peu changé ce gèntleman. 
L’adolescent qui s’était fait fouetter justement quelques 
mois auparavant , et qui dépensait en tartes et en croquets 
l’argent de ses menus plaisirs, apparaissait alors devant Pen 
en un de ces costumes que l’opinion publique qualifie à' éta- 
lage , et l’opinion publique est , ce me semble , aussi bonne 
autorité en pareille matière que le Dictionnaire de Johnson. Il 
avait un bouledogue entre les jambes, et sur sa cravate de 
cachemire rouge brillait une épingle représentant un autre 
bouledogue en or. Il portait un gilet de fourrure tout ga- 
lonné de chaînes d’or , un frac vert à boutons ciselés , et 
un pardessus blanc, orné de boutons grands comme des as- 
siettes de dessert , sur chacun desquels était gravé quelque 
remarquable incident de chasse ou de course. Tous ces orne- 
ments faisaient si avantageusement ressortir le physique de 
ce jeune homme, qu’on eût été embarrassé de dire à quel type 
il ressemblait le plus, et si c’était un boxeur en goguette ou 
un cocher en habit de gala. 

« Avei-vous quitté cet endroit pour de bon , Pendennis ? 
dit M . Foker, descendant de son landau et donnant un doigt 
à Pendennis. 
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— Oui, il y a au moins un an, répliqua Pen. 

— Sale vieux trou ! reprit M. Foker. Je le déteste ; je dé- 
teste le docteur; je déteste le sous-maître Towzer ; je déteste 
tous ceux qui sont là. Ce n’est pas un endroit convenable 
pour un gentleman. • 

— Certes , non , dit Pen d’un air extrêmement important. 

— Vraiment , mon cher, je rêve parfois à présent que le 
docteur se promène dans mon estomac, ajouta Foker; et Pen 
sourit en pensant qu’il avait eu , lui aussi , de ces rêves efi 
frayants. Quand je songe à ce qu’on nous faisait manger, 
parole d’honneur ! je m’étonne que j’aie pu y résister. Du 
mouton galeux, de la vache enragée, les jeudis et les di- 
manches du pouding capable de vous empoisonner !... Re- 
gardez mon cheval.... Avez-vous jamais vu plus jolie bête? 
J’arrive de Baymouth; nous avons fait les neuf milles en 
quarante-deux minutes. Ce n’est pas mal marcher, hé ? 

— Est-ce que vous restez à Baymouth, Foker? demanda 
Pendennis. 

— J’y voiture , répondit l’autre avec un hochement de tête. 

— Quoi? s’écria Pen, d’un air si étonné que Foker éclata 
de rire et répliqua : 

— Le diable m’emporte, Pen! je ne vous croyais pas assez 
nigaud pour ignorer ce qu’on entend par voiturer. Je suis 
venu d’Oxford avec une voiture.... un précepteur, ne com- 
prenez-vous pas, mon vieux? Il me voiture et quelques 
autres hommes avec moi ; c’est-à-dire, il nous prépare pour 
notre examen. Spavinet moi, nous avons le char à nous deux. 
Et l’idée m’est venue de rouler jusqu’ici pour aller au spec- 
tacle. Avez-vous jamais vu Rowkins danser le hornpipe? » 

Et M. Foker se mit à exécuter, dans la cour de l’auberge, 
quelques pas de cette danse populaire, tout en regardant au- 
tour de lui, comme pour demander la sympathie de son groom 
et des garçons d’écurie. 

Pen se dit qu’il s’amuserait bien aussi au spectacle ; comme 
il devait faire clair de lune, il pourrait retourner à Fairoak3 
après la comédie. Il accepta donc l’invitation à dîner de Foker, 
et les jeunes gens entrèrent ensemble dans l’auberge. M. Foker 
s’arrêta au comptoir, et , 3 ’adressant à miss Rincer, la jolie 
fille de l’hôtesse , qui y présidait , lui demanda un verre de 
son mélange. 
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A l’enseigne du Roi Georges on connaissait Pen et sa fa- 
mille depuis qu’ils s’étaient fixés dans le pays; les voitures et 
chevaux de M. Pendennis s’y arrêtaient toutes les fois qu’il 
venait au chef-lieu de comté. L’hôtesse fit une très-respec- 
tueuse révérence à l’héritier de Fairoaks, le complimenta sur 
sa taille et son air viril , et lui demanda des nouvelles de 
mistress Pendennis , du docteur Portman , et des gens de 
Clavering ; et le jeune gentleman répondit avec beaucoup 
d’affabilité à ces questions. Mais il parlait à M. et mistress 
Rincer avec cette sorte de bonté particulière à un jeune prince 
qui s’adresse aux sujets de son père, sans s’imaginer pour 
cela que ces bonnes gens fussent ses égaux en ce monde. 

Bien différente était la conduite de M. Foker. Il s’informa 
de M. Rincer et de son rhume de cerveau; il proposa 
une énigme à mistress Rincer; il demanda à miss Rincer 
quand elle serait prête à l’épouser, et il fit ses compliments 
à miss Brett, l’autre demoiselle du comptoir : le tout en une 
minute de temps, et avec une vivacité et une gaieté qui firent 
pouffer de rire toutes ces dames. Puis , quand il eut sablé le 
mélange que miss Rincer venait de lui servir, il fit claquer 
sa langue en signe de grande satisfaction. 

* Prenez-en une goutte, dit-il à Pen ; ça m’est recommandé 
par la Faculté, comme un.... diable de mot, va! un.... sfom#- 
tique excellent, mon vieux. Donnez-en un verre eu jeune 
homme , Rincer, et inscriygz-le sur le compte de votre tout 
dévoué. » 

Le pauvre Pen prit le verre, et tout le monde rit de la gri- 
mace qu’il fit en le remettant sur le comptoir. Du genièvre, 
de l’absinthe et jo ne sais plus quel cordial , voilà de quoi 
se composait le mélange qui plaisait si fort à M. Foker, qu’il 
levait appelé de son nom. Voyant que Pen toussait, crachait 
et faisait des grimaces , l’autre dit à M. Rincer que le jeune 
homme était naïf, très-naïf, mais qu’ilj’aurajt bientôt formé. 
Puis ils se mirent à commander le dîner; M. Foker insista 
pour avoir de la tortue et du gibier , jl avertit .aussi l’fiôr 
tesse d’avoir bien soin de frapper le vin. 

MM. Foker et Pen descendirent ensuite la grapd’rue ep. 
flânant , le premier ayant à la bouche un cigare qu’il avait 
tiré d’un étui presque aussi gros qu’une valise. Pour remplir 
cet étui , il entra chez M. Lewis, avec qui il causa quelque 
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temps, assis sur le comptoir; il alla voir ensuite la jolie fille 
quise trouvait chez la fruitière, et il la régala de compliments 
pareils à ceux qu’il avait adressés aux demoiselles de l’hôtel 
du Roi Georges. Ils passèrent ensuite devant le bureau du 
Chronicle. Pen avait toute prête une enveloppe contenant des 
Vers à Thyrza, mais le pauvre garçon n’osa pas la jeter dans 
la boîte de l’éditeur, pendant qu’il se promenait en compagnie 
d’un gentleman aussi distingué que M. Foker. Peu après ils 
rencontrèrent de pesants dragons du régiment toujours en 
garnison à Chatteries , et ils s’arrêtèrent pour causer des bals 
de Baymouth , de la jolie miss Brown, et de la diantrement 
belle mistress Jones. 

En vain Pen se rappelait que Foker n’était qu’un âne au 
collège, qu’à peine il savait lire couramment, qu’il était très- 
malpropre et connu pour sa stupidité. Ce jour-là, pas plus qu’à 
Greyfriars,M. Foker ne ressemblait à un gentleman ; pourtant 
Pen ressentait un secret orgueil à parader dans la grand’rue 
avec un jeune homme qui avait des tandems , qui parlait à 
des officiers, et qui commandait pour son dîner de la tortue et 
du champagne. Il écoutait , et même avec respect , ce que 
M. Foker lui racontait de la vie à l’Université, dont lui, Foker, 
était un des principaux ornements; et il lui fallut entendre 
une longue série d’anecdotes sur les régates, les luttes corps 
à corps , le punch au lait et les boulingrins d’Oxford. Bref, 
Pen commença même à désirer de fréquenter l’Uniyersité, 
puisqu’on y avait de si mâles divertissements. 

Le fermier Gurnett, qui demeurait tout près de Fairoaks f 
étant venu à passer en ce moment et ayant salué Pen , celui- 
ci l’arrêta pour faire dire à sa mère qu’il avait rencontré un 
ancien condisciple , et qu’il dînerait à Chatteries. 

Les deux jeunes gentlemen continuèrent ensuite leur pro- 
menade et firent le tour de la place de la cathédrale, d’où l’on 
entendait la musique de l’office du soir, musique qui affectait 
et impressionnait toujours beaucoup Pen. Mais M. Foker n’y 
fut que pour passer en revue les bonnes d’enfants qui s’as- 
semblent sous les ormes de cette promenade , et qui sont à 
Chatteries d’une beauté remarquable. Ils flânèrent là jusqu’au 
moment où le morceau de sortie donna à la petite congréga- 
tion le signal de se disperser. 
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Le vieux docteur Portman était du petit nombre de ceux 
qui sortaient du vénérable portail. Ayant reconnu Pen , il 
vint lui serrer la main , tout en examinant avec étonnement 
son ami , dont la bouche et le cigare exhalaient des nuages 
parfumés qui tourbillonnèrent autour de l’honnête figure du 
docteur et de son chapeau à pelle. 

* Un ancien condisciple à moi , M. Foker, dit Pen. 

— Hem-m ! » répliqua le docteur , qui regarda le cigare 
d’un air menaçant. 

Une pipe dans son cabinet, qu’à cela ne tienne; mais le 
digne gentleman avait le cigare en abomination. 

a Je suis venu pour affaires avec l’évêque , dit le doc- 
teur. Nous nous en retournerons ensemble , Arthur, si vous 
voulez. 

— Je.... j’ai donné ma parole à mon ami que voici, ré- 
pliqua Pen. 

— Vous feriez mieux de rentrer avec moi, reprit le 
docteur. 

— Sa mère sait qu’il est dehors, monsieur, dit M. Foker ; 
n’est-ce pas, Pendennis ? 

— Mais cela ne prouve pas qu’il ne ferait pas mieux de 
rentrer avec moi, grommela le docteur en s’éloignant avec 
une grande dignité. 

— Il n’aime pas le tabac , le vieux , je suppose, dit Foker. 
Ah ! qui vois-je? le général et Bingley, le directeur. Com- 
ment va , Cos? Comment va, Bingley? 

— Comment va, mon digne et brave jeune Foker? s’écria 
le gentleman qualifié de général, et qui portait un petit man- 
teau militaire fort usé, à collet tout gras, et un chapeau très- 
enfoncé sur un œil. 

— J’espère que vous vous portez bien, mon très-cher mon- 
sieur , dit l’autre gentleman , et que le théâtre royal aura 
l’honneur de vous voir ce soir. Nous donnons l'Étranger, où 
votre humble serviteur. ... 

— Je ne puis vous supporter en pantalon collant et en 
bottes à l’écuyère, Bingley, » interrompit le jeune M. Foker. 

A quoi le général répliqua avec l’accent irlandais : 

a Mais je pense que vous aimerez miss Fotheringay dans 
le rôle de mistress Haller, ou je ne m’appelle pas Jack Cos- 
tigan. » 
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Pen regardait ces individus avec le plus grand intérêt. 
Jamais auparavant il n’avait vu d’acteur ; et il vit en ce mo- 
ment la figure rouge du docteur Portman qui tournait la tête 
en quittant la place de la cathédrale. Evidemment le brave 
homme était très-mécontent de voir Pen en pareille com- 
pagnie. 

Peut-être Pen eût-il beaucoup mieux fait de suivre le con- 
seil du ministre et de rentrer avec lui. Mais qui de n; us con- 
naît sa destinée? 


CHAPITRE IV. 


Mistress Haller. 

De retour à l’hôtel du Roi Georges, M. Foker et son convié 
s’attablèrent dans la salle du café, où M. Rincer apporta le 
premier plat en saluant aussi bas que s’il eût servi le gou- 
verneur du comté. M. Foker attaqua la tortue et le gibier 
avec autant de plaisir qu’il en montrait l’année d’aupara- 
vant en se régalant de ginger-beer et de polonies introduits 
frauduleusement. Pen ne put que respecter ce grand con- 
naisseur, lorsqu’il déclara que le champagne n’était que du 
mauvais vin de groseilles, et qu’il cligna de l’oeil en goûtant 
le porto. Le porto était ce qu’il devait être, affirma-t-il , et 
il dit aux garçons qu’il n’y avait pas moyen de l’attraper. 

Il connaissait tous ces garçons par leurs noms de baptême, 
et manifestait beaucoup d’intérêt pour leurs familles. Lors- 
que la diligence de Londres fut tirée de sa remise (dans ces 
temps reculés, la diligence partait de l’hôtel du Roi Georges), 
M. Foker ouvrit la fenêtre de la salle du café et appela le 
conducteur et le portillon également par leurs prénoms, s’in- 
formant de leurs familles respectives. Il imita avec beaucoup 
de vigueur et d’exactitude le son du cornet , tandis que Jem, 
le valet d’écurie , époussetait à coups de fouet les couver- 
tures des chevaux, et que la voiture se mettait gaiement en 
marche. 
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« Une bouteille de xérès , une bouteille de faux cham- 
pagne, une bouteille de porto et un chasse-café, ce n’est pas 
si mauvais; hé, Pen ? idit Foker. 

Après que toutes ces friandises, et une grande quantité de 
fruits et de noisettes , eurent été expédiées , il déclara qu’il 
était temps de jouer des jambes. Pen se leva d’un bond, les 
yeux très-brillants et la figure enluminée, et ils se dirigèrent 
vers le théâtre, où ils payèrent leurs places à une vieille dame 
à la respiration sifflante, qui sommeillait dans le bureau de 
recette. 

e Mistress Dropsicum , belle-mère de Bingley , fameuse 
dans lady Macbeth 1 * dit Foker à son compagnon. Foker la 
connaissait, elle aussi. 

Ils eurent presque le choix des loges du théâtre, qui n’était 
pas mieux garni que ne le sont ordinairement les théâtres de 
province, malgré l'universel élan d’attraction et les galvani- 
ques frémissements de plaisir annoncés par Bingley sur l’af- 
fiche. Une vingtaine environ de personnes émaillaient les 
bancs du parterre ; quelques autres sifflaient et frappaient 
du pied dans les galeries ; et une douzaine d’autres, admises 
gratuitement, se trouvaient dans le rang de loges où nos 
jeunes gens vinrent s’asseoir. Les lieutenants Rodgers et 
Podgers , et le jeune cornette Tidmus, du régiment de dra- 
gons, occupaient une loge particulière. C’est pour eux que 
jouaient les acteurs, avec qui ces messieurs semblaient causer 
quand le dialogue le permettait, et qu’ils applaudissaient 
bruyamment en les appelant par leurs noms. 

Bingley , le directeur {il prenait tous les principaux rôles 
tragiques et comiques, sauf lorsqu’il s’éclipsait modestement 
pour faire place aux étoiles de Londres qui venaient quelque- 
fois à Chatteries), était remarquable dans le rôle de Y Etranger. 
Il portait le pantalon collant et les bottes à l’écuyère que la 
tradition scénique donne à cet homme outragé, avec un large 
manteau et un castor orné d’une plume de char funèbre qui 
tombait sur sa vieille figure ratatinée, et qui ne cachait qu’en 
partie les boucles de sa grande perruque brune. Il avait 
choisi pour lui-même, parmi les bijoux de théâtre, les bagues 
les plus grosses et les plus brillantes, et il laissait sortir des 
plis de son manteau son petit doigt tremblotant, dont la 
première articulation était cachée par une bague en strass, 
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qui lançait ses feux sur les figures du parterre. Biugley ac- 
cordait comme une grande faveur aux jeunes gens de sa 
troupe de se parer de cette bague dans des rôles de petite 
comédie. Ils le flattaient en lui en demandant l’histoire. Le 
théâtre a ses joyaux traditionnels, comme la couronne et 
toutes les grandes familles. Cette bague avait appartenu à 
Georges-Frédéric Cooke, qui l’avait eue de M. Quin, lequel 
pouvait l’avoir payée un schelling. Bingley s’imaginait que 
le monde était fasciné par son éclat. 

L’Etranger lisait dans le livre de théâtre , ce merveilleux 
livre qui n’est relié comme aucun autre livre au monde, mais 
qui est rouge et brillant comme le héros ou l’héroïne qui le 
tient. Notez qu’on le tient sur la scène comme jamais per- 
sonne n’a tenu un livre. L’Etranger mit le doigt sur un pas- 
sage, et hocha la tête d’un air grave en regardant le public; 
puis il leva les yeux et le doigt vers le ciel, comme pour 
donner à entendre qu’il puisait une grande consolation dans 
un ouvrage qui avait avec le ciel de si fortes affinités. 

Quiconque a jamais vu X. , un de nos grands acteurs de 
petite comédie, en robe de chambre de perse comme per- 
sonne n’en a jamais porté, représentant un jeune seigneur qui 
charme ses ennuis par quelque lecture légère, en attendant 
l'arrivée de son ami sir Harry, ou de son père qui tarde trop 
à descendre pour le déjeuner ; quiconque, dis-je, a jamais vu 
le célèbre X. avec un faux livre, a certes joui d’un grand 
plaisir, et ce spectacle a dû lui fournir matière à longues ré- 
flexions. 

Dès que l’Etranger vit les jeunes gens, ce fut à eux qu’il 
adressa son jeu. Il les regarda d’un air solennel par-dessus 
son volume doré, couché qu’il était sur un banc, et montrant 
sa main, sa bague et ses bottes à l’écuyère. Il calculait l’effet 
que chacun de ces ornements allait produire sur ses victi- 
mes ; il était déterminé à les fasciner , car il savait qu’ils 
avaient payé leurs places, et il voyait déjà leurs familles 
accourir de la campagne pour occuper les chaises de canne 
de ses loges. 

Pendant qu’il est à lire, étendu sur son banc, son domesti- 
que, Francis, fait ces remarques sur son maître : 

« Il lit encore 1 voilà ce qu’il fait du matin au soir. Pour 
lui , la nature est sans beauté , la vie est sans charme. En 
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trois ans , je ne l’ai pas vu sourire une seule fois ! » Durant 
ces commentaires du fidèle domestique, le visage de Bingley 
s’assombrit d’une manière terrible. « Oh ! si seulement il 
pouvait s’attacher à quelque être vivant , ne fût-ce qu’à un 
animal! car il faut que l’homme aime quelque chose. » 

Entre Tobias (Goll), sortant de la hutte. Il s’écrie : 

« Ah ! qu’il est doux , après sept longues semaines , de 
sentir de nouveau ces chauds rayons de soleil 1 Merci, bon 
Dieu, de la joie que je goûte! » 

Il prend son bonnet dans ses mains, lève les yeux et prie. 
L’Étranger le regarde attentivement. 

Francis, à V Étranger. Ce vieillard ne peut avoir qu’une 
petite part de bonheur sur la terre. Et pourtant, voyez com- 
bien il en est reconnaissant ! 

bingley. Parce que', quoique vieux, ce n’est qu’un enfant 
mené à la lisière par l’Espérance. 

(Il regarde fixement Foker, qui, toutefois, continue à sucer 
la pomme de sa canne d’un air indifférent.) 

Francis. L’Espérance est la nourrice de la vie. 
bingley. Et la tombe est son berceau I 
L’Étranger prononça ces mots en gémissant comme un 
basson à l’agonie, etfixasurPendennis un regard si soutenu, 
que le pauvre garçon en fut tout décontenancé. Il crut que 
toute la salle le regardait, et il baissa les yeux. Mais dès 
qu’il les relevait, ceux de Bingley se fixaient de nouveau sur 
lui. Pendant toute cette scène, ce fut pour lui que le directeur 
joua. Au moment où il allait faire une bonne action et ren- 
voyer Francis avec le livre , pour que ce domestique ne fût 
pas témoin de l’œuvre de bienfaisance qu’il méditait, Bingley 
marqua soigneusement la page où il en était resté, afiu de 
pouvoir , quand il le voudrait , continuer sa lecture hors de 
la scène. Mais tout ce jeu s’adressait directement à Pen- 
dennis, que le directeur voulait absolument subjuguer. Aussi 
notre jeune homme fut-il grandement soulagé lorsque la 
scène finit, et que Foker, frappant le plancher de sa canne, 
s’écria : 

«Bravo, Bingley!... Donnez-lui donc un coup de main, 
Pendennis ; vous savez que tous ces gaillards -là aiment un 
coup de main. » 

Et le bon Foker lui-même, et Pendennis qui riait, et les 
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dragons dans la loge d’en face se mirent à battre des mains 
de toutes leurs forces. 

Une chambre du château de Wintersen remplaça la hutte 
de Tobias et la scène où l’Étranger faisait admirer ses 
bottes. Des serviteurs empressés rangeaient des chaises et 
des tables. 

« Yoilà Hicks et miss Thackthwaite, murmura Foker. Une 
jolie fille, n’est-ce pas, Pendennis?... Mais, attention t... 
Hourra ! bravo I voici la Fotheringay ! » 

Le parterre tressaillit, et frappa le plancher de ses para- 
pluies; une salve d’applaudissements partit de la galerie; les 
officiers de dragons et Foker battirent des mains avec fureur. 
Tous eussiez cru la salle comble, tant les applaudissements 
furent bruyants. On vit poindre de derrière la coulisse la 
face rubiconde et les rudes favoris de M. Costigan. Pen 
ouvrit des yeux étincelants quand mistress Haller entra. 
D’abord elle parut abattue; mais, encouragée par les applau- 
dissements, elle promena sur la salle des regards reconnais- 
sants; puis, croisant les mains sur sa poitrine, elle fit une 
magnifique révérence. Nouveaux applaudissements, nouveaux 
coups de parapluie. Cette fois, Pen, enflammé par le vin et 
l’enthousiasme, battit des mains et cria bravo ! plus fort que 
les autres. Mistress Haller le remarqua, comme tout le monde. 
Le vieux M. Bows, le petit premier violon de l’orchestre (qui, 
ce soir, s’était grossi d’un détachement de la musique des 
dragons , avec la bienveillante autorisation du colonel Swal— 
jowtail) , leva les yeux de dessus le pupitre devant lequel il 
était penché avec sa béquille à côté de lui, et sourit en voyant 
l’enthousiasme du jeune homme. 

Ceux qui n’ont vu miss Fotheringay que plus tard, posté- 
rieurement à son mariage et à son introduction dans le monde 
de Londres, n’ont pas d’idée combien elle était belle à l’épo- 
que où notre ami Pen la vit pour la première fois. Elle était 
grande femme, et à cet âge de vingt-six ans (car elle avait 
vingt-six ans, quoiqu’elle prétendît n’en avoir que dix-neuf), 
elle se trouvait dans la fleur et la plénitude de sa beauté. Ses 
cheveux noirs ondulaient naturellement sur son vaste front 
(ce que nos beautés modernes ont cherché à imiter à l’aide 
de fers à friser), et se nouaient en tresses épaisses et lus- 
trées derrière un cou comme celui qu’on voit sur les épaules 
Histoire deî Pendehnis. — i 4 
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de la Vénus du Louvre, cette joie des hommes et des dieux. 
Ses yeux, lorsqu’elle les levait pour vous regarder, et avant 
qu’elle baissât ses paupières roses bordées de longs cils, 
brillaient d’une ineffable et mystérieuse tendresse. L’amour 
et le génie semblaient regarder par ces yeux, et puis se 
retirer timidement , comme honteux de s’être montrés der- 
rière ce trei}}is soyeux. Quelle autre qu’une femme d’une 
haute intelligence pouvait avoir un front aussi majestueux? 
Elle ne riait jamais ; le fait est qu’elle avait de mauvaises 
dents; mais autour de ses belles lèvres rebondies, et dans les 
fossettes de ses joues et de son gracieux menton, se jouait 
un sourire d’une tendresse et d’une douceur infinies. Per- 
sonne, à cette époque, n’eût été capable de décrire la perfec- 
tion de son nez. Ses oreilles étaient comme deux petites co- 
quilles de nacre, et, quoique ses boucles d’oreille fussent les 
plus belles de l’écrin du directeur, elles n’étaient qu’une in- 
sulte à tant d’attraits. Elle portait une longue robe noire flot- 
tante, qu’elle savait manœuvrer avec une grâce merveilleuse, 
et sous les plis de laquelle on n’apercevait que rarement ses 
sandales; celles-ci étaient peut-être un peu larges, quoique 
Pen les trouvât aussi ravissantes que les pantoufles de Qen- 
drillon. Mais ce qu’il y avait de plus parfait dans cette raq-i 
gnifique créature , c’était la main et le bras ; et je np sain 
comment elle s’arrangeait pour qu’on ne la vît elle-même 
qu’à travers eux. Elle en était comme entourée, soit qu’elle 
les croisât avec résignation sur son sein , soit que, Ijyrée à 
une douleur muette, elle les laissât pendre inertes, ou qu’eUp 
les levât fièrement pour commander. Et, quand ses mains 
voltigeaient et s’agitaient ayec enjouement devant elle , ou 
eût dit.... quel terme de comparaison prendrons-nous?... 
on eût dit les blanches colombes voltigeant devant le char de 
Yénus. C’était avec ses bras et ses mains qu’elle appelait, 
qu’elle repoussait , qu’elle suppliait , qu’elle embrassait ses 
admirateurs.... non pas un seul admirateur, car elle était 
armée de sa vertu et de la valeur de son père, qui eût tiré 
son épée du fourreau à la moindre insulte faite à sa fille; 
mais la salle tout entière, qu’elle charmait et enlevait, 
comme on dit, lorsqu’elle saluait avec tant de grâce. 

Elle resta ainsi une minute, parfaite en sa beauté, et Pen 
' a dévorait des yeux. 
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g Eh bien, Pen , n’est-ce pas qu'elle est étourdissante? 
demanda M. Foker. 

— Chut I fit Pen, C’est elle qui parle. 1 

Elle commença son rôle d’une voix grave et douce. 

Ceux qui connaissent le drame de l'Êtranger savent que 
les remarques faites par les divers personnages ne sont ni 
très-sensées, ni très-nouvelles, ni très-poétiques. Aussi 
l’on ne se tromperait pas beaucoup en disant que c’est une 
pièce stupide. Jamais personne n’a parlé comme on y parle. 
Quand on rencontre des idiots dans le cours de sa vie ( ce qui 
arrive encore quelquefois), c’est un grand bonheur qu’ils ne 
se servent pas de phrases aussi absurdement belles. Le lan- 
gage de l’Êtranger est faux comme le livre qu’il lit, comme 
les cheveux qu’il porte, comme le banc sur lequel il s’assied, 
comme le diamant dont il fait parade. Pourtant, au milieu de 
ce phébus, il y a des choses vraies et réelles : l’amour, les 
enfants, le pardon des injures, choses qu’on écoutera toujours 
partout, et qui exciteront la sympathie du monde entier. 

Avec quelle douleur contenue, avec quelle pathétique ef- 
fusipn mistress Haller débita son rôle ! D’abord, quand, en 
qualité de gouvernante du comte Wintersen, elle prépara 
tout pour l’arrivée de Son Excellence, ordonnant qu’on s’oc- 
cupât des lits, des chambres, du dîner, etc., elle agit avec 
la calme agonie du désespoir. Mais quand, débarrassée des 
stupides serviteurs, elle put donner cours à ses sentiments 
devant lp parterre et la salle, elle épancha son cœur pour 
chaque spectateur, comme s’il eût été son confident particu- 
lier, comme si elle eût pleuré ses chagrins , appuyée sur son 
épaule. Le petit violon de l’orchestre (qu’elle semblait ne 
pas remarquer, quoiqu’il la suivît incessamment du regard) 
bondissait, se tordait, se tournait, hochait la tête; et, lors- 
qu’elle arriva au passage favori ; 

t J’ai un William aussi, moi, s’il est encore en vie.... oh! 
oui, s’il est encore en vie. Sa petite sœur aussi ! Pourquoi, 
ô imagination, ma torturer ainsi? pourquoi me représenter 
mes pauvres enfants abattus par la maladie et poussant des 
cris vers.... vers leur mè-é-ère? » 

Lorsqu’elle arriva, disons-nous, à ce passage, le petit Bows 
cria bravo! et se cacha la figure dans son mouchoir de coton 
bleu. 
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Toute la salle était émue. Foker, pour sa part, avait tiré 
de sa poche un grand foulard jaune, et pleurait d’une ma- 
nière pitoyable. Quant à Pen, il était trop haut monté pour 
cela. Il suivait tous les mouvements de cette femme; quand 
elle quitta la scène, la scène et la salle lui semblèrent vides, 
les lumières et les officiers rouges tourbillonnèrent étrange- 
ment devant lui. Puis il la remarqua dans la coulisse où elle 
se tenait, attendant le moment de rentrer en scène, et où son 
père la débarrassa de son châle. Lorsque la réconciliation ar- 
riva, et que l’actrice se jeta dans les bras de Bingley, tandis que 
les enfants se cramponnaient à leurs genoux, lorsque la com- 
tesse (mistress Bingley), et le baron Steinforth (rôle joué par 
Garbetts avec beaucoup d’ardeur et de verve), et tous les au- 
tres personnages se formèrent en groupe autour d’eux, les 
yeux embrasés de Pen ne virent que Fotheringay, la seule 
Fotheringay. La toile tomba, et ce fut comme un poêle funè- 
bre sur son cœur. Il n’entendit pas un mot de ce que dit Bing- 
ley, qui se présenta pour annoncer le spectacle du lende- 
main, et qui, comme de coutume, prit pour lui le tumulte 
d’applaudissements qui se prolongeait. Pen ne sut pas même 
que la salle rappelait miss Fotheringay, et le directeur ne pa- 
rut pas comprendre qu’un autre que lui-même eût fait le suc- 
cès de la représentation. A la fin, il le comprit, s’éloigna 
avec une grimace, et reparut un instant après, donnant le 
bras à mistress Haller. 

Qu’elle était belle 1 Ses cheveux s’étaient dénoués ; les offi- 
ciers lui jetèrent des fleurs qu’elle serra contre son cœur. 
Elle rejeta en arrière sa chevelure et envoya des sourires à la 
ronde. Ses yeux rencontrèrent ceux de Pen. La toile tomba de 
nouveau ; miss Fotheringay avait disparu. Pen fut hors d’état 
d’entendre une note de l’ouverture que jouèrent les cuivres des 
dragons avec la gracieuse permission du colonel Swallowtail. 

c Elle est écrasante 1 qu’en dites- vous à présent?» demanda 
M. Foker à son compagnon. 

Pen n’avait pas écouté les paroles de Foker et répondit au 
hasard. Il ne pouvait dire à l’autre ce qu’il sentait ; en ce 
moment il n’aurait pu parler à aucun mortel. D’ailleurs Pen 
ne savait pas encore bien lui-même ce qu’il sentait : c’était 
quelque chose d’accablant, d’enivrant, de délicieux, une fièvre 
de folle joie et un désir indéfini. 
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Bientôt Rowkins et miss Thackthwaite vinrent danser le 
double hornpipe favori, et Foker s'abandonna aux plaisirs 
de ce ballet, comme, quelques minutes auparavant, il s’était 
abandonné aux larmes de la tragédie. Pen ne s’en soucia pas 
et ne fit pas même attention à la danse, si ce n’est pour se 
rappeler que miss Thackthwaite avait joué dans la scène où 
il avait vu miss Eotheringay pour la première fois. Il y avait 
comme un brouillard devant ses yeux. La danse achevée, il 
consulta sa montre, et dit qu’il était temps pour lui de partir. 

« Peste soit de partir ! Restez pour voir le Bravo de la 
hache d'armes, répliqua Poker. Bingley y est superbe. Il 
paraît en pantalon rouge collant et doit porter mistress Bing- 
ley de l’autre côté du pont de sapin de la cataracte. Seule- 
ment elle est trop lourde. C’est très-drôle; restez donc, je 
vous en prie. » 

Pen regarda le programme, dans le doux espoir que le 
nom de miss Fotheringay serait peut-être caché quelque part 
sur la liste des acteurs de la petite pièce; mais il ne s’y 
trouvait pas. Décidément il fallait partir. La course était lon- 
gue. Il serra la main à Foker. Il avait mille choses à dire, 
mais il ne put articuler une parole. Il quitta le théâtre et se 
promena à grands pas par la ville, pendant Dieu sait com- 
bien de temps; puis il monta à cheval à l’hôtel du Roi 
Georges et se dirigea vers sa demeure. L’horloge de Clave- 
ring sonnait une heure quand il entra dans la cour de Fair- 
oaks. La dame de la maison était éveillée peut-être ; mais 
elle ne l’entendit que lorsqu’il traversa le corridor qui me- 
nait à sa chambre, se jeta dans son lit et tira les couvertures 
par-dessus sa tête. 

Pen n’avait pas l’habitude de veiller tard, de sorte qu’il 
tomba aussitôt dans un profond sommeil. Même dans 
un âge plus avancé, quand on a beaucoup de soucis et d’au- 
tres choses sérieusas capables de vous tenir éveillé, l’on com- 
mence par s’endormir, soit par habitude , par fatigue ou 
par une ferme volonté, et l’on fait un somme qui prend les 
devants sur l’anxiété. Mais celle-ci ne tarde pas à vous rejoin- 
dre ; elle vous secoue l’épaule et vous dit : * Allons, l’homme, 
assez de paresse ; il s'agit de s’éveiller pour causer avec 
moi I » Et alors les voilà aux prises au milieu de la nuit. 
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Mais, quoi qu’il pût lui arriver par la suite, le pauvre 
petit Peu n’en était pas encore venu là. Il tomba dans un 
profond sommeil, ne s’éveilla qu’au jour, lorsque les freux 
commencèrent à croasser dans le petit bois devant les fenê- 
tres de sa chambre à coucher; et, dans l’instant même où 
ses jeux s’ouvrirent, l’image aimée était dans son esprit. 

< Mon cher enfant, lui dit-elle, vous dormiez profon- 
dément et je ne voulais pas vous déranger ; mais j’étais à votre 
chevet tout ce temps, et je ne veux pas que vous me quit- 
tiez. Je suis l’Amour I j’apporte avec moi la fièvre et la pas- 
sion, des soupirs ardents, des désirs impétueux , une inquié- 
tude dévorante et insatiable. Il y a bien des jours que je 
vous ai entendu m’appeler, et voici que je suis venue. » 

Pen fut-il effrayé de voir apparaître ce qu’il avait appelé? 
non. Il ne savait pas ce qui suivrait; jusqu’alors tout n’était 
que bonheur et plaisir enivrant. De même que, trois ans au- 
paravant , lorsqu’il était en cinquième aux Cisterciens, son 
père lui ayant fait présent d’une montre d’or, l’enfant la 
prenait de dessous son oreiller pour l’examiner dès l’instant 
de son réveil, la frottait et la polissait sans cesse en secret , 
et se retirait dans des coins pour entendre son tic tac ; ainsi 
le jeune homme se réjouissait de son nouveau jouet, tâtait 
la poche de son gilet pour voir s’il était bien à sa place, le 
remontait la nuit , et , dès l’instant de son réveil , le serrait 
contre son cœur et le regardait. Soit dit en passant, cette 
première montre de Pen était une belle, mais mauvaise pièce; 
elle alla fort irrégulièrement dès le premier jour et se dé- 
traquait sans cesse : de sorte que, après l’avoir oubliée quel- 
que temps dans un tiroir où il l’avait mise, il finit par l’échan- 
ger contre un chronomètre plus utile. 

Pen se sentait de quelques années plus vieux depuis la 
veille, il n’y avait pas à s’y tromper; il était aussi amoureux 
que le meilleur héros du meilleur roman qu’il eût jamais lu. 
Ce fut avec la plus grande confiance qu’il dit à John de lui 
apporter son eau pour la barbe. Il descendit tout brillant à 
déjeuner, jetant un regard protecteur sur sa mère et sur la 
petite Laure , qui depuis quelques heures déjà massacrait sa 
musique, et qui, après qu’il eut fait la prière (dont il ne com- 
prit pas une syllabe ce jour-là), s’étonna de le voir si beau, et le 
pria de lui raconter le spectacle. 
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Pen se mit à rire et refusa de dire à Laure le sujet de la 
pièce. De fait, autant valait qu’elle ne le sût pas. Alors elle 
lui demanda pourquoi il avait mis son beau gilet neuf et sa 
Belle épingle. 

Pefl rougit, et dit à sa mère qüe l’ancieil condisciple qui 
l’avait fait dîner à Chatteries étudiait à Baymouth avec son 
précepteiir, ün trêS-SaVant homme ; que, comme il devait lui- 
même aller à l’Utiivèrsitê et qu’il y avait plusieurs jeunes 
étudiants à Baymouth, il désirait s’y rendre pour.... pour 
voir sur quoi roulaient leurs leçons. 

Laure allongea la figure. Hélène Pendennis regarda fixe- 
ment son fils, plus que jamais tourmentée d’un doute vague 
et d’une terreur sans nom qui la harcelaient depuis l’instant 
où, la veille, le fermier Gurnet lui avait apporté la nouvelle 
que Pen ne rentrerait pas pour dîner. Les yeux d’Arthur 
défièrent ceux de sa mère. Elle tâcha de se tranquilliser et 
de chasser ses craintes; son fils ne lui avait jamais dit un 
mensonge. 

Pendant le déjeuner, Peû se conduisit d’une manière hau- 
taine et impérieuse; puis, ayant pris congé d’Hélène et de 
Laure, il sortit à cheval de la cour. D’abofd il alla douce- 
ment; inâis, dès qu’il pensa fie pouvoir plus être entendu, 
ilpfit un galop furibond. 

Smirke, songeant à ses propres affaires et chevauchant 
lentement, les pieds en dehors, pour venir donner ses trois 
heures de leçon à Fairoaks , rencontra son élève qui volait 
avec la rapidité du vent. Le poney de Smirke s’effaroucha 
quand l’autre passa comme la foudre, et le paisible vicaire 
alla, par-dessus la tête de sa monture', tomber au milieu des 
orties piquantes qui poussaient en touffes épaisses le long de 
la haie. Pen rit en le voyant, montra du doigt la route de 
Baymouth , et, quand le pauvre Smirke se releva, le jeune 
homme était déjà à plus d’un demi-mille de distance. 

. Pen avait résolu de voir Fôker* Ce mâtin : il lui fallait des 
nouvelles de miss Fotheringay ; il voulait connaître son his- 
toire, et être avec quelqu’un qui la connût. Cependant l’hon- 
nête Smirke se leva du milieu des Orties, tandis que Son po- 
ney tondait tranquillement la haie, et se demanda tristement : 
c Faut-il aller à Fairoaks, maintenant que mon élève s’est 
évidemment éloigné pour la journée? Oui, cela ne m’empêche 
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pas d’y aller. Je puis demander à mistress Pendennis quand 
Arthur reviendra, et faire réciter à miss Laure le catéchisme 
de Watts.» Il remonta donc sur son petit poney ftous deux 
étaient habitués à de pareilles chutes), et il se dirigea vers 
la maison d’où son élève s’éloignait comme un ouragan. 

Ainsi l’amour nous rend tous fous, petits et grands. Le vi- 
caire venait de faire la culbute en le poursuivant, et Pen 
galopait dans la première ardeur de la folle course. 


CHAPITRE V. 


Mistress Haller dans son intérieur. 

Sans ralentir le pas, la jument Rébecca galopa jusqu’à 
Baymouth, où Pen, l’ayant mise à l’écurie de l’auberge, cou- 
rut droit au logis de M. Foker, qu’il connaissait par les ren- 
seignements que ce gentleman lui avait donnés la veille. En 
arrivant à cet appartement, situé au-dessus de la boutique 
d’un droguiste dont la provision de cigares et de soda-water 
s’épuisait rapidement, grâce au bon patronage de ses jeunes 
locataires, Pen n’y trouva que M. Spavin, l’ami de Foker et le 
copropriétaire du tandem dans lequel ce dernier était venu à 
Chatteries. Spavin fumait , et , tenant à la main un morceau 
de biscuit, faisait faire divers tours à un petit chien, son ami. 

La figure rouge et l’air de santé de Pen, après ce galop, 
contrastaient singulièrement avec les petits traits couleur de 
cire et fatigués par la débauche du camarade de Foker. Spa- 
vin s’en aperçut bien. 

« Quel est cet homme? pensa-t-il; il paraît frais comme 
une fève. Je parierais cinq contre un que la main ne lui 
tremble pas le matin. > 

Foker n’était pas rentré du tout. Quel désappointement! 
M. Spavin ne pouvait dire quand son ami reviendrait. Quel- 
quefois il restait dehors un jour, quelquefois une semaine. 
De quel collège était Pen? Prendrait-il quelque chose? On 
venait de mettre en perce un tonneau d’excellente ale. 
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M. Spavin fat instruit du nom de Pendennis par la carte 
que celui-ci lui remit. Peut-être Pen était-il un peu fier, dans 
ce temps-là, d’avoir des cartes. Puis les, jeunes gens se quit- 
tèrent. 

Pen descendit alors au pied des rocliers et se promena sur 
ie sable , se rongeant les ongles sur la plage de la mer mu- 
gissante, qui s’étendait devant lui dans sa brillante immen- 
sité. Ses flots bleus venaient se rouler dans la baie, écu- 
mant et rugissant d’une voix rauque. Les yeux distraits de 
Pen étaient tournés vers eux; mais c’est à peine s’il les re- 
gardait. Quels flots envahissaient à ce même moment l’esprit 
du jeune homme, et qu’il avait peu de force pour les arrêter 1 
Pen jeta des pierres dans la mer, mais elle continuait d’a- 
vancer. Il était furieux de ne pas voir Poker. Il avait besoin 
de voir Poker. Il fallait absolument qu’il vît Foker. 

« Si j’allais sur la route de Chatteries , peut-être bien que 
je le rencontrerais », se dit Pen. 

Une demi-heure après Rébecca était sellée et galopait sur 
l’herbe, à côté de la route de Chatteries. A environ quatre 
milles deBaymouth, la route se bifurque , comme chacun sait, 
et naturellement la jument allait prendre l’embranchement 
de Clavering ; mais, d’un coup de cravache sur l’épaule, Pen 
la fit passer outre, et il arriva devant la barrière du péage sans 
avoir vu la moindre trace du tandem noir aux roues rouges. 
k Me voilà à la barrière ; autant vaut continuer la route ! » 
C’était clair. Pen poussa donc jusqu’à l’hôtel du Roi Georges, 
et le valet d’écurie lui dit que M. Foker y était pour sûr, qu’il 
avait fait un terrible tapage la nuit d’avant, buvant et chan- 
tant, et voulant se battre avec Tom, le postillon, «avec qui, 
je crois, qu’il aurait eu le dessous, ajouta le valet en sou- 
riant. Avez -vous apporté à votre maître son eau chaude 
pour sa barbe? demanda-t-il d’un ton très-satirique au do- 
mestique de M. Poker , qui descendait alors la cour avec 
les habits de son maître , superbement brossés et arrangés. 
Montrez-donc le chemin à M. Pendennis. » 

Et Pen suivit cet homme à l’appartement où M. Harry 
Foker reposait au milieu d’un lit immense. 

Le lit de plume et les oreillers étaient tout gonflés autour 
de M. Foker , de sorte qu’on voyait à peine sa petite figure 
blême et son bonnet de nuit de soie rouge. 
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c Holà, ho! fit Peu. 

— Qui va là? réponds vite, frère! dit une voix languis- 
sante du milieu du lit. Quoi! Pendennis encore? Est-ce 
que votre maman est instruite de votre absence? Avez- vous 
Soupé ate'C nous la nuit passée? Non.... attendez... Qui donc 
a soupé avec nous la nuit passée, Stoopid? 

““ Il y avait les trois officiers, monsieur, et M. Bingley, 
monsieur.... et M. Costigan, monsieur, répondit le domes- 
tique, qui écoutait avec une gravité parfaite toutes les re- 
marques de M. Foker. 

— Ah! oui : la coupe et les plaisanteries Circulaient joyeu- 
sement. Nous atons éhànté, et je me rappelle que j’ai voulu 
me battre avec un postillon. Est-ce que je l’ai rossé, Stoopid? 

— Non, monsieur. Le combat h’â pas eu lieu, monsieur, » 
dit Stoopid avec la même imperturbable gravité. 

Il était occupé à arranger le hécessaire de M. Foker, un 
coffret , don d’une tendre mère, et sans lequel le jeune homme 
üe Voyageait jamais. Ce coffret cotttenâit un prodigieux appa- 
reil : un plat à barbe en argent, une bouillotte en argent, 
des boîtes et des flacons d’argent pour toutes sortes d’es- 
sences , et un choix de rasoirs tout prêts, n’attendant que le 
temps où pousserait la barbe de M. Foker. 

« Faites cela uh autre jour, dit le jeune homme en bâillant 
et en étendant ses petits bras maigres au-dessus de sa tête. 
Non, le combat n’a pas eu lieu, mais nous avons chanté. Bin- 
gley a chanté, j’ai chanté, le général a chanté.... c’estCostigan 
dont je parle. L’avez-vous jamais entendu chanter le Petit co- 
chon sous le lit, Pen ? 

— L’homme que nous avons rencontré hier ? demanda Pen 
tout tremblant; le père de.... 

— De la Fotheringay?... lui-même. N’est-ce pas qu’elle 
est une Vénus, Pen? 

— Pardon, monsieur; M. Costigan est dans le salon, mon- 
sieur, et il dit que vous l’avez invité à déjeuner, monsieur. 

Il est venu cinq fois, monsieur, mais il n’a pas voulu qu’on 
vous éveillât pour aucune raison, et il est là depuis onze heu- 
res, monsieur. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Une heure , monsieur. 

— Que dirait la meilleure des mères , s’écria le petit pa- 
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resseux , si elle me voyait au lit à l'heure qu’il est? Elle m’a 
envoyé ici avec un tyran : elle veut que je cultive mon génie 
négligé.... Hél hé I ceci ne ressemble pas tout à fait à la 
classe de sept heures. Pen, qu’en dites-vous, mon vieux? » 

Et le petit drôle se mit à rire comme un enfant joyeux. 
Puis il ajouta : « Entrez au salon , et causez avec le général 
pendant que je vais m’habiller. Eh! Pendennis, écoutez-moi 
donc ! priaz-le de vous chanter le Petit coohon sous le lit : c’est 
fameux ! » 

Pen s’en alla, tout troublé f rejoindre M. Costigan, et 
M. Foker commença sa toilette. 

Des deux grands-pères de M. Foker, celui dont il hérita 
une fortune avait été brasseur; l’autre était un comte qui 
l’avait doté de la plus tendre des mères. Les Foker, de père 
en fils, avaient été au collège des Cisterciens. Notre ami, 
dont on. pouvait voir le nom par-dessus le mur de la cour de 
récréation, sur l’enseigne d’une taverne où se lisaient ces 
mots : Krate bière de Poker , y avait été terriblement mal- 
mené à cause de son commerce, de sa physionomie déplai- 
sante, de son inaptitude à l’étude, de sa malpropreté, de sa 
gloutonnerie et de divers autres défauts. Mais ceux qui sa- 
vent combien un enfant sensible devient taciturne et ram- 
pant soUs la tyrannie de ses condisciples , comprendront 
aussi fort bien que, très-peu de toois après sa délivrance de 
l’esclavage , le jeune Harry se fût développé en ce Foker 
facétieux, sarcastique et pimpant, avec lequel nous avons 
fait connaissance. 11 était toojours ignorant, sans doute ; car 
il ne suffit pas de quitter le collège et d’entrer étudiant à 
l’Université pour acquérir la science ; mais il était alors, à 
sa manière , aussi élégant qu’il avait été auparavant négligé 
et malpropre. Lorsqu’il rejoignit ses deux hôtes au salon, il 
arriva parfumé , vêtu de linge fin et d’habits tdtit à fait 
splendides. 

Le général, ou le Capitaine Costigan, ca t il âiffiait mieux 
prendre Cè dernier grade, était assis dans l’embràsure de la 
fenêtre, ayant le journal déployé devant lui à la longueur de 
Son bras. La vue du capitaine était un peu obscurcie, et il 
épelait les mots à l’aide de ses lèvres aussi bien que de ses 
yeux injectés de sang, comme on voit faire à des gentlemen 
pour qui lire est une occupation rare et difficile. Il avait le 
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chapeau très-enfoncé sur une oreille. Un de ses pieds état t 
appuyé sur la banquette, tout esprit observateur pouvait fa- 
cilement deviner, à l’aspect des bottes du capitaine, que le 
sort ne lui était pas très-favorable. On dirait que la pau- 
vreté, avant de prendre entièrement possession d’un homme, 
commence par attaquer ses extrémités. Ce qui couvre la tête, 
les pieds, les mains, voilà ses premières proies. Or, toutes 
ces parties de l’équipement du capitaine étaient particulière- 
ment usées et dégradées. 

Dès qu’il vit Pen, il descendit de la banquette et salua le 
nouveau venu, d'abord militairement en portant à son cha- 
peau deux de ses doigts (couverts d’un gant noir déchiré), 
puis en ôtant tout à fait cet ornement. Le capitaine avait un 
commencement de calvitie; mais il ramenait une certaine 
quantité de flasques cheveux grisonnants sur le devant de sa 
tête, et il avait aussi deux touffes de même nature tombant 
de chaque côté sur son visage. L’habitude du whisky avait 
gâté le teint que M. Costigan pouvait avoir eu dans sa jeu- 
nesse. Sa figure, jadis belle, était alors cuivrée. 11 portait un 
col très-haut, coupé et taché en maint endroit, et un habit 
boutonne partout où les boutons n’avaient pas faussé com- 
pagnie au vêtement. 

c Le jeune gentleman à qui j’ai eu l’honneur d’être pré- 
senté hier sur la place de la Cathaidrak, dit le capitaine en sa- 
luant gracieusement et faisant faire un demi-cercle à son 
chapeau. J’espère que je vous vois en bonne santé, monsieur. 
Je vous ai remarqué au théâtre hier soir, durant la pièce où 
jouait ma fille; mais, à mon retour, je ne vous ai plus trouvé. 
Je n’avais fait que la conduire à la maison, monsieur : car 
Jack Costigan, quoique pauvre, est un gentleman ; et, quand 
je revins au théâtre pour offrir mes respects à mon joyeux 
jeune ami, M. Foker, vous étiez parti. Nous avons eu une 
fameuse nuit, monsieur, M. Foker, les trois braves jeunes 
dragons, et votre humble serviteur. Vraiment, monsieur, elle 
m’a rappelé une de nos nuits d’autrefois, quand j’étais offi- 
cier du roi dans le 103" à’infatiïérie. » 

Et il tira de sa poche une vieille tabatière, qu’il présenta 
d’un air majestueux à sa nouvelle connaissance. 

Arthur était beaucoup trop troublé pour parler. Cet être 
tout râpé était le père de la charmante comédienne. Le capi- 
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taine sentait encore les cigares de la nuit passée; il tirait et 
tortillait sa barbiche aussi gentiment qu’un jeune dandy. 

« J’espère que miss F.... miss Costigan se porte bien, 

monsieur, dit Pen en rougissant. Elle elle m’a fait le plus 

grand plaisir que.... que j’aie jamais éprouvé au théâtre. Je 
pense, monsieur.... je pense qu’elle est la plus parfaite ac- 
trice du monde, ajouta-t-il avec effort. 

— Votre main, jeune homme ! car vous parlez du cœur, 
s’écria le capitaine. Merci, monsieur; un vieux soldat, un 
père aimant vous remercie. C’est en effet la première actrice 
de l’époque. J’ai vu la Siddons, monsieur, ainsi que la 
O’Nale. Elles étaient grandes ; mais que sont-elles en com- 
paraison de miss Fotheringay ? Je ne veux pas qu’elle se fasse 
appeler de son vrai nom au théâtre. Ma famille, monsieur, 
est une raoe fière, et les Costigan de Costiganstown pensent 
qu’un honnête homme, qm a porté l’étendard de Sa Majesté 
dans le 103*, s’abaisserait en permettant à sa fille de gagner 
le pain de son vieux père. 

— Il ne peut y avoir assurément de devoir plus honorable 
que celui-là, dit Pen. 

— Honorable ! Pardieu ! monsieur, je voudrais voir 
l’homme qui dirait que Jack Costigan pût consentir à quel- 
que chose de déshonorant ! J’ai un cœur, monsieur, quoique 
je sois pauvre, et j’aime l’homme qui a un cœur. Vous en 
avez un ; je le vois sur votre honnête figure et dans votre re- 
gard assuré.... Et le croiriez-vous? ajouta-t-il après une 
pause et en baissant la voix d’un ton pathétique; ce Bingley 
qui, grâce à mon enfant, a fait fortune, ne lui donne que 
deux guinées par semaine; deux guinées avec lesquelles elle 
se costume, et qui, ajoutées à mes faibles ressources, consti- 
tuent tout notre avoir ! s 

Or, les ressources du capitaine étaient si peu de chose, que 
l’onpeutdire qu’elles échappaient tout à faitaux regards. Mais 
nul ne sait comme Dieu tempère le vent à des brebis d’Ir- 
lande tondues, ni dans quelles merveilleuses prairies elles 
trouvent leur pâture. Si le capitaine Costigan, que j’ai eu 
l’honneur de connaître, avait voulu raconter son histoire, on 
y eût trouvé une grande leçon de morale. Mais, s’il avait pu 
la conter, il ne l’aurait pas voulu faire; et, s’il l’avait voulu, 
il ne l’aurait pas pu : car non-seulement le capitaine n’avait 
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pas l’habitude de dire la vérité, mais encore il était incapable 
de la penser ; la réalité et la fiction tournoyaient ensemble 
dans son cerveau brumeux et whisky fié. 

Il avait commencé la vie d’une manière assez brillante, 
avec deui joues vermeilles, une jolie taille, de belles jambes et 
une des plus charmantes voix du monde. Jusqu'à son dernier 
jour il chanta, avec un pathétique ou une gaieté admirable, 
ces merveilleuses ballades irlandaises qui sont si joyeuses ou 
si mélancoliques; et il fut toujours le premier à pleurer 
quand il enchantait une attendrissante. Pauvre GosI il était 
à la fois brave et larmoyant, spirituel et idiot, toujours bon 
enfant, et quelquefois digne de confiance. Jusqu'au dernier 
jour de sa vie, il fut prêt à boire avec tout le monde et à en-» 
dosser le billet du premier venu; il mourut dans une suc- 
cursale de la prison pour dettes, et le garde du commerce qui 
l’avait arrêté, et dans la maison duquel il logeait, l’avait pris 
en grande amitié. 

Dans le court printemps de sa vie, Cos avait fait les déli- 
ces des pensions d’officiers, et il avait eu l’honneur de chanter 
ses chansons bachiques et sentimentales à la table des plus 
illustres généraux et commandants en chef. Il avait bu, dans 
le cours de cette période, deux fois plus de bordeaux qu’il ne 
lui en eût fallu, et dépensé son douteux patrimoine. Ce qu'il 
devint, après avoir quitté le service, n’est pas notre affaire. 
Je crois qu’aucun étranger ne comprend la vie d’un gentle- 
man irlandais sans argent, la manière dont il s’y prend pour 
rester à flot, les conspirations dans lesquelles il s’engage aveq 
des héros aussi infortunés que lui-même pour faire souffler 
un vent favorable, les moyens grâce auxquels il parvient à 
avoir sa part de grog presque tous les jours de la semaine. 
Ce sont autant de mystères inconcevables pour nous. Il suf- 
fira de dire qu’à travers les orages de la vie, Jack n'avait pas 
coulé bas, et que la lampe de son nez ne s’était jamais 
* éteinte. 

Avant qu’il eût causé une demi-heure avec Pen, le capi- 
taine était parvenu à tirer du jeune gentleman une couple de 
souverains en échange de quelques places pour le bénéfice 
de sa fille, qui devait avoir lieu prochainement et qui ns der 
vait pas être une transaction bona fide, comme l’année pas- 
ée, où la pauvre miss Fotheriueay avait perdu quinze schel- 
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linga , mais bien un arrangement par lequel Je directeur 
cédait à l’actrice la vente d’un certain nombre de billets et 
une grande partie de la somme qu’on en retirerait. 

Pen n’avait que deux souverains dans sa bourse, et il les 
remit au capitaine. Il eût craint, en offrant davantage, de 
blesser la délicatesse de ce dernier. Costigan lui griffonna un 
bon pour une loge , introduisit prestement les souverains 
dans la pocbe de son gilet , et tapa de la main l’endroit oû 
ils s’arrêtèrent. Il semblait que cet or réchauffât son vieux 
flanc. 

«Vrai, monsieur, dit-il, le métal est plus rare chez moi 
que par le passé ; et la même chose arrive à beaucoup de 
braves garçons. J’ai gagné six cents pièces pareilles en une 
seule nuit, monsieur, quand mon bon ami, S. A. E. le duc de 
Kent, était à Gibralther. » 

Et il lâcha incontinent à Pen une bordée d’anecdotes sur 
le clairet bu, les paris faits, les courses organisées par la 
garnison de cette ville. Il amusa ainsi le jeune gentleman 
jusqu’à l’arrivée dp leur hôte et de son déjeuner. 

C’est alors qu’il eût fallu voir la conduite du capitaine, en 
présence d’un dindon en salmis et d’un plat de côtelettes de 
mouton 1 Les histoires coulèrent sans interruption, et sa verve 
augmenta avec son caquet. Quand un rayon de soleil dardait 
sur lui, le vieux lazzarone s’échauffait. 11 jasa de ses propres 
affaires, de sa splendeur passée, et de tous les lords, généi 
raux et gouverneurs qu’il avait connus. Il raconta la mort de 
sa chère Bessie, feu mistress Costigan, et le défi qu’il avait 
envoyé au capitaine Shanty Clancy, du régiment des Bala* 
freurs, pour avoir regardé grossièrement miss Fotheringay; 
puis il dit comment le capitaine lui fit ses excuses et donna 
un dîner dans Kildare-Street, où ils hurent, à six, vingt et 
une bouteilles de bordeaux, etc., etc. Il déclara que c’était le 
bonheur et l’orgueil de son existence, à lui vieux soldat, de 
se trouver en compagnie de deux jeunes gens aussi nobles et 
aussi généreux; et, lorsqu’on lui eut versé un second verre 
de curaçao, il s’estima si heureux qu’il se mit à pleurer. 

Nous devrions dire, peut-être, que le capitaine n’était pas 
un homme d’une grande force d’esprit, Di le compagnon le 
plus convenable pour des jeunes gens ; mais on rencontre de 
pires hommes qui ont de beaucoup meilleures positions en ce 
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monde, et des individus plus déshonnêtes qui n’ont jamais 
fait la moitié de ses friponneries. 

Ils sqrtirent, le capitaine donnant le bras à chacun de ses 
chers jeunes amis, et dans un état de contentement qui l’a- 
vait fort attendri. En passant devant une ou deux boutiques, 
où peut-être il devait de l’argent, il cligna de l’œil comme 
pour dire : c Voyez en quelle compagnie je suis; bien sûr 
que je vous payerai, mon brave. ï Ils laissèrent enfin M. Fo- 
ker à la porte d’une salle de billard, où ce dernier avait un 
engagement particulier avec quelques messieurs du régi- 
ment du colonel Swallowtail. 

Pen et le capitaine aux habits râpés continuèrent leur 
chemin dans la rue, le capitaine faisant, d’un air sournois, 
des questions sur la fortune de M. Foker et sur sa position 
dans le monde. Pen lui dit que le père de Foker était un fa- 
meux brasseur, et que sa mère était lady Agnès Milton, fille 
de lord Rosherville. Le capitaine éclata aussitôt en un pané- 
gyrique exagéré de M. Foker, dont on devinait du premier 
coup d’œil, dit-il, la naissance aristocratique, laquelle nais- 
sance ne servait qu’à orner les autres qualités qu’il possé- 
dait : une belle intelligence et un cœur généreux. Mais le 
capitaine ne croyait réellement pas un mot de ce qu’il di- 
sait là. 

Pen cheminait, écoutant le bavardage de son compagnon, 
à la fois étonné, amusé et embarrassé. Il ne lui était pas en- 
core venu à l’idée de révoquer en doute rien de ce qu’il lui 
disait; comme il était candide de sa nature, il prenait pour 
vraies toutes les paroles des autres. Costigan n’avait jamais 
eu d’auditeur plus bénévole, et il était très-flatté de son 
attention et de sa modestie. 

11 fut si enchanté de son compagnon, Pen lui sembla si 
ingénu, si honnête et si aimable, que le capitaine songea à 
lui accorder une faveur qu’il accordait bien rarement aux 
jeunes gens. Il demanda à Pen s’il voudrait lui faire l’hon- 
neur d’entrer dans son humble demeure, qui n’était qu’à 
deux pas, et où le capitaine aurait l’avantage de présenter 
son jeune ami à sa fille, miss Fotheringay. 

Pen fut si délicieusement frappé de cette invitation, et si 
accablé de ce bonheur soudain, qu’il pensa d’abord se laisser 
tomber du bras du capitaine, et qu’il trembla de peur que 
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l'autre ne découvrît son émotion. Il balbutia quelques mots 
incohérents, exprimant la haute satisfaction qu’il éprouverait 
d être présenté à la dame pour.... pour le talent de laquelle 
il avait conçu tant d'admiration.... une si extrême admira- 
tion. Et il suivit le capitaine, sachant à peine où ce gentle- 
man le menait. Il allait la voir! il allait la voirl En elle 
était le centre de l’univers ; elle était, pour Pen, le noyau du 
monde I Hier, avant qu’il la connût, lui semblait une époque 
reculée ; il y avait, entre lui et le jour d’hier, une révolu- 
tion, et un monde nouveau allait commencer. 

Le capitaine conduisit son jeune ami en cette tranquille 
petite rue de Chatteries qui a nom Prior's-Lane, qui se trouve 
dans le quartier ecclésiastique de la ville, près de la pelouse 
du doyen et des maisons des chanoines, et que dominent 
les énormes tours de la cathédrale. 

C’est là qu’était la modeste demeure du capitaine, au pre- 
mier étage d’une maison à pignons bas , sur la porte de 
laquelle se voyait la plaque de cuivre de Creed, tailleur d’ha- 
bits et de robes. Toutefois Creed était mort; sa veuve était ou- 
vreuse de bancs dans la cathédrale voisine; son fils aîné était 
un petit chenapan d’enfant de chœur, à la voix douce comme 
celle d’un ange, qui jouait à pile ou face, et guidait ses 
petits frères dans le chemin du mal. Deux de ces derniers 
étaient assis sur le seuil delà porte, d’où l’on descendait dans 
le corridor de la maison. Ils se levèrent avec un grand em- 
pressement pour aller au-devant de leur locataire, et se jetè- 
rent, à la vive surprise de Pen, sur les basques en queue d’a- 
ronde de l’habit du capitaine. La vérité est que ce bon 
gentleman, lorsqu'il était en fonds, apportait ordinairement 
une pomme ou un morceau de pain d’épices pour ces enfants. 
« Aussi la veuve ne m’a-t-elle jamais importuné pour mon 
loyer, quand il ne m’était pas commode de le payer, » dit-il 
ensuite à Pen, en clignant de l’œil d’un air malin et se mettant 
le doigt sur le nez. 

Pen faillit tomber en descendant le degré. Ses genoux 
tremblaient sous lui tandis que, derrière son compagnon, il 
montait le vieil escalier dont les marches craquaient sous 
leurs pas. A peine y voyait-il quand il entra dans la cham- 
bre, à la suite du capitaine, dans sa chambre à ellel II vit 
quelque chose de noir devant lui, qui se mouvait comme en 
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tirant une révérence, et il entendit, mais très-confusément, 
que Costigan faisait un discours à son sujet. Le capitaine, 
avec son emphase habituelle, exprimait à son enfant, le désir 
qu’il avait de lui faire connaître c son cher et admirable 
jeune ami, M. Awlher Pendennis, jeune gentleman ayant des 
propriétés dans le voisinage, homme d’un esprit raffiné et 
de manières aimables, amant sincère de la poésie, et doué 
d’un cœur sensible et passionné. » 

e 11 fait très-beau temps, dit miss Fotheringay, avec l’ac- 
cent irlandais, mais d’une belle voix, grave et mélanco- 
lique. 

— Très-beau, » répliqua M. Pendennis. 

C’est de cette façon romantique que commença leur con- 
versation. Et Pen se trouva assis sur une chaise, ayant tout 
loisir de regarder la jeune dame. 

Hors de la scène, elle paraissait plus belle encore que der- 
rière la rampe. Toutes ses attitudes étaient naturellement 
nobles et majestueuses. Allait-elle s’appuyer contre la che- 
minée, sa robe se drapait classiquement autour d’elle, son 
menton se soutenait sur sa main, les autres lignes de son 
corps s’arrangeaient en ondulations pleines d’harmonie : elle 
semblait une Muse en contemplation. S’asseyait-elle sur une 
chaise à fond de canne, son bras s’arrondissait sur le dos- 
sier du siège, on eût dit que sa main attendait un sceptre, les 
plis de sa robe tombaient naturellement autour d’elle, rangés 
en ordre comme des dames d’honneur autour d’une reine, et 
elle avait l’air d’une impératrice. Tous ses mouvements 
étaient gracieux et majestueux. On voyait, le matin, qu’elle 
avait les cheveux d’un noir bleu, le teint d’une blancheur 
éblouissante, et que sur sa joue semblait voltiger le rose le 
plus transparent. Ses yeux étaient gris avec des cils d’une 
longueur prodigieuse; et pour ce qui était de sa bouche, 
M. Pendennis m’a donné plus tard à entendre qu’elle était 
d’un rouge vif avec lequel ne pouvaient rivaliser ni le plus 
éclatant géranium, ni la plus belle cire à cacheter, ni l’habit 
le plus écarlate des soldats de la garde. 

« Il fait bien chaud aussi, t reprit cette impératrice, cette 
reine de Saba. 

M. Pen en convint également, et la conversation se conti- 
nua de cette manière. 
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Miss Fothenngay demanda à Cosligan s’il avait passé une 
soirée agréable à l’hôtel du Roi Georges, et le capitaine 
raconta le souper et les verres de punch. Le père à son 
tour demanda à sa fille comment elle avait employé la matinée. 

« Bows est venu à dix heures, répondit-elle, et nous avons 
étudié Ophèlia. C'est pour le 24; et j’espère, monsieur, que 
nous aurons l’honneur de vous y voir. 

— Certainement, certainement, vous m’y verrez, répondit 
M. Pendennis, étonné de l’entendre dire Ophèlia, et parler 
naturellement irlandais, alors que, sur la scène, rien dans 
sa déclamation ne trahissait sa naissance hibernienne. 

— Je lui ai assuré une loge pour votre bénéfice, chère, dit 
le capitaine en tapant sur la poche de son gilet où reposaient 
les souverains de Pen, et en clignant de l’œil au jeune homme, 
ce qui fit rougir celui-ci. 

— Monsieur.... le gentleman est bien bon, répliqua mis- 
tress Haller. 

— Mon nom est Pendennis, dit Pen en rougissant. Je.... 
je.... j’espère que vous.... que vous vous en souviendrez. » 

Son cœur bondit si fort lorsqu’il fit cette audacieuse dé- 
claration, qu’il faillit étouffer en parlant. 

c Pendennis I répéta-t-elle le*.. mont d’une voix si basse, 
si douce, si mélodieuse, et en fixant sur ses yeux un regard 
si ferme, si brillant, si clair, si assassin, que ce mot et ce re- 
gard transpercèrent Pen d’outre en outre en lui causant 
un indicible plaisir. 

— Je ne savais pas, avant de vous l’entendre prononcer, 
que mon nom fût si joli, dit Pen. 

— C’est un très-joli nom, répliqua Ophèlia. Pentweazle 
n’est pas un joli nom. Vous rappelez-vous, papa, quand 
nous jouions à Norwich, le jeune Pentweazle qui faisait les 
seconds pères nobles, et qui a épousé miss Rancy, la Colom- 
bine? Ils sont tous deux à présent engagés à Londres, au 
Théâtre de la Reine, et gagnent cinq guinées par semaine. 
Pentweazle n’était pas son vrai nom, c’est Judkin qui le lui 
donna, j’ignore pourquoi. Il s’appelait Harrington.... c’est-à- 
dire son vrai nom était Potts, et il avait pour père un ecclé- 
siastique très-respectable. Ce Harrington, étant à Londres, 
s’endetta. Il vous souvient qu’il débuta dans Falkland, avec 
mistress Bunce pour Julia. 
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— Et c’était une jolie Julia, vraiment! interrompit le ca- 
pitaine; une femme de cinquante ans, mère de dix enfants. 
C'est vous qui auriez dû être Julia, ou je ne m’appelle pas 
Jack Costigan. 

— Je n’étais pas premier rôle, répliqua modestement 
miss Fotheringay. Avant les leçons de Bows, j’étais incapa- 
ble de jouer ces rôles-là. 

— Vous dites vrai, ma chère, » reprit le capitaine. Puis, 
se penchant vers Pendennis , il ajouta : a Me trouvant, 
monsieur , dans une position embarrassée , je fus pen- 
dant quelque temps maître d’armes à Dublin. Il n’y avait 
que trois hommes dans l’empire qui m’aient pu toucher 
du fleuret ; mais à présent JackCostigan se fait vieux et ses 
membres perdent leur flexibilité. Ma fille était engagée au 
théâtre de cette ville; et c’est là que mon ami, M. Bows, qui 
devina son talent, car c’est un homme très -fin, lui donna des 
leçons dans l’art dramatique, et la fit ce que vous voyez. 
Qu’avez-vous fait depuis le départ de Bows, Ëmily? 

— Eh ! j’ai fait un pâté, » dit Ëmily avec une simplicité 
parfaite. (Elle prononça pâte.) 

— Si vous voulez en goûter à quatre heures, monsieur, dites 
un mot, ajouta galamment Costigan. Cette jeune fille, mon- 
sieur, vous fait les meilleurs pâtés de veau et jambon qu’il y 
ait en Angleterre, et je pense pouvoir vous promettre un 
verre de punch, tout ce qu’il y a de mieux, j 

Pen avait promis de rentrer à six heures pour le dîner; 
mais le coquin crut pouvoir concilier cette fois le plaisir et 
le devoir, et il ne mit que trop d’empressement à accepter 
cette invitation. 

Il regardait avec complaisance et admiration Ophélia allant 
et venant par la chambre et faisant les apprêts du dîner. Elle 
arrangea les verres, elle déploya et lissa la petite nappe, et 
cela avec une grâce et une bonne humeur qui enchantaient 
de plus en plus son hôte. 

A l’heure convenable, le pâté arriva de chez le boulanger. 
Ce fut un des petits frères de l’enfant de chœur qui l’apporta. 
Et à quatre heures, Pen se trouva attablé, vraiment attablé 
avec la plus grande tragédienne du monde et son père... 
avec la plus belle femme de toute la création.... avec son pre- 
mier et unique amour, qu’il n’avait cessé d’adorer depuis... 
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depuis quand? depuis hier, depuis toujours! Il mangea une 
croûte du pâté qu’elle avait façonné, il lui versa un verre de 
bière, il la vit boire un verre de punch, rien qu’un petit 
verre à vin qu’elle remplit du grand bol qu’elle avait fait 
pour son papa. Gomme elle était parfaitement bonne fille, elle 
offrit de faire aussi le bol pour Pendennis. Ce puDch était 
prodigieusement fort. Jamais de sa vie Pen n’avait bu une 
aussi grande quantité d’eau-de-vie. Est-ce le punch qui l’eni- 
vrait, ou bien celle qui avait fait le punch? 

Durant le dîner, lorsque le capitaine, que sa fille traitait 
avec beaucoup de respect, cessa de bavarder sur lui-même et 
sur ses aventures, Pen essaya d’engager la conversation avec 
la Fotheringay sur la poésie et sur sa profession. Il lui de- 
manda ce qu’elle pensait de la folie d Ophélia, et si elle était, 
ou non, amoureuse d’Hamlet. 

« Amoureuse de cet odieux petit être, de cet affreux nabot 
de directeur Bingley? » 

Cette seule pensée la remplit d’indignation. 

Pen lui expliqua que ce n’était pas d’élle qu’il parlait, mais 
de l’Ophélia de la pièce. 

c Ah! en vérité! si vous n’avez pas voulu m’offenser, l’of- 
fense n’existe pas. Mais quant à Bingley je n’en fais pas au- 
tant de cas, vraiment, que de ce verre de punch. » 

Pen amena ensuite la conversation sur Kotzebue. 

t Kotzebue ! qui est-ce ? 

— L’auteur de la pièce dans laquelle vous avez si admira- 
blement joué hier. 

— Je n’en savais rien. Le nom de l’homme au commen- 
cement du livre est Thompson, j 

Cette adorable simplicité fit rire Pen. Il lui raconta le triste 
sort de l’auteur de la pièce, et comment Sand le tua. 

C’était la première fois de sa vie que miss Costigan en- 
tendait parler de M. Kotzebue; mais cette histoire sembla 
l’intéresser, et la sympathie de la jeune actrice suffit à l’hon- 
nête Pen. 

Et, au milieu de cette naïve conversation, les cinq quarts 
d’heure que le pauvre Pen pouvait se donner ne s’écoulèrent 
que trop rapidement. 

Déjà il avait pris congé, déjà il était parti, emporté vers 
Fairoaks sur le dos de Rébecca. L’ardeur de la jument fut 
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bien mise à l’épreuve dans les trois voyages qu’elle fit ce 
jour-là. 

« Qu’est-ce qu’il disait donc de la folie d’Hamlet et de la 
théorie du grand critique allemand à ce sujet? demanda 
Eniily à son père. 

— Le fait est que je n’en sais rien, Milly chère, répondit 
le capitaine. Nous le demanderons à Bows quand il viendra. 

— Quoi qu’il en soit, c’est un gentil et joli jeune homme, 
et qui s’exprime fort bien. Combien de billets vous a-t-i, 
pris ? 

— Ma foi! il en a pris six et m’a donné deux guinées, 
Milly. Je suppose que ce jeune homme n’est pas riche d’ar- 
gent. 

— H est très-savant, continua miss Fotheringay. Kotzebuel 
hi, hi, quel drôle de nom, en vérité. Et ce pauvre diable a 
été tué par Sand! Aviez-vous jamais entendu pareille chose? 
J’interrogerai Bows là-dessus, cher papa. 

— C’est une étrange mort, bien sûr ! s’écria le capitaine, 
qui ajouta, pour changer de sujet : C’est une gracieuse bête 
que la monture de ce jeune gentleman, et ce jeune Foker 
nous a donné tout à fait un magnifique déjeuner. 

— Il est bon pour deux loges particulières et au moins 
vingt billets, je ne crains pas de le dire, répliqua miss Cos- 
tigan, fille prudente, qui avait toujours ses beaux yeux fixés 
sur ses intérêts. 

— Je le garantis, j repartit le papa. 

La conversation continua encore quelque temps, jusqu'à ce 
que le bol de punch fût à sec. L’heure de s’en aller ne tarda 
pas non plus à sonner; car à six heures et demie miss Fothe- 
ringay devait être au théâtre, où son père l’accompagnait tou- 
jours. Il se tenait dans la coulisse à la regarder, comme nous 
l’avons vu, et buvait de temps en temps un verre de grog 
dans le foyer avec la société qui s’y trouvait. 

« Qu’elle est belle ! se disait Pen en galopant vers Fairoaks. 
Quelle simplicité et quelle tendresse! Qu’il est charmant de 
voir une femme d’un si noble génie s’occuper des délicieux, 
mais humbles devoirs de la vie domestique 1 apprêtant les 
mets favoris de son père, et de ses doigts délicats lui mélan- 
geant son breuvage ! Que c’était mal à moi de commencer à 
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parler de choses de théâtre, et comme elle a su changer la 
conversation I Cependant elle a parlé elle-même de choses de 
son art. Avec quelle gaieté et quel esprit elle a conté l’histoire 
de son camarade Pentweazle, comme il s’appelle! Il n’y a pas 
d’esprit plus fin que l’esprit irlandais. Son père est assez 
ennuyeux, mais parfaitement aimable ; et qu’il était beau à 
lui de donner des leçons d’escrime après avoir quitté l’ar- 
mée où il avait été le favori du duc de Kent !... L’escrime ! 
je devrais continuer à faire des armes, ou j’oublierai ce que 
m’a appris Angelo. L’oncle Arthur a toujours aimé que je 
fisse des armes; il dit que c’est un exercice de gentilhomme. 
Eh ! parbleu ! je prendrai quelques leçons du capitaine Costi- 
gan.... Allons, allons, Rébecca; montons la côte, ma vieille 1... 
Pendennis , Pendennis ! avec quelle douceur elle a dit ce 
nom !... Ëmily ! quelle bonne, quelle noble, quelle belle, 
quelle parfaite créature que mon Ëmily ! j 

Maintenant le lecteur, qui a eu l’avantage d’entendre toute 
la conversation de Pen avec miss Fotberingay, peut juger par 
lui-même de l’esprit de cette personne ; et il sera peut-être 
disposé à penser que, dans le cours de cette entrevue, elle n’a 
rien dit d’étonnamment spirituel ou transcendant. Depuis, 
elle s’est mariée, elle a pris place dans le monde comme la 
plus pure et la plus irréprochable des femmes, et j’ai eu le 
plaisir de faire sa connaissance ; mais je dois certainement 
avouer, contrairement à l’opinion de mon ami Pen, que son 
Ëmily adorée n’est pas une femme d’esprit. La vérité est que 
non-seulement elle n’avait jamais entendu parler de Kotze- 
bue, mais elle ne savait rien non plus de Farquhar ni de 
Gongreve, ni d’aucun des auteurs dramatiques dont elle n’a- 
vait jamais joué de pièce. Et des pièces qu’elle avait jouées, 
elle ne connaissait absolument que son propre rôle. Un plai- 
sant lui dit un jour que Dante était né à Alger, et lui de- 
manda si le docteur Johnson avait écrit d’abord Irène ou bien 
Chaque homme en son humeur. Mais le drôle de l'affaire, c’est 
qu’elle n’avait jamais entendu parler à’ Irène, ni de Chaque 
homme en son fiumeur , ni de Dante , ni peut-être d’Alger. 
Elle faisait ce que lui disait le petit Bows ; là où il lui disait 
de sangloter, elle sanglotait ; elle riait là où il lui disait de 
rire. Elle déclamait une tirade ou donnait la réplique, sans 
comprendre le moins du monde ce qu’elle disait. Elle allait, 


Digitized by Google 



72 


HISTOIRE 


et elle va encore à l’église tous les dimanches avec une ré- 
putation parfaitement intacte ; elle était et elle est encore 
aussi innocente d’esprit que de tout autre crime. 

Mais qu’est-ce que notre Pen savait de ces choses-là? Il 
voyait une paire de beaui yeux et il croyait en eux ; il voyait 
une magnifique image, et il tombait devant elle et l’adorait. 
Il suppléait au sens qui manquait à ses paroles, et créait la 
divinité qu’il aimait. Titania fut-elle la première qui s’éprit 
d’un âne, ou Pygmalion est-il le seul artiste qu’une pierre a 
rendu fou ? Pen avait trouvé Émily, il avait trouvé ce dont 
son âme avait soif. Il se plongea dans le fleuve et but tant 
qu’il put boire. Que ceux qui ont eu cette soif disent com- 
bien ce premier trait est délicieux. 

En traversant l’avenue qui menait à la maison, Pen éclata 
{le rire à la vue du révérend M. Smirke revenant gravement 
de Fairoaks sur son poney. Smirke avait musé en chemin, il 
s’était arrêté aux cottages du bord de la route ; ensuite il 
avait traîné en longueur les leçons de Laure ; puis il avait 
examiné le jardin de mistress Pendennis et les améliorations 
dont il avait été le théâtre, jusqu’à ce que cette dame fût ou 
ne peut plus lasse de cet importun; enfin il avait pris congé 
à la toute dernière minute, sans avoir reçu l’invitation à dî- 
ner qu’il espérait si ardemment. 

Pen était triomphant et plein de bienveillance. 

* Comment! vous voilà ramassé sain et sauf! s’écria-t-il 
en riant. Revenez-vous-en avec moi, mon vieux, et mangez 
mon dîner, car j’ai déjà eu le mien. Mais nous aurons une 
bouteille du plus vieux, et nous boirons à la santé de vos 
amours, Smirke. » 

Le pauvre Smirke fit faire demi-tour à son poney, et s’en 
revint cahin-caha avec Arthur. La mère fut charmée de voir 
son fils si joyeux, et elle fit bon accueil à Smirke pour l’a- 
mour d’Arthur, quand ce dernier lui dit qu’il avait forcé le 
vicaire à revenir dîner. Il raconta fort plaisamment le spec- 
tacle de la veille, décrivit le jeu du directeur Bingley avec ses 
bottes à l’écuyère toutes rapiécetées, et de l’énorme mis- 
tress Bingley dans le rôle de la comtesse, où elle se pavanait 
en robe de satin vert chiffonnée et en toque polonaise; il 
contrefit les acteurs et enchanta sa mère et la petite Laure, 
qui battit des mains de plaisir. 
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« Et mistress Haller? demanda mistress Pendennis. 

— Elle est étourdissante, madame, dit Pen en riant, et ré- 
pétant les propres termes de M. Foker, son ami révéré. 

— Gomment dites-vous, Arthur ? reprit sa mère. 

— Qu’entendez-vous par étourdissante, Arthur?» s’écria 
Laure en même temps. 

Il leur fit alors une description originale de M. Foker , 
qu’on appelait ordinairement Cuve à grains au collège, et qui 
avait eu divers autres sobriquets injurieux. Il dit qu’il était 
alors excessivement riche et qu’il étudiait à Saint-Bonifacs. 
Mais, quelque gai et quelque communicatif qu’il fût, M. Pen 
lie dit mot de sa course de ce jour à Chatteries, ni des nou- 
veaux amis qu’il y avait faits. 

Quand les deux dames se furent retirées , Pen , les yeux 
étincelants, remplit les deux grands verres de madère, et, 
regardant Smirke en face, s’écria : « A votre belle I 

— A sa santé 1 » dit le vicaire avec un soupir , en levant 
son verre et le vidant d’un trait, de sorte que sa figure fut 
un peu rose quand il le remit sur la table. 

Pen dormit encore moins cette nuit que la veille. De grand 
matin , presque avant le point du jour , il sortit et sella lui- 
même son infortunée Rébecca, qu’il fit galoper furieusement 
sur les dunes. De nouveau l’amour l’avait secoué en lui 
disant : c Réveille-toi , Pendennis ; me voici ! » Cette fièvre 
charmante, ce désir délicieux, ce feu, cette incertitude, il les 
serrait contre son cœur ; pour le monde entier il n’eût pas 
voulu les perdre. 


CHAPITRE VI. 

Qui traite d’amour et de guerre. 

Cicéron et Euripide n’occupèrent pas beaucoup M. Pen , 
après les événements qui précèdent, et l’honnête M. Smirke 
n’eut pas grand mal avec son élève. Rébecca fut l’animal qui 
èut le plus à souffrir de l’état où se trouvait alors l’esprit de 
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Pen : car, outre les jours où il pouvait annoncer publiquement 
son intention d’aller à Chatteries prendre une leçon d’escrime, 
et où il y allait au su de sa mère, toutes les fois qu’il voyait 
trois heures devant lui , le jeune coquin prenait son élan 
vers la ville et se rendait dans Prior’s-Lane. Et, quand la 
pauvre Rëbecca s’estropia, il fut aussi furieux que Richard 
à Bosworth, lorsque son cheval eut été tué sous lui. Il fit des 
dettes assez considérables chez l’homme qui tenait les che- 
vaux de chasse à Chatteries, et chez lequel il loua une autre 
monture en lui donnant la sienne à soigner. 

Alors , et peut-être une fois par semaine , sous prétexte 
d’aller étudier une pièce grecque chez Smirke,ce jeune ré- 
prouvé partait de manière à arriver à Clavering à l’heure du 
passage de la voiture la Concurrence. H s’y embarquait, 
restait une couple d’heures à Chatteries, et s’en revenait par 
la Rivale, qui partait pour Londres à dix heures du soir. 

Son secret fut un jour sur le point d’être découvert, grâce 
à la simplicité de Smirke, à qui mistress Pendennis venait 
de demander s’ils avaient bien étudié la veille, ou quelque 
question analogue. Smirke allait dire la vérité , qu’il n'a- 
vait pas du tout vu M. Pen, quand le talon de botte de ce 
dernier écrasa sous la table le petit doigt du pied de 
M. Smirke , oe qui avertit le vicaire de ne pas trahir son 
élève. 

Ils avaient eu naturellement quelques entretiens sur la 
tendre passion. C’est fort amusant , quand on n’est pas soi- 
même engagé dans la conversation , d’entendre causer deux 
hommes amoureux. Il faut absolument trouver quelque part 
un confident, un dépositaire. Quand, après avoir fait le plus 
solennel serment de se taire, M. Smirke fut instruit de l’état 
d’esprit de Pen, le vicaire répliqua avec un grand trem- 
blement qu’il espérait que l’objet de son amour n’était pas 
une personne indigne, et qu’il n’y avait pas entre eux un 
attachement illégitime. Car autrement le pauvre homme 
sentait que son devoir exigeait qu’il manquât à son serment 
et qu’il révélât tout à la mère de Pen ; une querelle s’en fût 
suivie, il en avait une sinistre appréhension ; et cette querelle 
lui eût enlevé à jamais toute chance de voir ce qu’il avait de 
plus cher au monde. 

« Illégitime ! indigne ! s’écria Pen, en entendant la question 
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du vicaire. Elle est aussi pure que belle ; je ne donnerais 
pas mon cœur à une femme qui ne le serait pas ; je tiens 

l’affaire secrète vis-à-vis de ma famille, parce que parce 

que il y a des raisons majeures que je ne suis pas libre 

de révéler. Mais tout homme qui dit un seul mot contre la 
pureté de cette femme insulte à la fois son honneur et le 
mien, et.... et, Dieu me damne ! je ne le souffrirai pas ! » 
Smirke se contenta de répliquer avec un rire contraint : 
« Bien, bien ; ne me provoquez pas en duel, Arthur, car 
vous savez que je ne puis me battre. * Mais par ce com- 
promis le pauvre vicaire se vit plus que jamais au pouvoir 
de son élève ; et le grec et les mathématiques en souffrirent 
naturellement. 

Si le révérend ecclésiastique avait eu un plus de discer- 
nement, et qu’il eût regardé dans le coin des poètes du 
Chronicle de ce comté , quand ce journal arrivait tous les 
mercredis, il y aurait pu voir chaque semaine des pièces 
intitulées : « Mistress Haller, Passion et génie, Yers à miss 
Fotheringay du Théâtre Royal, > et autres poésies du ca- 
ractère le plus sombre, le plus saisissant, le plus passionné. 
Toutefois ces compositions n’étaient plus signées Nep par 
leur ingénieux auteur , mais bien Éros; et ni le précepteur 
ni Hélène, la bonne âme, qui découpait du journal toutes les 
poésies de son fils, ne pouvaient savoir que Nep était le même 
que ce brûlant Eros qui chantait avec tant d’enthousiasme 
les louanges de la nouvelle actrice. 

* Qu’est-ce que cette dame que votre rival ne cesse de 
chanter dans notre Chronicle ? demanda enfin mistress 
Pendennis. Ses compositions se rapprochent un peu des 
vôtres , cher Pen ; mais vos œuvres sont de beaucoup les 
meilleures. Avez-vous vu cette miss Fotheringay ? » 

Pen répondit qu’il l’avait vue, qu’elle avait joué le rôle de 
mistress Haller le jour où il avait été voir l’Étranger. Il ajouta 
à ce propos qu’elle allait avoir son bénéfice et qu’elle rem- 
plirait le rôle d’Ophélia. ï Si nous y allions.... c’est du 
Shakspeare, vous savez, mère. Nous pouvons avoir des 
chevaux aux Armes de Clavering. » 

La petite Laure bondit de joie; elle avait une terrible 
envie d’aller au spectacle. 

Ce n’est pas sans motif que Pen avait dit : (Test du Shak- 
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speare, vous savez. Feu Pendennis professait, comme il 
convenait à un homme de son caractère , un respect extra- 
ordinaire pour le barde de l’Avon, dans les œuvres duquel, 
disait-il, il y avait plus de poésie que dans tous les Poètes de 
Johnson mis ensemble. Et, quoique M. Pendennis ne lût pas 
beaucoup les œuvres en question, il avait néanmoins enjoint 
à Pen de les lire. Souvent même il avait dit quel plaisir ce 
serait pour lui, quand le garçon aurait l’âge convenable, de 
l’emmener avec sa mère voir quelques bonnes pièces de 
l’immortel poète. 

Des larmes vinrent aux yeux de la bonne mère, lorsqu’elle 
se rappela ces discours de l’homme qui n’était plus. Elle baisa 
tendrement son fils et répondit : t Nous irons. » Laure 
bondit de joie. 

Mais Pen était-il heureux?... était-il honteux? En serrant 
sa mère contre son cœur, il eut envie de lui tout dire ; ce- 
pendant il garda son secret. Il voulait voir comment Émily 
plairait à Hélène ; la pièce était juste ce qu’il fallait, et sa 
mère, comme celle d’Hamlet, serait mise à l’épreuve. 

Dans sa bonne humeur, Hélène invita M. Smirke à être de 
la partie. Cet ecclésiastique avait été élevé à Clapham par 
une tendre mère qui blâmait les divertissements de la scène, 
et il n’avait jamais vu aucune représentation. Mais du Shak- 
speare I mais aller avec mistress Pendennis dans sa voiture, 
et rester assis toute une soirée à côté d’elle ! il ne put ré- 
sister à la perspective de tant de joie. Il fit un discours assez 
faible, où il parla de tentation et de reconnaissance, et finit 
par accepter la très-gracieuse offre de mistress Pendennis. Ce 
disant, il lui décocha un regard qui la contraria excessi- 
vement. Plus d’une fois, depuis ces derniers temps, elle avait 
vu ce regard qui la poursuivait : aussi Smirke devenait-il de 
jour en jour plus odieux aux yeux de la veuve. 

Nous n’avons pas dessein de raconter longuement la cour 
que Pen fit à miss Fotheringay, car le lecteur a déjà eu un 
échantillon de la conversation de l’actrice, et assurément elle 
mérite peu d’être rapportée. Pen passait des heures assis 
auprès d’elle, et lui exhalait tout ce qu’il y avait en son 
jeune et honnête cœur. Tout ce qu’il savait, espérait ou sen- 
•it, tout ce qu’il avait lu, tout ce qui lui venait à l’idée, il 
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le disait. Il ne se lassait jamais de parler ou de soupirer. A 
mesure que ses pensées naissaient en son cerveau brûlant, il 
les revêtait une à une de paroles, et les lui communiquait. 

Pour elle, sa part dans le tête-à-tête n’était pas de parler, 
mais d’avoir l’air de comprendre ce que disait Pen (tâche 
difficile, car le jeune amoureux lâchait une quantité de 
choses qui n'avaient pas de sens), et de paraître excessive- 
ment belle et sympathique. Le fait est que, tandis qu'il dé- 
bitait une de ses tirades, se réjouissant et s’étonnant peut- 
être de son éloquence (notre jeune homme parlait souvent 
vingt minutes de suite), l’aimable Ëmily, qui ne pouvait 
comprendre la dixième partie de ce qu’il disait, avait tout le 
temps de songer à ses propres affaires, et décidait en son 
esprit comment elle accommoderait le mouton froid, com- 
ment elle transformerait sa robe de satin noir, ou comment 
elle se ferait de son écharpe un chapeau pareil au chapeau 
neuf de miss Thackthwaite, et ainsi de suite. 

Pen déclamait Byron et Moore, amour et poésie ; son af- 
faire à elle était de lever les yeux au ciel ou de les fixer un 
moment sur la figure de son amoureux en s’écriant : c Ohl 
que c’est beau 1 Oh ! que c’est admirable ! Répétez encore une 
fois ces vers. » Et le jeune homme recommençait, et elle re- 
venait à ses pensées de robe retournée ou de hachis de 
mouton. 

De fait , l’amour de Pen ne fut pas longtemps un secret 
pour l’aimable Ëmily ni pour son père. Dès la seconde visite 
qu’il leur fit, son admiration devint manifeste pour tous 
deux, et, lorsqu’il se fut retiré, le vieux gentleman dit à sa 
fille en lui clignant de l’œil par-dessus son verre de grog : 

« Ma foil Milly chère, je crois que vous avez pris à l’ha- 
meçon ce gaillard-là. 

— Bah ! ce n’est qu’un petit garçon, cher papa, répliqua 
Milly ; ce n’est qu’un enfant. » 

Pen eût été peu enchanté s’il avait entendu cette phrase ; 
mais il galopait vers Fairoaks, transporté de plaisir, et ré- 
pétant partout le nom d’Émily. 

« Vous ne l’avez pas moins pris à l’hameçon, ajouta le ca- 
pitaine, et laissez-moi vous dire que ce n’est pas un poisson 
à dédaigner. J’ai interrogé Tom à l’hôtel du Roi Georges, 
et Flint, l’épicier qui fournit sa mère. Belle fortune; sort en 


Digitized by Google 



78 


HISTOIRE 


équipage; parc et terres superbes, le parc de Fairoaks; fils 
unique, et tout le domaine à lui quand il aura vingt et 
un ans. Vous pourriez aller plus loin et trouver moins bien, 
miss Fotheringay. 

— Ces garçons-là ne sont presque tous que des bavards, 
dit sérieusement Milly. Vous savez comme, à Dublin, vous 
m’avez tourmentée au sujet du jeune Poldoody ; et j’ai tout 
un pupitré plein des vers qu’il m’écrivait quand il était au 
collège de la Trinité; mais il a quitté le pays, et sa mère lui 
a fait épouser une Anglaise. 

— Lord Poldoody était un jeune seigneur ; et, chez des 
gens de cette sorte, c’est tout naturel. D’ailleurs, vous n’é- 
tiez pas dans la position où vous êtes à présent, Milly chère. 
Mais il ne faut pas trop encourager ce jeune homme ; car, 
pardieu! Jack Costigan ne veut pas qu’on se moque de sa 
fille. 

— Sa fille ne le veut pas davantage, papa, vous pouvez 
être sûr de cela, dit Milly. Encore jne goutte de punch ; il 
est vraiment exquis. Vous n’avez pa:s besoin de vous préoc- 
cuper au sujet du jeune homme. Je pense être assez avancée 
en âge pour savoir me garder, capitaine Costigan. * 

Pen s’habitua donc à venir tous le3 jours, arrivant et s’en 
retournant au galop , et s’amourachant de plus en plus 
d’Émily à chaque visite. Quelquefois le capitaine assistait à 
leur conversation ; mais, comme il avait une parfaite confiance 
en sa fille, le plus souvent il laissait seul le jeune couple, et, 
lorsque Pen entrait, s’en allait faire quelque commission d’un 
air crâne et le chapeau enfoncé sur un œil. 

Que ces entrevues étaient délicieuses ! Le salon du capitaine 
était une chambre basse lambrissée, avec une grande fenêtre 
donnant sur le jardin du doyen. C’est là que Pen s’asseyait 
vis-à-vis d’Ëmily, causant avec cette beauté calme et sereine 
qui ne dédaignait pas de manier l’aiguille; et par les grands 
carreaux le soleil dardait ses rayons , illuminant la figure et 
toute la personne de miss Fotheringay. Au milieu de la con- 
versation, la grosse cloche commençait parfois à retentir, et 
alors Pen s’arrêtait souriant et gardait le silence jusqu’à ce 
que ces sons majestueux eussent expiré; ou bien c’étaient 
les freux des ormes de la cathédrale qui faisaient de bruyants 
croassements vers l’heure du coucher du soleil ; ou bien en- 


Digitized by Google 


DE PENDENNIS. 


79 


core les voix de l’orgue et des choristes arrivaient portées 
sur l’aile de la brise et étouffaient doucement les paroles de 
Pen. 

Il faut dire que miss Fotheringay, vêtue d’un châle fort 
simple et coiffée d’un chapeau modeste à voile baissé, allait 
à l’église tous les dimanches de sa vie, accompagnée de son 
infatigable père, qui disait les répons avec un superbe accent 
des plus gras, chantait les psaumes et les hymnes avec les 
fidèles, et se conduisait de la manière la plus exemplaire. 

Le petit Bows , l’ami intime de la famille , fut excessive- 
ment irrité à l’idée du mariage de miss Fotheringay avec un 
blanc-bec de sept ou huit ans plus jeune qu’elle. Bows, qui 
était estropié , et qui s’avouait un peu plus difforme même 
que Bingley, le directeur, ce qui l'empêchait de paraître sur 
la scène, était un homme singulièrement capricieux, qui 
n’avait pas peu de talent et d’esprit. Attiré d’abord par la 
beauté de miss Fotheringay, il s’était mis à lui apprendre à 
jouer. De sa voix fêlée il criait les rôles, et son élève les ap- 
prenait par cœur de sa bouche, et les répétait d’une voix 
pleine et sonore. Il indiquait les attitudes, plaçait et faisait 
mouvoir les beaux bras que l’on ;;.v* Ceux qui ont vu cette 
grand j actrice au théâtre peuvent se rappeler qu’elle avait 
toujours les mêmes gestes, les mêmes regards, les mêmes 
inflexions de voix; qu’elle se tenait sur la même planche de 
la scène, dans la même position ; qu’elle roulait ses yeux au 
même instant et de la même manière ; qu’elle pleurait préci- 
sément avec la même expression navrante, en disant la 
même syllabe pathétique. Mais après qu’elle s’était montrée 
tremblante d’émotion en présence des spectateurs, si épuisée 
et si désolée que vous eussiez pensé qu’elle allait s’évanouir 
de douleur, elle ramassait ses cheveux, dès que la toile était 
baissée, et rentrait chez elle pour manger une côtelette de 
mouton, qu’elle arrosait d’un verre du porter le plus fort. Les 
pénibles labeurs de la journée étant finis, elle se mettait au 
lit, et ronflait aussi résolûment et aussi régulièrement qu’un 
portefaix. 

Bows fut donc indigné à l’idée que son élève pouvait jeter 
là toutes ses chances de succès pour donner sa main à un 
petit rentier campagnard. Il prophétisait que, dès qu’un di- 
recteur de Londres la verrait, elle serait engagée pour Lon- 
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dres, et qu’elle y aurait le plus grand succès. Le malheur 
était que les directeurs de Londres l’avaient vue. Elle avait 
joué à Londres, trois ans auparavant, et sa stupidité lui 
avait fait faire un fiasco complet. Ce fut postérieurement k 
cette chute que Bows se chargea de la guider et de lui ap- 
prendre ses rôles. Comme il travailla! comme il criai comme 
il se démena, répétant les vers cent et cent fois! et avec 
quelle indomptable patience et quelle invincible sottise elle 
imita tou3 ses gestes ! Elle savait que c’était lui qui la faisait 
ce qu’elle était, et elle se laissait faire. Elle n’était pas re- 
connaissante, ni ingrate, ni méchante, ni d’un mauvais ca- 
ractère. Non. Elle n’était que stupide..,, et Pen était amou- 
reux fou d’elle. 

Les chevaux de poste des Armes de Clavering arrivèrent 
en temps utile, et emmenèrent nos amis de Fairoaks au 
théâtre de Chatteries, où Pen eut la satisfaction de voir réuni 
un public assez nombreux. Les jeunes gentlemen de Bay- 
mouth avaient une loge, au premier rang de laquelle étaient 
assis M. Foker et son ami, M. Spavin, dans la plus éblouis- 
sante toilette de soirée. Ils saluèrent Pen d’une façon cor- 
diale, et se mirent à examiner son monde, qui obtint leur 
approbation : car la petite Laure était une jolie fillette aux 
joues rouges et aux abondantes boucles brunes lustrées; et 
quant à mistress Pendennis, vêtue de velours noir, avec la 
croix de diamants qu’elle étalait dans les grandes occasions, 
elle paraissait extraordinairement belle et majestueuse. Der- 
rière elle se trouvaient M. Arthur et le doux Smirke, avec 
sa mèche frisée sur son beau front et le nœud de sa cra- 
vate blanche parfaitement en ordre. Il rougit de se voir en 
pareil lieu; mais qu’il se trouvait heureux d’y être 1 Lui 
et mistress Pendennis avaient apporté deux exemplaires 
d ’Hamlet pour suivre la tragédie , selon la coutume des hon- 
nêtes campagnards qui vont au spectacle en grande céré- 
monie. 

Samuel, cocher, palefrenier et jardinier de M. Pendennis, 
prit place au parterre, où se trouvait aussi le domestique 
de M. Foker. Le parterre était émaillé de sous-officiers du 
régiment de dragons, dont la musique se faisait entendre à 
l’orchestre, grâce à l’aimable permission du colonel Swal- 
lowtail. Ce corpulent et illustre guerrier, avec sa médaille 
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de Waterloo et une troupe de ses jeunes officiers, faisait 
très-bel effet dans les loges. 

<t Quel est ce vieux qui vous salue, Arthur? » demanda 
mistress Pendennis à son fils. 

Pen devint tout rouge. 

« Il s’appelle le capitaine Costigan, madame, répliqua-t-il, 
et il a servi dans la Péninsule, « 

C’était en effet le capitaine, tout de neuf habillé, avec une 
énorme paire de gants de chevreau blancs, de l’un desquels 
il saluait Pendennis, tandis que l’autre s’étalait sur son cœur 
et sur les boutons de son habit. Pen n’en dit pas davantage. 
Comment donc mistress Pendennis pouvait-elle savoir que 
M. Costigan était le père de miss Fotheringay? 

M. Hornbull, de Londres, remplissait ce soir le rôle d’Ham- 
let. M. Bingley s’était modestement contenté de celui d’Ho- 
ratio, et réservait toute sa puissance pour jouer William 
dans la Suzanne aux yeux noirs , qui était la seconde pièce. 

Nous n’avons pas à nous occuper du jeu des acteurs, si 
ce n’est pour dire qu’Ophélia parut charmante et joua d’une 
manière admirable; riant, pleurant, promenant sur la scène 
des yeux hagards, agitant ses beaux bras blancs, et lançant 
autour d’elle des fleurs brisées et des fragments de chansons : 
bref, c’était une folle ravissante. Quelle occasion pour ses 
magnifiques cheveux noirs de se dérouler sur ses épaules 1 
Elle fit le plus charmant cadavre qu’on eût jamais vu ; et, 
tandis qu’Hamlet et Laertes bataillaient dans sa fosse, de 
derrière les coulisses elle regardait la loge de Pen et ceux 
qui s’y trouvaient. 

Et il n’y avait dans cette loge qu’une voix pour la louer. 
Mistress Pendennis s’extasiait sur sa beauté. La petite Laure 
était enchantée de la tragédie, et du spectre, et de la pièce 
qui se joue dans la pièce (durant laquelle, voyant Hamlet 
aux genoux d’Ophélia, Pen épouva une violente envie d'é- 
trangler M. Hornbull) ; mais, quoique tout cela s’embrouillât 
un peu dans sa jeune cervelle, l’enfant n’eut que des louanges 
pour cette belle créature. Pen fut charmé de l’effet qu’elle 
produisit sur sa mère, et l’ecclésiastique, de son côté, était 
dans le plus grand enthousiasme. 

Quand le rideau tomba sur le groupe de personnages égor- 
gés qui sont si soudainement expédiés à la fin de Hamlet, 
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et dont la mort n’étonna pas peu la pauvre petite Laure, une 
bruyante exclamation et un immense applaudissement s’éle- 
vèrent de toutes les parties de la salle. L’intrépide Smirke, 
violemment excité, battit des mains et cria : « Bravo! bravo! » 
aussi fort même que les officiers de dragons. Ceux-ci étaient 
si profondément émus que, pour emprunter une phrase à nos 
voisins, ils s'agitaient sur leurs bancs'. Le gros Swallowtail 
leur avait donné le signal d’applaudir, en brandissant sa 
casquette, et naturellement les sous-officiers du parterre 
suivirent l’exemple de leurs chefs. Un rugissement de bravos 
parcourut toute la salle ; Pen beugla avec les plus exaltés : 
* Fotheringay! Fotheringay! » MM. Spavin et Foker, de 
leur loge, crièrent taïaut comme à la chasse, quand la bête 
est en vue. Mistress Pendennis elle-même commençait à 
agiter son mouchoir, et la petite Laure dansait, riait, battait 
des mains, et levait sur Pen des yeux étonnés. 

Hornbull ramena la bénéficiaire sur la scène au milieu 
d’une explosion d’enthousiasme, et elle parut si belle, si ra- 
dieuse, les cheveux encore flottants sur les épaules, que Pen 
ne put contenir ses transports. Il se pencha par-dessus le 
fauteuil de sa mère, et poussa un hourra formidable en agi- 
tant son chapeau. Ce fut tout ce qu’il put faire de garder son 
secret vis-à-vis d’Hélène, et de ne pas lui dire : <t Regardez 
c’est cette femme! n’est-elle pas sans pareille? je vous dis 
que je l’aime ! » Mais il déguisa ces sentiments sous d’énor- 
mes hourras hurlés de toute la force de ses poumons. 

Quant à miss Fotheringay et à sa tenue, nous renvoyons 
le lecteur à une des pages précédentes, où il en trouvera la 
description. Elle fit absolument le même manège. Elle pro- 
mena des regards de reconnaissance sur toute la salle, trem- 
bla et faillit s’évanouir d’émotion sur sa trappe favorite. 
Elle saisit les fleurs (Foker lui avait lancé un bouquet 
monstrueux , et Smirke même essaya de lui jeter une 
rose, et rougit terriblement en la voyant tomber dans le 
parterre), elle saisit les fleurs et les serra contre son cœur 
palpitant, etc., etc. En un mot, pour le reste, voir à la 
page 52. Notre pauvre vieux Pen vit scintiller sur sa poi- 
trine un médaillon qu’il avait acheté chez M. Nathan . dans 

t . En français dans le texte. 
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High-Street , avec son dernier schelling et un souverain em- 
prunté à Smirke. 

Puis vint Suzanne aux yeux noirs, et nos sensibles amis 
furent excessivement charmés et touchés de cette tant douce 
histoire. Suzanne en robe de bure avec un ruban rose à son 
bonnet ne fut pas moins aimable qu’Ophélia. Bingley fut un 
excellent William. Goll, dans le rôle de l’amiral, ressembla 
à la statue de proue d’un vaisseau de soixante-quatorze ; et 
Garbetts, dans celui du capitaine Boldweather, misérable qui 
forme le projet d’enlever Suzanne aux yeux noirs, dit admi- 
rablement en agitant un immense chapeau à cornes : « Eh 
bien ! arrive que pourra, je la perdrai I » Tous les acteurs 
jouèrent avec leur talent accoutumé. Aussi fut-ce avec un re- 
gret sincère que nos amis virent tomber le rideau qui mit 
fin à cette jolie et tendre histoire. 

Si Pen avait été seul avec sa mère dans la voiture en re- 
tournant à Fairoaks. il lui eût tout dit ce soir-là. Mais il 
était sur le siège, fumant un cigare au clair de la lune, à 
côté de Smirke, qui s’était enveloppé de son cache-nez pour 
se réchauffer. 

Ils avaient déjà fait une couple de milles, quand le tandem 
de M. Foker passa rapidement avec ses lanternes allumées à 
côté des graves vieux chevaux de poste de Clavering; et 
M. Spavin salua le carrosse de mistress Pendennis de varia- 
tions assez considérables sur l’air : Iiule, Britannia, exécutées 
sur le cornet à piston. 

Il arriva que, deux jours après les susdites gaietés, M. le 
doyen de Chatteries donna à dîner en son doyenné à quel- 
ques ecclésiastiques de ses amis. Il est assez vraisemblable 
qu’on y but du porto d’une qualité supérieure et qu’on y 
abîma l’évêque au dessert; mais cela ne nous regarde pas à 
présent. Notre ami, le docteur Portman, de Clavering, fut un 
des convives ; et comme c’était un galant homme, lorsque, de 
sa place à table, il vit l’épouse du doyen se promenant sur 
le tapis vert avec ses enfants qui jouaient autour d’elle et son 
parasol rose au-dessus de sa charmante tête, il sortit par la 
porte-fenêtre de la salle à manger et descendit sur la pelouse 
qui longe cette pièce, laissant les autres cravates blanches 
se gausser de monseigneur l’évêque. Le docteur Portman 
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offrit donc son bras à la doyenne, et tous deux arpentèrent 
nonchalamment ensemble la vieille pelouse unie comme un 
velours, qui avait été fauchée et ratissée pour des doyens 
dont personne ne se souvenait plus. Ils se promenèrent de 
cette manière aisée, tranquille, confortable , qui plaît tant 
après un bon dîner, par une calme et belle soirée d’été, aux 
gens d’âge moyen et de bonne constitution, quand le soleil 
vient de se coucher derrière les énormes tours de la cathé- 
drale, et que la lune en faucille apparaît à chaque instant 
plus brillante dans le ciel. 

Or, à l’extrémité du jardin du doyen, s’élève, comme nous 
l’avons dit, la maison de mistress Creed, et les fenêtres de la 
chambre du premier étage étaient ouvertes pour laisser en- 
trer l’air de cette aimable soirée d’été. Une demoiselle de 
vingt-six ans, aux yeux parfaitement ouverts, et un mal- 
heureux jeune homme de dix-huit ans, aveuglé par l’amour 
et la folie, se trouvaient ensemble dans cette chambre. Gomme 
nous les avons déjà vus à la même place, le lecteur recon- 
naîtra sans peine, en ces deux personnages, M. Arthur Pen- 
dennis et miss Costigan. 

Le pauvre garçon avait franchi le Rubicon. Tremblant 
d’amour, le cœur palpitant avec violence, les yeux pleins de 
larmes malgré ses efforts, la voix presque étouffée par l’é- 
motion, le pauvre Pen avait dit ces paroles qu’il ne pouvait 
plus contenir; il s’était jeté, avec tout son trésor d'amour, 
d’admiration et d’ardeur , aux pieds de cette beauté déjà 
mûre. 

Est-il le premier qui ait agi de même? Est-ce que per- 
sonne, avant ou après lui, n’a mis au jeu tout son bel avenir, 
comme un sauvage joue sa terre et tout ce qu’il possède 
contre une gorgée de l’eau de feu des Peaux-Blanches ou 
contre deux yeux brillants ? 

« Votre mère sait-elle cela, Arthur? » dit lentement miss 
Fotheringay. 

Il saisit follement sa main et la baisa mille fois. Elle ne la 
lui retira pas. 

« Est-ce que la vieille dame le sait? répéta miss Costigan. 
Peut-être bien qu’elle le sait, » se dit-elle ; et, se rappelant 
quelle belle croix de diamants mistress Pendennis portait le 
soir au spectacle, elle pensa : a Pour sûr, cette croix passera 
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à la famille!... Calmez-vous, cher Arthur, » reprit-elle de èa 
voix grave et mélodieuse, en lui souriant avec douceur. 

Puis, de celle de ses mains qui était libre, elle releva lé- 
gèrement les cheveux qui tombaient sur le front brûlant du 
jeune homme. Arthur était dans un tel transport, dans un 
tel tourbillon de bonheur, qu’à peine pouvait-il parler. Enfin 
il dit, haletant : 

« Ma mère vous a vue, et vous admire outre mesure. Elle 
apprendra bientôt à vous aimer ; qui pourrait faire autre- 
ment?... Elle vous aimera parce que je vous aime. 

— Eh bien, oui, je pense que vous m’aimez, » répliqua 
miss Costigan, peut-être avec une sorte de pitié pour Pen. 

Elle le pensait ! Naturellement ici M. Pen commença une 
rapsodie à travers laquelle nous n’avons aucun motif de le 
suivre, puisque nous sommes parfaitement maître de nos 
sentiments. Bien entendu que les mots d’amour, de vérité, 
d'éternité, y jouèrent leur rôle ; il chercha des expressions 
plus capables de faire apprécier la profondeur effrayante de 
son affection, mais il n’en put trouver. Ce discours, disons- 
nous, ne nous regarde pas. Il n’était vraisemblablement pas 
très-sage; mais quel droit avons-nous d’écouter à la porte? 
Laissons le pauvre garçon jeter àon cœur aux pieds de cette 
femme, et traitons-le avec douceur. Sans doute il est mieux 
d’aimer sagement, mais mieux vaut encore aimer follement 
que de ne pas être capable d'amour. Il en est parmi nous qui 
ne peuvent aimer, et même nous sommes fiers de notre im- 
puissance. 

A la fin de son discours, Pen baisa de nouveau avec ra- 
vissement cette main impériale; et ce fut, je crois, à ce mo- 
ment même, tandis que le docteur Portman et la doyenne 
causaient ensemble, que le jeune Ridley Roset, fils de celle- 
ci, tira sa mère par le derrière de son immense robe et s’é- 
cria : 

« Maman, vous dis-je, regardez donc là-haut !» Et il ho- 
cha son innocente petite tête. 

C’était en effet un spectacle comme en voient rarement les 
doyens dans leurs jardins, et qui ne se trouve guère dans 
les chapitres de chanoines. 

Le pauvre Pen baisait les doigts rosés de son enchante- 
resse, qui recevait cet hommage avec le plus grand calme et 
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une bonne humeur parfaite. Le jeune Ridley levait les yeux 
et grimaçait un sourire; la petite miss Rosa regardait son 
frère et restait la bouche béante d’étonnement. La physio- 
nomie de la doyenne défiait toute description ; et, quant au 
docteur Portman, lorsqu’il vit la scène dont son premier fa- 
vori et cher élève Pen était un des acteurs, il s’arrêta muet 
de fureur et de surprise. 

Mistress Haller découvrit au même instant ceux qui les 
observaient d’en bas, tressaillit et se mit à rire. 

< En vérité , s’écria-t-elle , il y a quelqu’un dans le jardin 
du doyen 1 » Et elle se retira avec un calme parfait, tandis 
que Pen se reculait, la figure rouge comme un brasier ar- 
dent. 

Lorsqu’il s’aventura de nouveau à regarder dans le jardin, 
les promeneurs étaient rentrés. 

La lune en faucille brillait d’un vif éclat dans le ciel, les 
étoiles scintillaient, la cloche de la cathédrale sonnait neuf 
heures, les hôtes du doyen (à l'exception d’un seul, qui avait 
fait seller son cheval et qui était parti pour Dumpling depuis 
assez longtemps ) se régalaient de thé et de gâteaux beurrés 
dans le salon de la doyenne , quand Pen prit congé de miss 
Costigan. 

Pen arriva en son temps à la maison, et il allait se glis- 
ser dans son lit (car le pauvre garçon était très-fatigué, très- 
agité, et ses nerfs avaient été si fortement tendus qu’il 
n’était plus bien loin du point où commence la folie), Jors- 
que le vieux laquais John vint lui dire, d’un air de mauvais 
augure, que sa mère voulait le voir en bas. 

Là-dessus, Pen remit sa cravate et descendit au salon, où 
il trouva non-seulement sa mère, mais encore l’ami de celle- 
ci, le révérend docteur Portman. La figure d’Hélène semblait 
fort pâle à la lueur de la lampe; celle du docteur, au con- 
traire, était rouge et frémissante de courroux et d’émotion. 

Pen vit aussitôt qu’une crise était arrivée et qu’on avait 
découvert quelque chose. 

c Eh bien I voyons ce que c’est, pensa-t-il. 

— Où avez-vous été, Arthur? dit Hélène d’une voix trem- 
blante. 

— Gomment pouvez-vous regarder en face , monsieur , 
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cette.... cette chère dame et un prêtre du Christ? s’écria le 
docteur, malgré les regards suppliants de la pâle Hélène. Où 
a-t-il été? où le fils de sa mère aurait dû rougir d’aller. Car 
votre mère est un ange, monsieur, un ange. Comment osez- 
vous apporter la souillure dans sa maison, et faire le mal- 
heur de cette créature sans tache par la pensée de votre 
crime ? 

— Monsieur ! dit Pen. 

— Ne le niez pas, monsieur, rugit le docteur. N’ajoutez 
pas le mensonge, monsieur, à votre autre infamie. Je vous 
ai vu moi-même, monsieur. Je vous ai vu du jardin du 
doyen. Je vous ai vu baiser la main de cette infernale et far- 
dée.... 

— Arrêtez! dit Pen en frappant du poing sur la table, tel- 
lement que la lampe secouée jeta une grande flamme vacil- 
lante ; je suis très-jeune, mais vous voudrez bien vous rap- 
peler que je suis gentilhomme.... Je ne souffrirai pas qu’on 
outrage cette dame. 

— Cette dame , monsieur ! s’écria le docteur ; cela une 
dame! Vous.... vous.... en présence de votre mère, vous ap- 
pelez cette.... cette femme une dame ! 

— Oui, et en présence de n’importe qui ! répliqua Pen avec 
véhémence. Elle ne serait déplacée nulle part. Il n’y a pas 
de femme plus pure qu’elle. Elle est aussi bonne que belle. 
Si tout autre que vous l’eût insultée, je lui aurais dit ma 
façon de penser; mais comme vous êtes mon plus vieil ami, 
je suppose que vous avez le privilège de douter de mon hon- 
neur. 

— Non, non, Pen , cher Pen, s’écria Hélène dans un accès 
de joie. Je vous disais, je vous disais, docteur, qu’il n’était 
pas.... pas ce que vous pensiez, j 

Et la pauvre créature s’avança tremblante et sc jeta au cou 
de Pen. 

Pen se sentait homme et capable de tenir tête à tous les 
docteurs du monde. Il était bien aise que cette explication 
fût venue. 

t Vous avez vu combien elle est belle, dit-il à sa mère, 
d’un air caressant et protecteur, comme Hamlet avec Ger- 
trude dans la tragédie. Je vous dis, chère mère, qu’elle est 
tout aussi bonne. Quand vous la connaîtrez, vous direz la 
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même chose. C’est de toutes les femmes, vous exceptée, la 
plus simple, la plus aimable, la plus affectionnée. Pourquoi 
ne serait-elle pas au théâtre?... Elle nourrit son père par 
son travail. 

— Vieux réprouvé d'ivrogne, grommela le docteur; mais 
Pen ne l’entendit pas, ou ne fit pas attention à ses paroles. 

— Si vous pouviez voir, ainsi que moi, comme sa vie est 
régulière, comme toute sa conduite est pure et pieuse, vous 
mépriseriez autant que moi, oui, autant que moi, répéta Pen 
en jetant au docteur un regard sauvage, le calomniateur qui 
a osé lui faire injure. Son père fut officier et se distingua en 
Espagne. Il fut l’ami de S. A. R. le duc de Kent ; il est inti- 
mement connu du duc de Wellington et de quelques-uns des 
premiers officiers de notre armée. Il croit avoir rencontré 
mon oncle Arthur chez lord Hill. Sa famille est une des plus 
anciennes et des plus respectables d’Irlande, et certes elle 
est aussi bonne que la nôtre. Les.... les Costigan ont été rois 
d’Irlande. 

— Eh! Dieu aie pitié de mon âme! s’écria le docteur, sa- 
chant à peine s’il allait éclater de rire ou de colère. Vous ne 
voulez pas dire que vous ayez dessein de l’épouser P » 

Pen prit son air le plus majestueux: 

i Quel autre désir supposez-vous donc que je puisse avoir, 
docteur Portman ? » demanda-t-il. 

Complètement dérouté dans son attaque , et terrassé par 
cette botte soudaine de Pen, le docteur ne put que prononcer 
ces paroles, qui eurent peine à sortir de sa gorge : 

« Mistress Pendennis.... faites venir le major, madame. 

— Faire venir le major? de tout mon cœur, » dit Arthur, 
prince de Pendennis et grand-duc de Fairoaks, en faisant de 
la main le geste le plus superbe. 

Et le colloque se termina par la rédaction des deux lettres 
qui furent déposées, à Londres, sur la table où déjeunait le 
major Pendennis, au commencement de la très-véridique 
histoire du prince Arthur. 
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CHAPITRE VII. 


Dans lequel le major fait son apparition. 

Notre accointance, le major Arthur Pendennis, arriva en 
temps opportun à Fairoaks, après une triste nuit passée dans 
la malle-poste. Triste nuit, en effet 1 Un gros compagnon de 
voyage, grossi outre mesure par Dieu sait combien de pale- 
tots, l’avait refoulé dans un coin où il le tenait éveillé par 
ses ronflements indécents. Une veuve, assise en face de lui, 
non-seulement avait exclu l’air frais en fermant toutes les 
fenêtres du véhicule, mais encore exhalait des vapeurs de 
rhum de la Jamaïque, contenu avec une égale portion d’eau 
dans une bouteille qu’elle tirait à chaque instant du fond de 
son ridicule. Toutes les fois qu’il attrapait un court moment 
de sommeil, le son strident du cor à l’approche des barrières 
de péage, ou le coude de son énorme voisin s’engageant de 
plus en plus entre ses côtes, ou le jeu des pieds de la veuve 
sur ses orteils sensibles, rappelait promptement le pauvre 
gentleman aux horribles réalités de la vie.... d’une vie qui 
est passée désormais et devenue impossible, et qui n’existe 
plus que dans le souvenir de ceux qui la chérissaient. Huit 
milles à l’heure pendant vingt ou vingt-cinq heures, une 
étroite malle-poste, un siège dur, une prédisposition à la 
goutte, un changement perpétuel de cochers grognant parce 
qu’ils ne trouvaient pas leur pourboire suffisant, un compa- 
gnon de voyage ami du grog : qui n’a pas supporté ces maux 
dans le bon vieux temps ? et comment pouvait-on voyager 
au milieu de pareils embarras?... On voyageait pourtant, et 
l’on était joyeux encore ! 

A côté de la veuve dans l’intérieur, et à côté du domestique 
du major sur l’impériale, il y avait deux collégiens allant 
passer à la maison les vacances d’été. Ce fut avec admiration 
que le major les regarda souper à l’auberge de Bagshot, où 
ils se bourrèrent de toute une cargaison de jambon, d’œufs, 
de pâté, de cornichons, de thé, de café et de bouilli. Il y avait 
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bien de quoi étonner le pauvre major, réduit qu’il était à si- 
roter une tasse de thé très-faible, en se rappelant avec un 
mélancolique abattement qu’en ce moment même on desser- 
vait le dîner de lord Steyne. Toutefois l’ardeur ingénue des 
écoliers amusa le major, qui avait un excellent caractère, et 
l’intéressa encore plus quand il découvrit que celui qui voya- 
geait avec lui dans l’intérieur était fils d’un lord, que lui 
Pendennis avait naturellement rencontré dans le grand monde 
qu’il fréquentait. Le petit lord dormit toute la nuit, malgré 
les secousses, la veuve et le son du cor; et il parut aussi 
frais que s’il eût été fardé (expression dont il se servit lui- 
même), lorsque le major, la figure jaune, la barbe hérissée, 
la perruque défrisée, et tous les membres de son corps tor- 
turés par de vives douleurs rhumatismales, descendit à la 
petite grille de la loge de Fairoaks, où la portière et la 
femme du jardinier le saluèrent respectueusement, et sa- 
luèrent plus respectueusement encore M. Morgan, son do- 
mestique. 

Hélène, l'œil au guet, attendait son beau-frère, et elle le vit 
de sa fenêtre. Mais elle ne sortit pas immédiatement pour 
lui faire accueil. Elle savait que le major n’aimait pas à être 
surpris à l’improviste, et avait besoin d’un peu de prépara- 
tion avant qu’il se souciât d’être vu. Pen, étant enfant, avait 
encouru une sérieuse disgrâce pour avoir dérobé sur la toi- 
lette de son oncle un petit étui de maroquin qui contenait, 
il faut l’avouer, les molaires du major. On conçoit que celui- 
ci ne les gardât pas en bouche dans une malle-poste où l’on 
était terriblement cahoté, et pourtant il n’aurait pas voulu se 
montrer sans elles. Morgan, son domestique, faisait de ses 
perruques le mystère des mystères ; il les frisait en cachette, 
il les introduisait secrètement dans la chambre de son maî- 
tre ; et le major n'aurait pas voulu non plus se montrer sans 
tous ses cheveux à aucun membre de sa famille ni à aucune 
connaissance. 

Il gagna donc son appartement et remit en place tout ce 
qui lui manquait. En faisant sa toilette, il grogna et se la- 
menta, et siffla, et envoya vingt fois Morgan au diable, 
comme tout vieux garçon qui a passé une nuit blanche avec 
un rhumatisme, et qui a une longue besogne devant lui. 

Finalement, lorsqu’il fut sanglé, frisé et redressé, il des- 
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cendit au salon d’un air grave et majestueux, comme il con- 
vient à quelqu’un qui est à la fois homme d'affaires et homme 
du monde. 

Mais Pen n’y était pas ; il n’y avait qu’Hélène et la petite 
Laure, qui causait assise à ses pieds, et à qui le major ne 
tendait jamais que l’index, comme il fit encore cette fois, 
après avoir salué sa belle-sœur. 

Laure prit ce doigt en tremblant, puis le lâcha et s’enfuit 
hors de la chambre. 

Le major Pendennis n’avait pas envie de la retenir, ni 
même de la garder à la maison ; il avait ses raisons particu- 
lières pour blâmer sa présence à Fairoaks, raisons que nous 
mentionnerons peut-être en quelque autre occasion. 

Cependant, Laure disparut et se mit à parcourir le domaine, 
à la recherche de Pen qu’elle aperçut bientôt dans le verger, 
où il se promenait à grands pas tout en causant très-sérieu- 
sement avecM. Smirke. Son animation était telle, qu’il n’en- 
tendit pas Laure qui l’appelait de sa voix si pure, jusqu’à ce 
que Smirke, le tirant par son habit, la lui montra qui accou- 
rait. 

Elle arriva et mit sa main dans celle de Pen. 

« Entrez, Pen, dit-elle ; il est venu quelqu’un ; l’oncle Ar- 
thur est ici. 

— Il est ici, vraiment? » répliqua Pen, et elle sentit qu’il 
serrait sa petite main. 

11 se retourna et regarda Smirke avec un feu extraordi- 
naire, comme pour dire : * Je suis prêt à lui tenir tête et à 
n’importe qui. » M. Smirke leva les yeux au ciel, comme d’ha- 
bitude, et poussa un tendre soupir. 

« Marchez devant, Laure , dit Pen , d’un air demi-farouche 
demi-comique. Marchez devant, et dites que je me rends au- 
près de mon oncle. » 

Mais il riait pour cacher une grande anxiété, et il rivait 
son courage intérieurement pour soutenir l’épreuve qu’il sa- 
vait imminente. 

Pen avait profité des deux derniers jours pour mettre 
Smirke dans sa confidence. Depuis l’explosion qui avait suivi 
la découverte du docteur Portman, et durant chacune de ces 
quarante-huit heures qu’il venait de passer dans la société 
de M. Smirke, il n’avait cessé de parler à son précepteur de 
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miss Fotheringay, de miss Emily Fotheringay, d’Émily, etc. 
A tout quoi Smirke prêta une oreille bénévole, car il 
était amoureux lui-même, extrêmement désireux de se rendre 
Pen propice en toutes choses, et vraiment charmé lui-même 
des attraits physiques de cette déesse dont il n’avait jamais 
vu la pareille, n'ayant jamais assisté qu’à une seule représen- 
tation théâtrale. 

Le feu et la volubilité de Pen, sa brûlante éloquence, ses 
tropes et ses figures si riches de poésie, son cœur viril, bon, 
ardent, plein d’espoir, refusant de voir aucun défaut dans la 
personne qu’il aimait, aucune difficulté insurmontable pour 
lui dans sa position vis-à-vis d’elle, avaient à moitié con- 
vaincu M. Smirke que l’arrangement proposé par son élève 
était très-faisable et très-prudent, et que ce serait un grand 
agrément de voir Émily fixée à Fairoaks, le capitaine Costi- 
gan établi dans la chambre jaune pour toute la durée de sa 
vie, et Pen marié à dix-huit ans. 

Et il est de fait que, pendant ces deux jours, le garçon 
avait presque persuadé sa mère aussi. Il avait éludé toutes 
ses objections l’une après l’autre avec ce bon sens indigné 
qui est souvent la perfection de l’absurdité. Il l’avait presque 
amenée à partager la croyance que, si ce mariage était arrêté 
dans la volonté de Dieu, rien ne pourrait l’empêcher, et que 
tout ce qu’elle avait à demander, c’était que la jeune per- 
sonne fût une femme de bien. Enfin elle commençait presque 
à redouter l’arrivée de l’oncle tuteur , prévoyant bien qu’il 
ne regarderait pas le mariage de M. Pen du même point de 
vue simple, honnête, romantique et complètement absurde, 
que la veuve était déjà disposée à adopter en pareille matière. 

Car, ainsi que dans la vieille allégorie du bouclier d’or et 
d’argent, au sujet duquel se disputaient les deux chevaliers, 
chacun a raison suivant le point d’où il regarde. Il en est 
de même pour le mariage. Est-ce chose insensée ou bonne, 
sage ou absurde? Cela dépend du point de vue d’où vous 
l’examinez. Si le mariage veut dire pour vous une gentille 
maison dans Belgravia, de jolis petits dîners, un joli petit 
brougham pour aller au parc , et une fortune décente non- 
seulement pour le jeune couple, mais encore pour les petits 
Belgraviens à venir ; si telles sont les nécessités de la vie 
(comme c’est le cas pour beaucoup d’honnêtes gens), il est 
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absurde de parler de tout autre arrangement : l’amour en 
garni n’est qu’une affection folle et enfantine, qui ne saurait 
payer les voitures de louage ni une modiste convenable ; 
tout cela n’est que mauvais galimatias et roman d’enfant. 

Si, au contraire, vous pensez que des gens sans subsis- 
tance assurée, mais avec une bonne chance de l’obtenir, 
avec l’aiguillon de l’espoir, avec la santé et une affection so- 
lide, peuvent aller au-devant de la bonne ou mauvaise for- 
tune, et partager ensemble ses biens ou ses maux, la belle 
théorie de tout à l’heure devient absurdité à son tour, et 
pis qu’ absurdité ; elle devient presque blasphème et doute 
de la Providence ; et l’homme qui, pour rendre heureuse la 
femme qu’il a choisie, attend qu’il puisse la conduire à l’é- 
glise en une jolie petite voiture à deux chevaux, ne vaut pas 
mieux qu’un lâche ou un musard , indigne également de 
l’amour et de la fortune. 

Je ne dis pas que les habitants des villes n’ont pas raison; 
mais Hélène Pendennis était campagnarde, et le livre de la 
vie, lorsqu’elle l’interprétait, lui disait une histoire diffé- 
rente de celle qu’on y lit dans les villes. Comme chez la plu- 
part des femmes tendres et sentimentales, faire des mariages 
occupait une grande partie de ses pensées , et j'ose dire 
qu’elle avait commencé à méditer sur l’amour et le mariage 
de son fils, longtemps même avant que ces idées fussent en- 
trées dans la cervelle du jeune gentleman. 

La pensée du sacrifice procure à certaines femmes une sorte 
de sombre plaisir; et Hélène aimait à prévoir le jour où elle 
céderait tout à Pen, où il amènerait son épouse à la maison, 
où elle livrerait les clefs et la meilleure chambre à coucher, 
où elle quitterait sa place au haut bout de la table pour aller 
s’asseoir plus bas, où enfin elle le verrait heureux. Que lui 
fallait-il , à elle , en cette vie , si ce n’est de voir son fils 
prospérer? De même qu’une impératrice n’était sûrement pas 
trop bonne pour lui, et se trouverait honorée de devenir 
mistress Pen, de même, s’il choisissait la modeste Esther au 
lieu de la reine Vasthi, Hélène se contenterait du choix de 
Sa Seigneurie. N’importe combien humble ou pauvre serait 
la personne qui jouirait de ce prodigieux honneur, mis- 
tress Pendennis était prête à s’incliner devant elle, à lui faire 
accueil et à lui céder la première place. 
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Et pourtant une actrice!... une femme d’âge mûr, qui, 
bien qu’exposée aux avides regards de milliers de specta- 
teurs, avait depuis longtemps cessé de rougir, si ce n’est au 
moyen du fard ; une personne illettrée et très-vraisembla- 
blement mal élevée, qui avait dû vivre avec des compagnes 
légères, qui avait sans doute entendu des conversations 
équivoques.... ahl c’était une cruelle chose qu’une telle 
créature fût la choisie, et que la vertueuse matrone dut ab- 
diquer pour faire place à une pareille sultane I 

Tous ces doutes, la veuve les exposa à Pen durant les 
deux jours qui devaient nécessairement s’écouler avant 
l’arrivée de l’oncle; mais il répliqua avec cette heureuse 
franchise et cette aisance qu’un jeune gentleman montre à 
son âge , et ce fut avec une satisfaction infinie pour lui- 
même qu’il détruisit les objections de sa mère. Miss Costi- 
gan était un parangon de vertu et de délicatesse, aussi sen- 
sitive que la vierge la plus timide, aussi pure que la neige 
sans souillure ; elle avait les plus belles manières, l’esprit 
et le génie les plus gracieux , la plus charmante politesse et 
la plus grande justesse d’appréciation dans toutes les ma- 
tières de goût; elle avait le plus admirable naturel et le plus 
noble dévouement pour son père, bon vieux gentleman 
d’illustre famille , mais de fortune déchue, qui avait vécu 
néanmoins avec la meilleure société de l’Europe. D’ailleurs, 
Pen n’était pas pressé; il pouvait attendre son temps, at- 
tendre qu’il eût vingt et un ans. Mais il sentait bien (et ici 
sa figure prit une expression terrible et solennelle) qu’il était 
engagé dans la seule et unique passion de sa vie, et que la 
MORT seule pourrait y mettre fin. 

Hélène lui dit, avec uu grave sourire et un triste hoche- 
ment de tête, que l’on survivait à l’amour, et que, pour ce 
qui était des engagements contractés entre de très-jeunes 
hommes et de vieilles femmes, un exemple dans sa propre 
famille lui avait appris combien ils étaient fatals. Le pauvre 
père de Laure pouvait servir d’exemple. 

Mais M. Pen avait décidé qu’il mourrait en cas de désap- 
pointement; et, plutôt que de le laisser mourir, plutôt que 
de lui faire opposition, sa mère se fût soumise à tout sacri- 
fice, à toute souffrance personnelle ; elle se fût jetée à ge- 
ix devant une bru hottentote, et lui eût baisé les pieds. 
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Arthur connaissait son pouvoir sur la veufre, et le jeune 
tyran fut touché tout en l’exerçant. Pendant ces deux jours, 
il l'amena presque à se soumettre et la traita avec une bien- 
veillance protectrice. Il passa une soirée auprès de l’aimable 
pâtissière, à Chatteries , où il se vanta de son influence sur 
sa mère, et il employa l’autre à composer les vers les plus 
brûlants et les plus passionnés en l’honneur de sa divinité. 

Il jurait, comme Montrose, de la rendre fameuse par son 
épée et glorieuse par sa plume, et promettait de l’aimer 
comme jamais femme mortelle n’avait été adorée depuis la 
création d’Eve. 

Ce fut cette nuit-là, longtemps après minuit, qu’Hélène, 
privée de sommeil, étant venue à passer devant la chambre 
de son fils, vit un rayon de lumière s’échapper par la fente 
de la porte dans le noir corridor, et entendit Pen s’agiter et 
se démener, et marmotter des vers dans son lit. Elle resta 
quelques instants à l’écouter avec anxiété. Maintes fois la 
bonne âme l’avait épié ainsi, lorsqu’il avait la fièvre ou 
quelque autre maladie du premier âge. Puis elle tourna le 
bouton très-lentement, et entra si doucement, que Pen ne la 
vit pas d’abord. Il ne regardait pas du côté de la porte. 

Des papiers étaient épars sur son pupitre, et d’autres en- 
core gisaient autour de lui sur son lit. Il mordillait un 
crayon en cherchant des rimes et en pensant à toutes sortes 
d’amoureuses folies. Il était Hamlet sautant dans la fosse < 

d’Ophélia; il était l’Étranger serrant dans ses bras mis- 
tress Haller, la belle mistress Haller aux cheveux noirs tom- 
bant en boucles sur ses épaules. Le désespoir et Byron, 

Thomas Moore et tous les Amours des anges, Waller et Her- 
rick, Béranger et toutes les chansons d’amour qu’il eût ja- 
mais lues, travaillaient et bouillonnaient dans l’esprit du 
jeune gentleman. Quand sa mère entra, il était au comble et 
dans le paroxysme du délire poétique. 

« Arthur ! i dit la voix douce et argentine de sa mère. 

Il tressaillit et se retourna. Il saisit quelques papiers, et 
les cacha sous son oreiller. 

t Pourquoi ne dormez-vous pas, mon ami?» ajouta-t-elle 
avec un doux et tendre sourire, en s’asseyant sur le lit et 
s’emparant d’une des mains brûlantes de son fils. 
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Pen la regarda un moment d’un air égaré. 

« Je ne pouvais pas dormir, dit-il. Je.... je.... j’écri- 
vais. » Puis, jetant les bras autour du cou d’Hélène, il 
ajouta : « O mère 1 je l’aime ! je l’aime ! » 

Gomment un aussi bon cœur que celui d’Hélène aurait-il 
pu ne pas le consoler et le plaindre ? La douce créature fit de 
son mieux ; mais elle se disait, avec étonnement et avec une 
singulière tendresse, qu’hier seulement il était comme un 
enfant dans ce même lit, au pied duquel elle avait cou- 
>ume de venir dire ses prières avant qu'il se réveillât, le 
matin des jours de vacances. 

C’étaient des vers sublimes, sans doute, quoique miss Fo- 
theringay ne les comprît pas ; mais le vieux Cos, clignant 
de l’œil, et le doigt sur le nez d’un air profond, disait : 
* Serrez-les avec les autres lettres, Milly chère. Les poésies 
de Poldoody n’étaient rien auprès de cela. » Et Milly en- 
fermait les manuscrits. 

Quand donc le major, étant babillé et présentable, eut re- 
joint mistress Pendennis, il trouva, après dix minutes d’en- 
tretien , que la pauvre veuve était non-seulement attristée 
du mariage que méditait Pen, mais encore désolée en pen- 
sant que c’était une cause de chagrin pour le garçon lui- 
même, et que son oncle et lui allaient peut-être avoir une 
violente altercation à ce sujet. Elle supplia le major Penden- 
nis d’être très-doux avec Arthur. 

c II est plein de cœur et ne supportera pas des paroles 
blessantes, dit-elle. L’autre soir, le docteur Portman lui a 
parlé un peu rudement , et injustement aussi, je dois l’a- 
vouer ; car l’honneur de mon cher garçon est aussi entier 
que peut le désirer une mère. Mais la réponse de Pen m’a 
tout à fait effrayée, tant elle était pleine d’indignation. Rap- 
pelez-vous qu’il est homme à présent, et soyez très.... très- 
prudent, ï ajouta la veuve en posant une longue main 
blanche sur la manche du major. 

Le major prit cette main , la baisa galamment, et regarda 
la figure alarmée de sa belle-sœur avec un étonnement et un 
dédain qu’il était trop poli pour laisser apercevoir. 

« Bon Dieu ! pensa le vieux négociateur, le blanc-bec a 
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déjà entortillé sa mère , et elle lui donnerait une femme 
comme, dans son enfance, elle lui donnait un joujou, quand 
il pleurait pour en avoir un. Pourquoi n’avons-nous pas 
quelque chose comme les lettres de cachet et la Bastille 
pour les jeunes garnements de bonne famille? » 

Le major vivait en si noble compagnie, qu’il faut l'excuser 
s’il pensait comme un comte. Il baisa la main timide de la 
veuve, la serra cordialement; puis, souriant et regardant 
Hélène en face , il mit cette main sur la table , et la retint 
captive sous une des siennes. 

« Confessez donc, dit-il, que vous songez comment vous 
pourriez vous y prendre pour laisser votre fils libre de suivre 
son inclination, sans offenser votre conscience. » 

Elle rougit et s’attendrit, comme il arrive d’ordinaire aux 
femmes. 

«c Je songe qu’il est très-malheureux.... et je le suis 
aussi.... 

— D’avoir à le contrarier ou de le laisser faire à sa guise? » 
demanda l’autre. Et il ajouta, ce qui fut une grande conso- 
lation pour son amour-propre : « Le diable m'emporte si je 
ne m’y oppose pas 1 

— De penser qu’il ait pu former un attachement si in- 
sensé, si cruel, si fatal, et qui ne peut amener que douleur, 
quelle qu’en soit l’issue. 

— L’issue ne sera pas le mariage, ma chère sœur, dit ré- 
solûment le major. Nous ne permettrons pas qu’un Penden- 
nis, le chef de la famille , épouse une saltimbanque vaga- 
bonde I Non, non, nous n’épouserons pas la foire de Greenwich, 
madame!... 

— Si l’alliance est rompue brusquement, interrompit la 
veuve, je ne sais pas quelle en pourra être la conséquence. 

Je connais le caractère fougueux d’Arthur, l’intensité de ses 
affections, ce qu’il souffre quand il est désappointé dans une 
de ses joyeuses espérances , et je tremble en prévoyant la 
douleur que lui causera cette rupture , s’il faut qu’elle ait 
lieu. En vérité, en vérité, il ne faut pas que cela tombe sur 
lui trop brusquement. 

— Ma chère dame, dit le major de l’air de la plus pro- , 
"fonde commisération, je ne doute pas qu’ Arthur n’ait furieu- 
sement à souffrir avant de pouvoir oublier ce petit désap- 
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pointement. Mais, pensez-vous qu’il soit le seul qui ait passé 
par une telle épreuve? 

— Non, certes, » répliqua Hélène, les yeux baissés.. 

Elle pensait à sa propre histoire, et se revoyait alors âgée 
de dix-sept ans, et bien malheureuse. 

< Moi-môme, murmura son beau-frère, j’ai essuyé pareil 
désappointement dans ma première jeunesse.... Une jeune 
personne avec quinze mille livres sterling, nièce d’un comte! 
une créature tout à fait accomplie! Le tiers de son argent 
m’eût fait avancer en moins de rien, et je serais devenu lieu- 
tenant-colonel à trente ans. Mais cela ne se pouvait pas; je 
n’étais qu’un lieutenant sans fortune ; ses parents intervin- 
rent, et je m’embarquai.... sans elle! pour l’Inde, où j’eus 
l’honneur de devenir secrétaire de lordBuckley, alors gé- 
néral en chef. Qu’arriva-t-il? Nous nous renvoyâmes nos 
lettres, ainsi que les boucles de cheveux que nous avions 
échangées (ici le major passa les doigts dans sa perruque); 
nous souffrîmes.... mais nous n’en sommes pas morts. Elle 
est à présent femme d’un baronnet , avec treize grands en- 
fants.... bien changée de sa personne, il est vrai; mais ses 
filles me rappellent ce qu’elle a été ; la troisième va être pré- 
sentée à la cour au commencement de la semaine prochaine.! 

Hélène ne répliqua pas. Elle songeait encore au temps 
passé. Quand bien même on vivrait cent ans, il est certaines 
circonstances de notre jeunesse dont le souvenir nous trans- 
portera toujours aux premières années de notre vie, et je 
suppose qu’Hélène songeait à une de ces circonstances. 

« Voyez mon propre frère , ma chère amie , reprit galam- 
ment le major; il a eu lui-même quelque petit désappointe- 
ment à son début dans la... la profession médicale. Une oc- 
casion avantageuse se présentait ; miss Balls , je me rappelle 
le nom, était fille d’un apoth... d’un praticien qui avait 
une clientèle très - considérable. Mon frère avait presque 
réussi dans sa demande en mariage ; mais des difficultés sur- 
girent, des désappointements survinrent, et.... et je suis sûr 
qu’il n’eut aucune raison de regretter une rupture qui lui 
donna cette jolie main, ajouta le major en pressant de nou- 
veau doucement les doigts d’Hélène. 

— Ces mariages entre personnes de rang et d’âge si diffé- 
rents, dit Hélène, sont de tristes choses. J’en ai connu qui 
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ont été la source de beaucoup de malheurs. Le père de Laure, 
mon cousin, qui.... avait été élevé avec moi, ajouta-t-elle à 
voix basse, est un exemple de ce que je dis.... 

— Ce sont les plus sottes choses du monde, interrompit le 
major; je ne sais rien de plus triste, pour un homme, que 
d’épouser une femme qui lui est supérieure par l’âge ou in- 
férieure par le rang. Imaginez-vous épouser une femme de 
basse naissance, et avoir votre maison remplie de cette mau- 
dite racaille de parents pelés et tondus 1 Imaginez votre 
femme attachée à une mère qui supprime les h en parlant, et 
qui appelle votre Marguerite, Gothon ! Comment la présenter 
dans le monde?... Ma chère mistress Pendennis, je ne veux 
nommer personne ; mais j’ai vu, dans les meilleurs cercles 
de Londres, des hommes souffrir l’agonie la plus atroce ; j’en 
ai yu qui étaient reniés , entièrement perdus , à cause de la 
bassesse et de la vulgarité des parents de leurs femmes. Que 
fit lady Snapperton, l’année passée, à son déjeuner dansant, 
après le bal bohémien ? Elle dit à lord Brouncker qu’il pou- 
vait amener ses filles, ou les envoyer avec un chaperon con- 
venable ; mais qu’elle ne voulait pas recevoir lady Brouncker, 
qui était fille d’un droguiste ou de je ne sais quoi , et qui 
n’avait jamais prononcé un h dans toute sa vie. Bon Dieu ! 
qu’eût été un moment d’angoisse causé par la séparation en 
comparaison du supplice incessant de cette mésalliance, et de 
ces relations forcées avec des gens de rien? 

— Quoi!... vraiment!... dit Hélène vaguement disposée à 
rire, mais réprimant son envie, parce qu’elle se rappelait 
le prodigieux respect qu’avait son défunt mari pour le major 
Pendennis, et ses anecdotes du grand monde. 

— Et puis cette fatale créature a dix ans de plus que ce 
nigaud de jeune garnement d’Arthur I Qu’arrive-t-il en pa- 
reil cas? Je puis bien vous le dire à vous, ma chère amie, 
maintenant que nous sommes seuls : même dans la plus 
haute société , le résultat c’est le malheur, un malheur sans 
remède. Voyez entrer dans un salon lord Clodworthy avec sa 
femme; eh! bon Dieu! on la prend pour sa mère! Gomment 
vivent lord et lady Willowbank, dont le mariage d’amour est 
certes , assez notoire? Deux fois déjà il a coupé la corde à 
laquelle elle s'était pendue par jalousie; car elle est jalouse 
de Mlle de Sainte-Gunégonde , la danseuse. Et prenez bien 
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note de ce que je vous dis , un jour viendra, bon Dieu ! où il 
ne coupera plus la corde à la vieille 1... Non, ma chère dame, 
vous ne vivez pas dans le monde, mais j’y vis , moil Vous 
êtes un peu romanesque et sentimentale, vous le savez bien ; 
vous avez cela de commun avec toutes les femmes qui ont 
vos grands beaux yeux. Il faut que vous abandonniez la con- 
duite de toute cette affaire à mon expérience. Épouser cette 
femme 1 épouser à dix-huit ans une actrice qui en a trente I... 
Bah! bah! j’aimerais autant être envoyé à la cuisine pour 
épouser la cuisinière. 

— Je connais les maux qui sont la suite des engagements 
prématurés, » soupira Hélène. 

Or, comme elle a fait cette allusion trois fois au moins dans 
le cours de la conversation qui précède, qu’elle paraît oppres- 
sée par ce qu’elle sait des engagements contractés longtemps 
à l’avance, et des mariages inégaux; comme aussi la circon- 
stance que nous avons à relater expliquera ce que certaines 
personnes sont peut-être désireuses de savoir, c’est-à-dire 
ce que c’est que cette petite Laure, que nous avons déjà ren- 
contrée plus d’une fois, il sera aussi bien d’éclaircir tous ces 
points dans un autre chapitre. 


CHAPITRE VIII. 

Dans lequel on laisse Pen à la porte , pour apprendre au lecteur 
ce que c’était que la petite Laure. 

Donc, il y avait une fois un jeune gentleman de l’univer- 
sité de Cambridge, qui vint passer les grandes vacances dans 
le village où la jeune Hélène Thistlewood demeurait avec sa 
mère, veuve du lieutenant de ce nom, tué à Copenhague. Ce 
gentleman, qui s’appelait le révérend Francis Bell , était 
neveu de mistress Thistlewood, et par conséquent, cousin de 
miss Hélène ; de sorte qu’il avait bien le droit de se venir 
loger dans la maison de sa tante, quoiqu’elle vécût très- 
petitement. Il y passa les grandes vacances , donnant des le- 
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çons à trois ou quatre élèves qui l’avaient accompagné au 
village. M. Bell était agrégé ou fellow d’un collège, et fameux 
par toute l’université pour son savoir et son talent comme 
précepteur. 

Ses deux parents comprirent bientôt que le révérend gent- 
leman était lié par une promesse de mariage , et qu’il n’at- 
tendait, pour remplir son engagement, qu’une cure dépen- 
dante du collège. Sa fiancée était la fille d’un autre ecclé- 
siastique , qui avait été lui-mème précepteur de M. Bell, quel- 
ques années auparavant; et c'était sous le toit de M. Coacher 
que cet impétueux jeune Bell, âgé seulement de dix-sept ou 
dix-huit ans, s’était jeté aux pieds de miss Marthe Coacher , 
avec laquelle il cueillait des pois dans le jardin. A genoux 
devant elle et devant les' pois , il lui avait juré un éternel 
amour. 

Miss Coacher avait bon nombre d’années de plus que le 
jeune étudiant , et déjà son cœur avait été déchiré par de 
nombreux désappointements en affaires matrimoniales. Trois, 
oui, trois élèves de son père s’étaient joués de ses jeunes 
affections. L’apothicaire du village avait bassement coqueté 
autour d’elle. L’officier de dragons, qui l’avait fait danser tant 
et tant de fois durant l’heureuse saison qu’elle passa à Bath 
avec sa grand’maman goutteuse, secoua un jour gaiement la 
rêne de sa bride , et partit au galop pour ne plus revenir. 
Faut-il donc s’étonner si, blessé des traits d’une ingrati- 
tude tant de fois répétée, le cœur de Marthe Coacher soupirait 
après un lieu de repos? Elle écouta avec la plus grande bien- 
veillance les propositions de cet honnête jeune homme, aussi 
sot que galant , et lui dit à la fin de son discours : « Hélas! 
Bell, je suis sûre que vous êtes trop jeune pour songer à pa- 
reilles choses ; » mais elle ajouta qu’elle aussi les méditerait 
dans son cœur virginal. Elle ne pouvait pas renvoyer M. Bell 
à sa maman; car M. Coacher était veuf, et ses livres, qui 
l’occupaient entièrement , ne lui permettaient pas de prendre 
la direction d’un objet aussi fragile et aussi capricieux que 
le cœur d’une jeune personne. Miss Marthe en demeurait 
donc la seule et unique gouvernante. 

Une boucle des cheveux de Marthe, attachée par un mor- 
ceau de ruban bleu , apporta à l’heureux Francis le résultat 
de l’entretien que la vestale avait eu avec elle-même. Trois 


102 


HISTOIRE 


fpis auparavant elle avait coupé et donné une de ses boucles 
brun clair. Les possesseurs de ces présents étaient devenus 
infidèles, mais les cheveux avaient repoussé , et Marthe avait 
vraiment sujet de dire que les hommes sont trompeurs, lors- 
qu’elle donna ce gage d’amour au naïf adolescent. 

Toutefois, le numéro six faisait exception, et ne ressemblait 
pas aux précédents. Francis Bell était le plus fidèle des amou- 
reux. Quand le temps fut venu, pour lui, d’aller à l’université, 
et qu’il devint nécessaire d’informer M. Goacber des arran- 
gements qui avaient été pris, celui-ci s’écria : «Dieu ait pitié 
de mon âme ! je ne me doutais pas le moins du monde de ce 
qui se passait; » ce qui était fort vraisemblable, car trois 
fois déjà il avait été surpris précisément de la même manière. 
Et Francis partit pour l’université , résolu à conquérir les 
honneurs, afin de pouvoir les déposer aux pieds de sa bien- 
aimée Marthe. 

Le prix qu’il avait en vue le fit travailler prodigieuse- 
ment. A chaque inscription arrivait la nouvelle de quelque 
honneur remporté. Il envoya au vieux Coacher les volumes 
reçus en récompense de ses premiers essais, et à miss Marthe 
la coupe d’argent, prix décerné au meilleur discours public. 
Il ne tarda pas à devenir un des premiers parmi les forts, et, 
peu après, fellow ou agrégé de son collège. Et, pendant tout 
ce temps, il entretint une tendre correspondance avec miss 
Coacher, à l’influence de qui il attribuait, peut-être juste- 
ment, tous les succès remportés. 

Mais quand le révérend Francis Bell, maître ès arts, 
agrégé et répétiteur à son collège, eut vingt-six ans, fl arriva 
que miss Coacher en eut trente-quatre, et que ni ses char- 
mes, ni ses manières, ni son caractère, ne s’étaient perfec- 
tionnés depuis ce beau jour du printemps de sa vie, où 
Francis l’avait trouvée cueillant des pois dans le jardin. 
Ayant remporté ces honneurs, il se relâcha dans son ardeur 
à l’étude ; son jugement et ses goûts devinrent peut-être 
aussi plus froids. L’éclat que le soleil avait versé sur miss 
Marthe au milieu des pois du jardin s’était éclipsé, et le 
pauvre Bell se trouvait engagé, engagé par mille lettres 
écrites de sa main, à une femme grossière, revêche, mal 
élevée, laide, et arrivée au milieu de la vie. 

Ce fut après une altercation qui en suivait beaucoup 
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d’autres (dans lesquelles Marthe brillait par son éloquence, 
et auxquelles elle semblait prendre un grand plaisir), 
que Francis refusa de mener ses élèves à Bearleader’s- 
Green, qui était la cure de M. Coacher, et où il avait pris 
l’habitude de passer l’été. Il songea alors à se rendre, pour 
les vacances, au village de sa tante, qu’il n’avait pas vue de- 
puis longues années, depuis le temps où la petite Hélène 
s’asseyait enfant sur ses genoux. Et il alla se loger chez elle ; 
mais Hélène était devenue une belle jeune femme. Le cousin 
et la cousine furent près de quatre mois ensemble, de juin à 
octobre. Ils se promenaient par les belles soirées d’été, et ils 
se revoyaient le matin de bonne heure; ils lisaient dans le 
même livre, quand la vieille dame s’endormait le soir à la 
chandelle. Ce que la jeune Hélène savait, Frank le lui avait 
appris. Elle chanta pour lui ; elle lui donna son cœur ingénu. 
Elle savait toute son histoire. En avait-il fait un secret? ne lui 
avail-il pas montré le portrait de la femme à laquelle il était 
fiancé, et aussi ses lettres si dures, si aigres, si cruelles, 
qu’il en rougissait? Les jours s’écoulèrent, de plus en plus 
heureux, apportant avec eux plus d’intimité, plus de con- 
fiance, plus d'affection et plus de pitié. Enfin arriva un matin 
d’octobre, où Francis retourna au collège ; et la pauvre fille 
sentit que son tendre cœur s’en était allé avec son cousin. 

Frank aussi s'éveilla de ce déliciqux rêve d’été pour re- 
connaître l’horrible réalité de sa propre douleur. Il grinça 
des dents, il secoua furieusement la chaîne qui l’attachait ; 
il voulait la briser et être libre. Devait-il confesser la vérité ? 
remettre ses économies à la femme à laquelle il était lié , et 
lui demander la liberté? il en était encore temps.... Il tempo- 
risa. Des années pouvaient s’écouler avant qu’une cure lui 
échût. 

Cependant lés cousins entretenaient une triste et tendre 
correspondance, et la fiancée, dure, jalouse, mécontente, se 
plaignait amèrement et avec raison du changement de son 
Francis. 

Enfin, les choses en vinrent à une crise, et le nouvel 
attachement fut découvert. Francis l’avoua, il ne chercha 
point à le déguiser; il reprocha à Marthe son caractère vio- 
lent, son humeur acariâtre et impérieuse, et, qui pis est, 
son infériorité et son âge. 
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Elle répliqua que, s’il ne tenait pas sa promesse, elle por- 
terait à tous les tribunaux du royaume ses lettres où ses 
serments d’amour étaient mille fois répétés, et que, lors- 
qu’elle l’aurait dénoncé au monde comme le parjure et le 
traître qu’il était, elle se tuerait. 

Frank eut une dernière entrevue avec Hélène, dont alors 
la mère était morte, et qui se trouvait demoiselle de compa- 
gnie chez la vieille lady Pontypool; une dernière entrevue 
dans laquelle il Tut décidé que le jeune homme ferait son de- 
voir, c’est-à-dire qu’il tiendrait sa promesse, c’est-à-dire qu’il 
payerait une dette contractée envers une finaude, c’est-à-dire 
qu'il rendrait deux honnêtes gens malheureux. Voilà ce qu’ils 
considéraient comme leur devoir; puis ils se quittèrent. 

La cure n’arriva que trop tôt; pourtant Frank Bell était 
gris et usé quand on l’y installa. Hélène lui écrivit, à l’occa- 
sion de son mariage, une lettre qui commençait par : « Mon 
cher cousin, » et qui finissait par ces mots : * A vous pour 
jamais. » Elle lui renvoyait ses autres lettres et la boucle de 
cheveux qu’il lui avait donnée, moins toutefois une petite 
partie, qu’elle avait encore dans son pupitre tandis qu’elle 
parlait au major. 

Bell vécut trois ou quatre ans dans sa cure ; puis, la place 
de chapelain de l’île de Goventry étant devenue vacante 
Frank la demanda en éecret, et, l’ayant obtenue, annonça 
sa nomination à sa femme. Elle y trouva à redire comme à 
toute chose; il répliqua qu’il ne lui demandait pas de par- 
tir avec lui, ce qui fit qu’elle le suivit. Cela arriva sous le 
gouvernement de Crawley, et Bell se lia très-étroitement 
avec ce gentleman dans ses dernières années. Ce fut dans l’île 
de Coventry, bien des années après son mariage, et cinq ans 
après qu’il eut appris la naissance du fils d’Hélène, que na- 
quit sa propre fille. 

Celle-ci n’était pas l’enfant de la première mistress Bell 
qui mourut de la fièvre des îles peu de temps après qu’Hélène 
Pendennis et son mari, à qui Hélène avoua tout, eurent écrit 
à Bell pour lui faire part de la naissance de leur fils. 

« Vous me trouviez vieille, n’est-ce pas? dit mistress 
Bell I te , vieille et inférieure à celle que vous aimiez, hein? 
mais je vous ai épousé, monsieur Bell, et je vous ai empêché 
d’épouser vos amours ! » Et là-dessus, elle mourut. 
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Bell se maria avec une dame de la colonie, qu’il aimait 
tendrement; mais il était écrit qu’il ne serait pas heureux en 
amour : car cette dame étant morte en couche3, Bell suc- 
comba à sa douleur, après avoir envoyé sa petite fille à Hé- 
lène Pendennis et à son mari, avec prière de lui tenir lieu de 
parents. 

La petite créature débarqua à Bristol, et arriva à Fairoaks, 
qui n’en est pas très-éloigné. Elle était vêtue de noir et accom- 
pagnée de sa nourrice, femme d’un sofdat, au départ de la- 
quelle elle pleura amèrement ; mais les soins maternels 
d’Hélène ne tardèrent pas à sécher ses larmes. 

Elle avait au cou un médaillon contenant des cheveux 
qu’Hélène, bien des années auparavant, avait donnés au pau- 
vre Francis, à présent mort et enterré. Cette enfant était 
tout ce qui restait de lui, et Hélène aima, comme c’était na- 
turel à un si tendre cœur, le legs qu’il lui envoyait. La lettre 
du mourant annonçait que la fille s’appelait Hélène Laure; 
mais John Pendennis, quoiqu'il acceptât le dépôt, fut tou- 
jours un peu jaloux de l’orpheline, et ordonna d’un air som- 
bre qu’elle serait appelée du nom de sa mère, et non du pre- 
mier que son père lui avait donné. Laure eut peur de 
M. Pendennis jusqu’au dernier moment de sa vie ; et ce ne 
fut qu’après la mort de son mari, qu’Hélène osa se livrer ou- 
vertement à la tendresse qu’elle éprouvait pour la petite fille. 

C’est ainsi que Laure Bell devint la fille de mistress Pen- 
dennis. Ni son mari, ni le major, frère de ce gentleman, ne la 
voyaient d’un œil très-favorable. Elle rappelait, au pre- 
mier, des circonstances de la vie de sa femme qu’il était bien 
forcé d’accepter, mais qu’il eût mieux aimé oublier; et, 
quant au second, comment pouvait-il la considérer? Elle 
n’était alliée ni à la famille des Pendennis, ni à aucun sei- 
gneur de l’empire britannique, et elle n’avait qu’une couple 
de mille livres sterling pour toute fortune. 

Et maintenant, laissons entrer le jeune Pen, que nous 
avons fait attendre si longtemps. 

Quand il eut roidi ses nerfs et qu’il se fut préparé dehors 
pour la rencontre, il arriva devant la porte, bien déterminé 
à affronter ce terrible oncle. Il s’était persuadé que le choc 
serait violent, et il était résolu à le soutenir avec tout le cou- 
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rage et toute la dignité de la noble famille qu’il représentait. 
11 ouvrit toute grande la porte et entra de l’air le plus sévère 
et le plus belliqueux, armé pour ainsi dire de pied en cap, la 
lance en avant, les plumes hérissées, et regardant son 
adversaire comme pour dire: * Chargez, je suis prêt! » 

Le vieil homme du monde, à l’aspect de la contenance du 
jeune amoureux, eut peine à réprimer un sourire provoqué 
par cette admirable et pompiuse naïveté. Le major Penden- 
nis, lui aussi, avait étu dïï son terrain. Trouvant que la 
veuve était déjà à moitié gagnée à l’ennemi , et devinant que 
les menaces et les exhortations tragiques resteraient sans 
effet sur son neveu, ‘qui se montrait disposé à la plus grande 
opiniâtreté et au plus terrible sérieux, le major mit aussitôt 
de côté son ton d’autorité. Ce fut avec le sourire le plus 
bienveillant du monde qu’il tendit les deux mains à Pen, 
et secoua gaiement les doigts passifs du jeune homme. 

« Eh bien! Pen, mon garçon, dit-il, racontez-nous tout 
cela. » 

Hélène fut ravie de l’humeur généreuse du major. Le 
pauvre Pen, au contraire, en fut tout surpris et désappointé. 
Il avait roidi ses nerfs pour une tragédie, et voilà que déjà il 
voyait sa majestueuse entrée manquée et ridicule ; il rougit 
et se régula, troublé et plein de vanité mortifiée. Il se sen- 
tait une immense envie de pleurer. 

« Je..,, je.... pe fais que d’apprendre votre arrivée, dit-il; 
la.... la capitale doit être bien encombrée, je' suppose ? * 

Si le jeune Arthur eut grand’peine à reprimer ses larmes, 
c’est tout ce que le major put faire que de s’empêcher de 
rire. Il se retourna et lança un coup d’œil comique à mistress 
Pendennis, qui trouvait la scène également ridicule et senti- 
mentale. De sorte que, n’ayant rien à dire, elle alla embras- 
ser M. Pen ; et il est fort possible que le jeune homme se 
soit attendri en songeant à la tendresse de sa mère, à la 
douceur avec laquelle elle obéissait à ses désirs. 

t Quel beau copple de niais 1 pensa le vieux tuteur ; si je 
n’étais pas venu, elle serait allée en cérémonie faire une vi- 
site à la famille (Je la demoiselle, et lui donner sa bénédic- 
tion.... Allons, allons, dit-il tout haut en souriant de ce 
spectacle , pa3 trop de sensibleries ; et vous, Pen, mon bon 
ami, contez-nous toute l’histoire. » 
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Pen reprit aussitôt son air tragique et héroïque : 

« L’histoire, monsieur, dit-il, est telle que je vous l’ai 
écrite. J’ai fait la connaissance d’une très-belle et très-ver- 
tueuse dame, d’une illustre famille, quoique dans une posi- 
tion déchue. J’ai trouvé la femme dans laquelle je sais qu’est 
concentré tout le bonheur de ma vie; je sens que jamais, 
jamais je n’en pourrai aimer une autre. Je connais la diffé- 
rence de nos âges et les autres difficultés qui sont sur mon 
chemin; mais mon amour est si grand, que j’ai la confiance 
de les surmonter toutes. Nous les surmonterons tous deux : 
elle a consenti à unir son sort aü mien, et à accepter mon 
cœur et ma fortune. ‘ , T 

— De combien est-elle donc, cette fortune, mon garçon? 
dit le major. Est-ce que quelqu’un vous a légué de l’argent? 
Vous n’avez pas au monde un schelling, que je sache. 

— Vous savez que ce que j’ai est à lui 1 s’écria mistress 
Pendennis. 

— Bon Dieu ! madame, retenez votre langue , » allait dire 

le tuteur ; mais il se contint, non sans effort, t Sans doute, 
sans doute, répliqua-t-il. Vous sacrifieriez tout ppuf lui. Cha- 
cun sait cela. Mais c’est donc, après tout, votre fortune que 
Pen offre à la demoiselle, et dont il veut prendre possession 
à dix-huit ans ? ^ „ Ui - t 

— Je sais que ma mère me donnera de ..quoi vivre, dit 
Pen d’un air assez confus. 

— Oui, mon bon ami ; mais il faut de la raison en toutes 
choses. Si votre mère tient la maison, il est bien juste qu’elle 
ait le choix de sa société. Quand vous donnez sa maison par- 
dessus sa tête, quand vous transférez à votre crédit son 
compte chez le banquier, le tout pour le plus grand avantage 
de miss.... comment l’appelez-vous?... de miss Costigan, ne 
pensez- vous pas que vous auriez dû, tout au moins, consulter 
ma sœur, comme étant une des principales parties intéres- 
sées dans l’affaire? Je vous parle, vous le voyez, sans la 
moindre colère; je ne fais point usage de cette autorité que 
la loi et le testament de votre père me donnent pour trois 
années encore. Je vous parle comme entre hommes du monde, 
et je vous demande s’il suffit que vous puissiez faire de votre 
mère tout ce que vous voulez, pour avoir le droit de le faire. 
Puisque vous dépendez d’elle pour la fortune, n’eût-il pas 
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été plus généreux d’attendre avant de vous avancer ainsi' 
ne deviez-vous pas au moins lui faire la politesse de lui de- 
mander sa permission? » 

Pen baissait la tête, et commençait à voir vaguement qui 
l’acte dont il s’était enorgueilli, comme d’un exemple roma- 
nesque et généreux d’amour désintéressé, n’était peut-êtn 
qu’un coup de tête aussi égoïste que peu sensé. 

t J’ai agi dans un moment de passion, dit Pen en s’excu- 
sant; je ne savais pas ce que j’allais dire ou faire. » Et er 
cela il parlait avec la plus parfaite sincérité. « Mais c’est dit 
à présent, et je m’y tiens. Non; je ne puis ni ne veux ré- 
tracter mes paroles; je mourrais plutôt que de le faire.... Et 
puis, je ne veux pas être à charge à ma mère, ajouta-t-il. Je 
travaillerai pour gagner ma vie. Je monterai sur les planches, 
et je jouerai avec elle. Elle.... elle dit que j’aurai du succès. 

— Mais vous acceptera-t-elle à ces conditions ? interrompit 
le major. Entendez-moi bien ; je ne dis pas que miss Costigan 
n’est pas la plus désintéressée des femmes. Mais ne sup- 
posez-vous pas, là, franchement, que votre position de des- 
cendant d’une ancienne famille, avec de belles espérances, 
soit pour quelque chose dans l’accueil qu’elle a fait à vos 
nommages? 

— Je mourrai, vous dis-je, plutôt que de manquer à ma 
parole 1 s’écria Pen en fermant les poings, et la figure toute 
rouge. 

— Qui vous demande d’y manquer, mon cher ami? répli- 
qua l’imperturbable tuteur. Jamais un gentleman ne manque 
à sa parole, quand il l'a donnée librement. Mais, après tout, 
vous pouvez attendre. Vous devez quelque chose à votre 
mère, quelque chose à votre famille.... quelque chose à moi, 
qui suis le représentant de votre père. 

— Oh! naturellement, dit Pen, qui se sentit un peu sou- 
lagé. 

— Eh bien ! puisque vous lui avez donné votre parole , à 
elle, donnez-nous en une autre, voulez-vous, Arthur? 

— Qu’exigez-vous? demanda Arthur. 

— Que vous ne ferez pas de mariage secret, que vous ne 
ferez pas un tour en Écosse, vous me comprenez ? 

— Ce serait une fausseté, cela. Et jamais Pen n’a dit une 
fausseté à sa mère, » s’écria Hélène. 
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Pen baissa de nouveau la tête, et des larmes de honte lui 
vinrent aux yeux. Est-ce que toute cette intrigue n’avait 
pas été une fausseté vis-à-vis de cette tendre et confiante 
créature, qui était prête à renoncer à tout pour l’amour 
de lui? 

Il donna la main à son oncle. 

« Non, monsieur, je vous donne ma parole d’honneur et 
de gentleman, dit-il, que je ne me marierai jamais sans le 
consentement de ma mère. » 

Et jetant à Hélène un dernier regard de confiance et d’im- 
muable affection, le jeune homme sortit du salon et se rendit 
dans son cabinet. 

t C’est un ange.... c’est un angel s’écria la mère avec un 
de ses transports accoutumés. 

— Il sort de bonne souche , dit son beau-frère , de bonne 
souche des deux côtés. » 

Le major était fort satisfait du résultat de sa diplomatie, 
tellement satisfait, qu’il baisa encore une fois le bout du gant 
de mistress Pendennis. Puis, quittant le ton bref, mâle et 
franc qu’il avait adopté dans son entretien avec le jeune 
homme, il prit un débit traînant qui lui était familier quand 
il croyait avoir sujet d’être fier de sa beauté ou de sa con- 
duite. 

* Ma chère créature, dit-il de ce ton le plus poli, je crois 
avoir aussi bien fait de venir, et je me flatte que cette der- 
nière botte a été couronnée de succès. Je vais vous dire 
comment l’idée m’en est venue. Il y a trois ans, ma bonne 
amie lady Ferrybridge m’envoya chercher dans la plus 
grande alarme, au sujet de son fils Gretna, dont vous vous 
rappelez l’affaire. Elle me supplia d’user de mon influence 
sur le jeune gentleman, qui était engagé dans une affaire de 
cœur avec la fille d’un ecclésiastique écossais, miss Mac- 
Toddy. J’implorai, je priai, afin qu’on eût recours aux me- 
sures de douceur. Mais lord Ferrybridge était furieux, et 
voulut mener son fils tambour battant. Gretna . fut sombre 
et muet, et ses parents crurent avoir remporté la victoire. 
Mais qu’eu résulta-t-il, ma chère créature? Les jeunes amants 
se marièrent, et lord Ferrybridge n’en apprit la première 
nouvelle que trois mois après!... Et voilà pourquoi j'ai tiré 
cette promesse de M. Pen. 
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— Arthur n’eût jamais agi de la sorte, dit mistress P in- 
dennis. 

— Il ne l’a pas fait.... et c’est une consolation, * repa tit 
le beau-frère. 

En homme du monde sage et patient, le major Penden iis 
ne pressa pas davantage, pour le moment, notre pauvre P m. 
Mais il attendait beaucoup du temps, et il espérait que .es 
yeux du jeune homme ne tarderaient pas à s’ouvrir p< ur 
voir l’absurdité dont il était coupable. Ayant trouvé l’enfi nt 
très-sensible sur le point d’honneur, il exploita très-adroi e- 
ment ce sentiment généreux, s’entretenant avec Pen, en co n- 
pagnie d’une bouteille de vin, après le dîner, et lui montrant 
la nécessité d’une conduite parfaitement droite et francl.e. 
Quant à ses communications avec son intéressante jeune 
amie (comme le major appelait fort poliment miss Fothe- 
ringay), il le pria de ne les poursuivre qu’au su de mistre ss 
Pendennis, sinon avec son approbation. 

« Après tout, Pen, dit le major avec une aimable fran- 
chise qui ne déplut pas au jeune homme, et qui avança fort 
les intérêts du négociateur, il faut vous mettre en tête que 
vous faites le sacrifice de votre avenir. Votre mère pourra se 
soumettre à votre mariage, comme elle céderait à tout autre 
de vos désirs, si vous pleuriez seulement assez longtemps 
pour obtenir son consentement ; mais soyez sûr de ceci : 
jamais ce mariage ne la satisfera. Vous prenez une jeune 
femme sur les planches d’un théâtre de province, et vous la 
préférez, car c’est la vérité, à une des dames les plus accom- 
plies de l’Angleterre. Et votre mère se soumettra à votre 
choix; mais vous ne pouvez pas supposer qu’elle en sera 
heureuse. J’ai souvent pensé, entre nous soit dit, que ma 
sœur avait en vue de vous faire épouser sa petite pupille, 
Flore ou Laure, je ne sais pas trop son nom, et je me pro- 
mettais de faire mes efforts pour empêcher ce mariage. L’en- 
fant n’a que deux mille livres sterling, autant que je puis le 
savoir. Ce n’est qu’avec la plus extrême économie et avec le 
plus grand soin, que ma sœur peut maintenir sa maison sur 
un pied décent, et vous donner l’apparence et l’éducation 
d’un gentleman. Je ne fais pas mystère que j’avais pour 
vous d’autres vues beaucoup plus élevées. Avec votre nom 
t votre naissance, jeune homme, aven vos talents que je 
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suppose de quelque valeur, avec les amis que j’ai l'honneur 
de posséder, j’aurais pu vous placer dans une excellente po- 
sition, dans une position remarquable pour un gentleman de 
fortune aussi excessivement modique; et j’avais espéré que 
vous essayeriez au^ moins de rendre à notre nom son ancien 
éclat. La tendresse de votre mère a fait écrouler un de mes 
projets; autrement vous auriez pu devenir général, comme 
notre vaillant ancêtre qui a combattu à Ramillies et à Mal- 
plaquet. J’avais un autre plan en vue : mon excellent et 
bienveillant ami, lord Bagwig, qui est très-bien disposé pour 
moi, vous aurait attaché, je pense, à sa mission à la cour de 
Pumpernickel, et vous auriez pu faire votre chemin dans la 
carrière diplomatique. Mais pardonnez-moi de revenir à notre 
sujet. 

« Comment peut-on servir un jeune gentleman de dix-huit 
ans, qui se propose d’épouser une femme de trente ans, choisie 
dans une baraque de la foire?... ou du moins, dans un théâtre 
de planches? La carrière diplomatique vous est fermée du 
coup. Les services publics vous sont fermés. La société vous 
est fermée. Vous voyez, mon bon ami, à quoi vous yous ex- 
posez. Vous pouvez, sans doute, réussir au barreau, où, dit- 
on, des gens de mérite épousent parfois leurs cuisinières; 
mais dans aucune autre profession. Ou bien, vous pouvez 
venir vivre ici, dans ce trou, pour toujours dans ce trou, 
mon Dieu ! s’écria le major, qui haussa tristement les épau- 
les en pensant avec une ineffable tendresse aux charmes 
de Pall-Mall; ici, où votre mère recevra avec une parfaite 
bonté la future mistress Arthur, où les honnêtes gens du 
comté ne vous rendront pas visite, et où, mort-Dieu! j’aurais 
honte moi-même de vous venir voir : car, à parler franche- 
ment, je vous avoue que j’aime la compagnie des gentlemen. 
Ici, il vous faudra vivre avec des cultivateurs qui empestent 
l’eau-de-vie, et traîner une triste existence de jeune mari à 
la remorque d’une vieille femme, qui, si elle ne cherche pas 
querelle à votre mère, lui coûtera du moins sa position dans 
le monde, et l’entraînera dans cette caste équivoque où vous- 
même tomberez inévitablement. Ce n’est pas mon affaire, 
mon bon ami. Je ne suis pas en colère. Votre chute ne me 
fera d’autre mal que d’éteindre l’espoir que j’avais de voir 
ma famille reprendre sa place dans le monde. Je ne serai pas 


Digitized by Google 



112 


HISTOIRE * 


entraîné dans votre ruine et dans celle de votre mère. Mais 
je vous plains tous deux de tonte mon âme.... Passez-moi le 
bordeaux: c’est de celui que j’ai envoyé à votre père, et je 
me souviens de l’avoir acheté à la vente du pauvre lord 
Levant. Après tout, ajouta le major en faisant claquer ses 
lèvres, puisque vous vous êtes engagé, vous ferez votre 
devoir d’homme d’honneur, quelque fatale que puisse être 
pour vous votre promesse. Cependant, promettez-nous aussi, 
mon garçon, ce que je vous ai demandé tout d’abord : c’est- 
à-dire qu’il n’y aura rien de clandestin dans cette affaire, 
que vous poursuivrez vos études, et que vous ne visiterez 
votre intéressante amie qu’à des intervalles convenables. 
Lui écrivez-vous souvent? » 

Pen rougit et dit : 

« Mais oui, je lui ai écrit. 

— Des vers, je suppose, hein ? autant que de la prose? 

J’avais le chic des vers, moi aussi! Je me souviens qu’en 
entrant au service je faisais des vers pour tous les cama- 
rades du régiment, et de fort jolies choses, ma foi ! Je parlais 
dernièrement à mon vieil ami, le général Hobbler, de quel- 
ques vers que je lui ai tournés en Tan 1806, quand nous 
étions au Cap, et, pardieu ! il se les rappelait tous encore 
mot pour mot; car il s’en était servi souvent, le vieux co- 
quin! Il a essayé leur effet sur mistress Hobbler, qui lui a 
apporté soixante mille livres sterling de dot. Je suppose que 
vous avez fait des vers, hein, Pen? » y 

Pen rougit de nouveau et dit : 

« Mais oui, j’ai fait des vers. 

— Et la belle, est-ce qu’elle répond en poésie ou en prose? j 
demanda le major en regardant son neveu de l’air le plus co- 
mique, d’un air qui voulait dire : « O Moïse en lunettes ver- 
tes, que ce garçon est donc fou ! » 

Pen rougit une troisième fois. 

« Elle avait écrit, mais non en vers , * répondit le jeune 
amoureux, qui du bras gauche serra sa poche à portefeuille. 

Comme de coutume, le major remarqua ce geste. 

cr Vous avez là les lettres, je vois, dit le vieux troupier en 
portant la main à sa propre poitrine , que M. Stultz 1 avait 

t . Fameux milleur do Londre». 
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noblement bourrée d’ouate. Vous savez qu’elles sont là. Je 
donnerais bien deux pence pour les voir. 

— Mais, dit Pen en tortillant les tiges des fraises qu’ils 
avaient mangées au dessert, je.... je..,. » Il n’acheva pas 
sa phrase, car sa figure exprimait un si comique embarras, 
que le major, qui l’examinait, ne put garder plus longtemps 
son sérieux, et partit d’un éclat de rire auquel Pen fut forcé de 
faire chorus un moment après. Il faillit étouffer de cet excès 
d’hilarité, qui n’était pas encore calmé lorsqu’ils se levèrent 
pour rejoindre mistress Pendennis au salon. 

Elle fut enchantée de les entendre rire dans le vestibule, 
quand ils le traversèrent. 

* O le sournois coquin ! » dit le major en posant le bras 
sur l’épaule de Pen et en frappant d’un petit coup enjoué la 
poche de côté de son habit. Il y sentit le craquement des pa- 
piers. Le jeune homme était enchanté, satisfait, triomphant; 
en un mot, il se croyait un séducteur. 

L’oncle et le neveu étaient très-gais quand ils s’assirent à 
table pour prendre le thé. Le major fut poli au delà de toute 
expression. Jamais il n’avait goûté de thé aussi exquis; on 
ne pouvait trouver d’aussi bon pain qu’à la campagne. Il de 
manda à mistress Pendennis une de ses charmantes ballades. 
Puis il fit chanter Pen , et fut ravi et étonné de la beauté de 
sa voix. Il envoya son neveu chercher ses cartes et ses des- 
sins, qu’il loua comme des œuvres d’un talent remarquable 
en un si jeune homme. Il le complimenta sur la manière dont 
il prononçait le français. Bref, il flatta le naïf garçon aussi 
adroitement que jamais amant flatta sa maltresse ; et, quand 
vint l’heure de se coucher, la mère et le fils se retirèrent en- 
chantés du bon major. 

Lorsqu'ils eurent regagné leurs chambres respectives, 
Hélène se mit sans doute à genoux, comme à son ordinaire; 
mais Pen relut ses lettres avant de se mettre au lit, comme 
s’il n’en avait pas su déjà tous les mots par cœur. A vrai 
dire, ces documents n’étaient qu’au nombre de trois, et i 
n’avait pas fallu de grands efforts de mémoire pour en ap- 
prendre le contenu. 

Dans le numéro 1 , miss Fotheringay présente ses compli- 
ments de reconnaissance à M. Pendennis, et le prie, au nom 
de son papa, comme en son propre nom, de recevoir ses re- 
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meroîments pour ses magnifiques présents. Ils seront toujours 
conservés soigneusement; et miss Fotheringay et le capitaine 
Costigan n’oublieront jamais la délicieuse soirée qu’ils ont 
passée mardi dernier. 

Le numéro 2 disait: <r ‘Cher monsieur, nous aurons une pai- 
sible petite réunion de bons amis , dans notre humble logis-, 
mardi prochain au soir ; on prendra le thé de bonne heure. Je 
porterai la belle écharpe que j’aimerai toujours, toujours, ainsi 
que les délicieux vers qui l’ accompagnaient. Papa me charge de 
vous dire combien il sera heureux si vous consentez à vous 
joindre à cette fête de la raison et à cette effusion de l'âme; car 
telle sera notre petite soirée , et je vous en serai certaine- 
ment, moi aussi, très-reconnaissante. 

« Ëmily Fotheringay. » 

Le numéro 3 était un peu plus confidentiel et indiquait 
que les affaires étaient passablement avancées, t Vous étiez 
détestable hier soir, disait la lettre. Pourquoi n’êtes-vous pas 
venu à la pôrte du théâtre? Papa ne pouvait m’escorter à 
cause de son œil ; il lui est arrivé un accident ; il est tombé, 
dimanche soit, dans l’escalier, sur un tapis mal attaché. Je 
vous ai vu lorgner miss Diggle toute la soirée, et vous étiez 
si enchanté de Lydia Languish, qu’à peine avez-vous eu un 
regard pour Jülia. J’aurais pu écraser Bingley, tellement j’é- 
tais furieuse. Je joue Ella Rosenberg vendredi; viendrez-vous 
ce jour-là? Mits Diggle joue aussi. Toujours à vous, 

« E. F. » 

Ces trois lettres, M. Pen avait coutume de les relire de 
temps en temps, le jour et la nuit. Il les embrassait avec un 
ravissement et une ferveur que justifiaient assurément 
d’aussi belles compositions. Mille fois au moins il avait ten- 
drement baisé ces papiers satinés et musqués, tjue la main 
d’Ëmily Fotheringay avait rendus sacrés pour lui. C’était là 
tout ce qu’il avait obtenu en retour de son amour et de sa 
flamme, de ses vœux et de ses protestations, de ses rimes et 
de ses comparaisons poétiques, de ses nuits sans sommeil ët 
de ses rêveriës sans fin, de sa tendresse, de ses craintes et de 
sa folie. Notre jeune Salomon avait tout engagé pour ces trois 
chiffons ; il avait signé de soit nom des billets à n’en plus fi- 
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nir, qui promettaient son cœur au porteur ; il s’était lié pour 
la vie, et avait reçu en échange la valeur de deux pence. Car 
miss Costigan était une demoiselle d’une si bonne conduite 
et d’un sang-froid éi parfait, qu’elle n’eût jamais songé à 
donner davantage; elle réservait les trésors de son affection 
jusqu’au jour où elle pourrait en faire le transfert légitime 
à l’église. 

Quoi qu’il en soit, M. Pen était content des gages d’estime 
qu’il avait obtenus ; il marmotta ses trois lettres dans un 
transport de joie, et s’endormit enchanté de son bon vieil 
oncle de Londres, qui serait évidemment forcé tôt ou tard 
de céder à ses désirs. Il était, en un mot, absurdement eon-* 
tent de lui-même et de l’univers entier. 


CHAPITRE IX. 


Dans lequel le major éuvre la campagne. 

Laissons ceux qui ont un goût réel et sincère pour la vie 
de Londres, ceux qui ont leurs entrées dans ses cercles les 
plus choisis; laissons-les dire que le major Pendennis faisait 
preuve d’une générosité et d'une affection peu communes. Il 
abandonnait Londres au mois de mai, ses journaux du ma- 
tin, ses après-midi passées à flâner de club en club, ses pe- 
tites visites confidentielles aux nobles ladies, ses promenades 
dans Rotten-Row, ses dîners, sa stalle à l’Opéra, ses rapides 
escapades des samedis et dimanches à Fülham ou à Rich- 
mond, les saluts qu’il recevait de milord duc ou de milord 
marquis dans les grandes fêtes de Londres, le plaisir qu’il 
avait à voir son nom dans le Morning-Post du jour suivant, 
ses petites fêtes plus paisibles, plus choisies, plus secrètes, 
plus délicieuses : il abandonnait tout cela pour s’enfermer 
dans une petite maison isolée à la campagne, avec une sim- 
ple veuve et un cornichon de neveu, un insipide vicaire et 
une petite fille de dix ans. 

Oui, il fit ce sacrifice, sacrifice d’autant plus grand, que 
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peu de personnes en savaient l’étendue. Ses lettres lui arri- 
vaient affranchies de Londres, et il soupirait en montrant à 
Hélène ses invitations. C’était beau et tragique de le voir re- 
fuser fête sur fête, beau et tragique pour ceux-là du moins 
qui pouvaient comprendre la mélancolique grandeur de cette 
abnégation. Mais Hélène ne la comprenait pas, et se conten- 
tait de sourire quand le major parlait avec un enthousiasme 
sublime de Y Almanach de la Cour. Mais le jeune Pen regar- 
daitavec un profond respect les grands noms qui ornaientles 
lettres de son oncle, et il écoutait avec une sympathie et un 
intérêt soutenu les anecdotes que le major lui contait sur le 
monde fashionable. 

La mémoire de Pendennis l’aîné était garnie de milliers de 
ces délicieuses anecdotes, et il les répandait avec une élo- 
quence inépuisable dans l’oreille attentive de Pen. Il savait 
le nom et la généalogie de tous les pairs du royaume, et les 
alliances de chaque grande famille. 

<r Mon cher garçon, disait-il avec une gravité et une sin- 
cérité lugubres, vous ne sauriez commencer trop tôt vos étu- 
des généalogiques; et plût à Dieu que vous voulussiez lire 
chaque jour quelques pages de Debrettl Non pas tant la par- 
tie historique (car, entre nous soit dit, les "généalogies sont, 
la plupart, très-fabuleuses, et il est peu de familles qui 
puissent montrer une descendance aussi claire que la nôtre), 
mais le récit des alliances entre les diverses familles, afin de 
savoir de qui un tel est parent. J’ai vu plus d’un homme per- 
dre son avenir pour n’avoir pas été ferré là-dessus. C’est une 
chose si importante ! Tenez, le mois dernier, à un dîner chez 
milord Hobanob, un jeune homme qui avait été depuis peu 
admis dans notre société, le jeune M. Suckling (auteur de je 
ne sais plus quel ouvrage) se mit à parler légèrement de l’a- 
miral Bowser, qui a tourné casaque aux ministres ; et il le 
fit, je dois l'avouer, d’une manière fort audacieuse. Mais qui, 
croyez-vous, se trouvait assis à côté et en face de ce M. Suck- 
ling. Ah! ah! il avait pour voisine lady,Grampound, fille de 
Bowser, et pour vis-à-vis lord Grampound, gendre de Bow- 
ser. Le jeune fou allait, allait toujours, plaisantant aux dé- 
pens de l’amiral, s’imaginant avoir pour lui tous les rieurs. 
Or, je vous laisse à penser ce qu’éprouvait lady Hobanob !... 
et non-seulement lady Hobanob, mais tout homme bien élevé, 
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pendant que ce malheureux intrus se donnait ainsi en spec- 
tacle. Il ne dînera plus jamais sans doute dans South-Street. 
Je vous le promets, s 

C’est par de tels discours que le major amusait son neveu, 
en arpentant la terrasse devant la maison, pendant ses deux 
heures régulières de promenade , ou tandis qu’ils étaient 
assis ensemble après dîner , en compagnie d’une bouteille 
de vin. Il regrettait que sir Francis Clavering ne fût pas 
venu s’établir en son château, depuis son mariage; cela au- 
rait fait une compagnie pour le voisinage. Il déplorait que 
lord Eyrie ne fût pas à la campagne , parce qu’il aurait eu 
occasion de présenter Pen à Sa Seigneurie. 

« Il a des filles, disait le major. Qui sait? vous auriez pu 
épouser lady Ëmily ou lady Barbara Trehawk ; mais tous 
ces rêves sont passés, mon pauvre ami. Comme on fait son lit 
on se couche. » 

Le jeune Pendennis écoutait sérieusement ces discours. 
Ils ne sont pas aussi intéressants, étant imprimés, que dé- 
bités oralement; mais les anecdotes du major sur Georges le 
Grand , sur les ducs royaux , sur les hommes d’Etat , les 
beautés et les dames fasbionables de l’époque, émerveillaient 
le jeune Pen, et faisaient naître un ardent désir en son cœur. 
Aussi, pour sa part, ne se lassait-il jamais de ces conversa- 
tions avec son tuteur, qui ennuyaient et embarrassaient si 
fort mistress Pendennis. 

On ne pourrait dire que le nouveau guide de M. Pen, ce guide 
qui tenait également de l’ami et du philosophe, l’entretînt des 
sujets les plus nobles , ni qu’il traitât les sujets choisis de 
la manière la plus élevée. Mais sa moralité, telle quelle, était 
solide. Peut-être ne tendait-elle pas à faire progresser l’homme 
vers un autre monde , mais elle était fort bien calculée pour 
avancer ses intérêts dans ce monde-ci. Et puis, il faut se 
rappeler que le major croyait fermement ses vues les seules 
praticables , et sa conduite parfaitement vertueuse et hono- 
rable. Il était homme d’honneur, pour tout dire en un mot, 
et il avait, disait-il, les yeux ouverts. Il prenait pitié de son 
jeune blanc-bec de neveu, et voulait lui ouvrir les yeux aussi. 

Nul homme, par exemple , n’allait plus régulièrement à 
l’église que notre vieux garçon , quand il était à la campagne. 

c A Londres il n’importe pas tant , Pen , disait-il ; car les 
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femmes y vont , là , et on ne s’aperçoit pas de l’absence des 
hommes. Mais, quand un gentleman est sur ses terres, il faut 
qu’il donne l’exemple aux gens de la campagne; et, si je sa- 
vais filer un son , je crois môme que je chanterais. Le duc 
de Saint-David, que j’ai l’honneur Reconnaître, chante tou- 
jours à la campagne ; et laissez-moi vous dire que ça fait 
diablement bon effet dans le banc de famille. D’ailleurs, vous 
êtes un personnage ici. Tant que les Clavering sont absents, 
vous êtes le premier de la paroisse, et aussi bon que pas un. 
Vous pourriez devenir représentant de la ville, si vous jouiez 
bien vos cartes. Votre pauvre cher père le serait devenu s’il 
eût vécu ; et vous pourriez le devenir aussi. Non pas toutefois 
en épousant une femme que les gens du pays ne voudront 
pas voir, quelque aimable qu’elle soit.... Oui, oui, c’est un 
sujet qui vous est pénible; changeons-en, mon garçon. » 

Mais si le major changeait de sujet , il y revenait vingt 
fois dans la journée , et la morale de ses discours était tou- 
jours que Pen , s’annulait complètement. Or, il ne faut pas 
beaucoup de cajoleries et de flatteries pour faire croire à un 
naïf adolescent qu’il est un personnage. 

Pen prit donc à cœur les conseils de son oncle. Il était 
bien aise, avons-nous dit, d’écouter les paroles du major. En 
retour, la conversation du capitaine Gostigan commençait à 
lui déplaire, et l’idée de ce vieux beau-père entre deux vins 
le poursuivait comme un rêve horrible. Comment introduire 
dans la maison de sa mère cet homme non rasé et sentant le 
punch î II se troublait lui-même et balbutiait quand l’impi- 
toyable tuteur le questionnait sur Ëmily. 

* Était-elle en tout accomplie? * Il se sentait forcé d’avouer 
que non. « Avait-elle vraiment du mérite? » Elle avait sans 
doute assez d’intelligence, mais il ne pouvait pas dire que ce 
fût un aigle. « Voyons, montrez-nous quelques-unes de ses 
lettres. » Et Pen avouait qu’il n’avait que les trois lettres 
dont nous avons fait mention , et que ce n’étaient que des 
invitations ou des réponses triviales. 

« Elle est assez prudente, dit sèchement le major. Elle est 
plus vieille que vous , mon pauvre garçon. » Puis , il s’ex- 
cusait avec la plus grande franchise et humilité; et, faisant 
appel aux bons sentiments de Pen, priait le jeune homme de 
pardonner à un vieil oncle qui l’aimait et qui n’avait en vue 
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que l’honneur de sa famille ; car Arthur était prêt à s’enflam- 
mer d’indignation toutes les fois qu’on mettait en doute l’hon- 
nêteté de miss Costigan. Il jurait qu’il ne souffrirait pas qu’on 
prononçât son nom légèrement , et que jamais, jamais, il ne 
consentirait à la quitter. Il répétait cela à son oncle et à ses 
amies de Fairoaks, et aussi , il faut l’avouer, à miss Fothe- 
ringay, et à l’aimable famille de Chatteries , avec laquelle il 
continuait de passer une partie de son temps. 

Miss Ëmily fut alarmée quand elle apprit l’arrivée du tu- 
teur de Pen, et elle s’imagina, avec raison, que le major ve- 
nait animé d’intentions hostiles à son égard. 

« Je suppose que vous avez dessein de me quitter, mainte- 
nant que votre illustre parent est arrivé de Londres. Il vous 
emmènera , et vous oublierez votre pauvre Ëmily , monsieur 
Arthur! » 

L’oublier ! Eh sa présence, en présence de miss Rouncy, 
Colombine de la troupe et amie intime de Milly, en présence 
du capitaine lui-même, Pen jura que jamais il ne pourrait pen- 
ser à une autre qu’à sa bien-aimée miss Fotheriûgay ; et le 
capitaine , levant les yeux sur ses fleurets suspendus en tro- 
phée à la muraille de la chambre qui lui servait de salle 
d’escrime pour donner ses leçons à Pen ,* dit d’un air refro- 
gné qu’il ne conseillerait à personne de s'interposer témé- 
rairement dans les affections de sa fille chérie , et qu’il ne 
croirait jamais que son jeune brave Arthur, qu’il traitait 
comme son fils, qu’il appelait son fils, pût se rendre coupable 
d’une conduite aussi révoltante , aussi contraire à toute idée 
d’honneur et d’humanité. 

Il alla embrasser Pen , après ce discours. Il pleura et s’es- 
suya l’œil d’une de ses grosses mains sales , tandis que de 
l’autre il étreignait Pen. Arthur frissonna sous cette étreinte, 
et songea à son oncle à la maison. Son beau-père était plus 
sale et plus râpé qu’à l’ordinaire ; l'odeur du grog au whisky 
était même plus prononcée que de coutume. Comment s’y 
prendrait-il pour faire vivre ensemble sa mère et cet homme ? 
Il trembla quand il se rappela avoir positivement écrit à Cos- 
tigan (en lui envoyant un souverain que le digne gentleman 
s’était vu forcé de lui emprunter), qu’un jour il espérait, 
signer : « Votre affectionné fils, Arthur Pendeunis. * Ce jour- 
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là il fut ravi de s’éloigner de Chatteries, de miss Rouncy, la 
confidente , du beau-père godailleur , de la divine Émily 
elle-même. 

t O Êmily 1 Émily ! s’écria-t-il intérieurement , en faisant 
galoper Rébecca vers Fairoaks, vous savez peu quels sacri- 
fices je vous fais , à vous qui êt^es toujours si froide , si pru- 
dente , si défiante 1 » 

R songea à un personnage de Pope , auquel il l’avait sou- 
vent involontairement comparée. 

Lorsqu’il allait à Chatteries , Pen ne disait jamais d’une 
manière certaine le but de sa course , mais son oncle le dé- 
couvrait toujours. Fidèle à son plan , le major Pendennis 
ne suscitait à son neveu ni empêchement, ni obstacle. Mais 
un certain sentiment que l’oncle avait toujours les yeux sur 
lui , et une honte inquiète accompagnant l’aveu que la con- 
versation du soir amenait inévitablement de la manière la 
plus simple et la plus naturelle , eurent pour résultat que 
Pen alla moins souvent qu’il n’avait coutume de le faire 
avant l’arrivée du major, exhaler ses tendres soupirs aux 
pieds de son enchanteresse. En vain eût-il cherché à tromper 
le vétéran : il n’y avait pas moyen de prétexter un dîner 
chez Smirke, ni une pièce grecque à étudier avec Foker. Pen 
sentait , au retour d’une de ses visites faites à la bâte, que 
tout le monde savait d’où il venait , et il entrait comme un 
coupable en présence de sa mère et de son tuteur, occupés à 
lire ou à faire une partie de piquet. 

Un jour qu’il avait fait un demi-mille à pied jusqu’à l’au- 
berge de Fairoaks , au delà de la grille de la loge , pour y 
attendre la Concurrence qui changeait de chevaux en cet en- 
droit , et pousser une pointe jusqu’à Chatteries, un homme 
sur l’impériale porta la main à son chapeau pour saluer le 
jeune gentleman. C’était M. Morgan , le domestique de son 
oncle. M. Morgan allait, disait-il, faire un message pour son 
maître , et il avait pris la voiture à la loge. . Il s’en revint 
aussi par la Rivale, de sorte que Pen eut le plaisir de la com- 
pagnie de ce domestique à l’aller et au retour. Mais il ne fut 
pas dit un mot à la maison. Le jeune homme semblait jouir 
de toute la liberté convenable , et pourtant il se sentait épié 
et gardé , comme s’il y avait eu des yeux fixés sur lui jus- 
qu’en présence de sa Dulcinée. 
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Or, les soupçons de Pen n’étaient pas sans fondement , et 
son tuteur avait fait recueillir tous les renseignements pos- 
sibles au sujet du jeune amoureux et de son intéressante 
amie. Le discret et ingénieux M. Morgan, un de ces valets 
confidents comme on en trouve à Londres, et dont la fidélité 
était à l’épreuve, avait été plus d’une fois à Chatteries et avait 
fait toutes les questions imaginables, relativement à l’histoire 
passée et aux habitudes présentes du capitaine et de sa fille. 
Il avait interrogé contradictoirement, et cela avec beaucoup de 
finesse, les garçons, les valets d’écurie et tous les habitués de 
l’auberge du Roi Georges, et il avait tiré d’eux le peu qu’ils 
savaient sur le compte du digne capitaine. Celui-ci n’y était 
pas en grande estime, à ce qu’il paraît ; les garçons n’avaient 
jamais vu la couleur de son argent, et avaient reçu ordre de 
ne servir aucune liqueur au pauvre gentleman, à moins que 
quelque autre personne ne se portât responsable de la dé- 
pense. Il paradait tristement dans la salle du café, consom- 
mait un cure-dent et parcourait le journal; puis, si quel- 
qu’un l’invitait à dîner, il lui tenait compagnie. 

Morgan apprit à l’auberge la liaison de Pen avec M. Foker, 
et il se rendit à Baymouth, pour se mettre en communica- 
tion avec le domestique de ce gentleman ; mais le jeune étu- 
diant s’en était allé à des régates qui avaient lieu quelque 
part le long de la côte, et naturellement son serviteur voya- 
geait à sa suite, avec le nécessaire de toilette. 

A la caserne, M. Morgan apprit, par les domestiques des 
officiers, que le capitaine Costigan s’y était enivré très- 
souvent et d’une manière outrageuse ; à ce point que le 
colonel Swallowtail avait fini par lui en interdire l’entrée. 

L’infatigable _Morgan se mit ensuite en communication avec 
quelques-uns des figurants du théâtre, qu’il sonda en leur 
payant un punch et des cigares. Ils convinrent tous que 
Costigan était pauvre, mal vêtu, criblé de dettes, et adonné à 
la boisson ; mais pas une syllabe ne fut prononcée qui pût 
porter atteinte à la réputation de miss Fotheringay. On 
raconta que plus d’une fois son père avait déployé son cou- 
rage contre des personnes qui voulaient traiter sa fille un 
peu trop librement. Elle ne venait jamais au théâtre qu’avec 
son père; et ce gentleman veillait sur elle, même dans les 
moments où il était le dIus ivre. Finalement M. Morgan . 
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pour sa propre expérience, fut la voir jouer, et il s’en revint 
extraordinairement charmé de son jeu, outre qu’il la trouvait 
une femme splendide. 

Mistress Creed , l’ouvreuse de loges , confirma ces ren- 
seignements au docteur Portman, qui l’examina lui-même un 
jour après le service du soir, en la menaçant des anathèmes 
de l’Église. Mistress Creed n’avait rien de défavorable à dire 
de sa locataire ; elle ne voyait personne , si ce n’est une ou 
deux dames du théâtre. Le capitaine s’enivrait parfois et ne 
payait pas toujours régulièrement son loyer; cependant fl 
payait quand il avait de l’argent, ou plutôt miss Fotheringay 
payait pour lui. Depuis que le jeune gentleman de Giavering 
prenait des leçons d’escrime, il était venu aussi un ou deui 
messieurs de la caserne, ainsi que sir Derby Oaks et son 
jeune ami M. Foker, qui étaient souvent ensemble, et qui 
arrivaient toujours en tandem de Baymouth; mais miss 
Fotheringay assistait rarement aux leçons , et descendait 
alors ordinairement dans la chambre de mistress Creed. 

Le docteur et le major, qui se consultaient souvent, 
gémissaient secrètement de ces renseignements. Le major 
Pendennis exprimait franchement son désappointement, et le 
théologien lui-même était, je crois, mécontent de ne pouvoir 
trouver une tache dans la réputation de la pauvre miss 
Fotheringay. 

Relativement à Peu aussi, le rapport de mistress Creed était 
favorable à vous faire damner. « Quand il vient, disait mis- 
tress Creed, elle ne reste jamais seule ; il lui faut toujours 
une tierce personne y , moi ou un de mes enfants. Mistress 
Creed , madame, me dit-elle un jour, vous me ferez le plaisir, 
madame , de ne quitter la chambre sous aucun prétexte tant 
que ce jeune gentleman est ici. Et bien des fois je le voyais me 
regarder, le pauvre jeune homme, comme s’il eût désiré que 
je fusse bien loin. Il commença ensuite à venir pendant l’of- 
fice, où naturellement je ne pouvais être à la maison ; mais 
elle fait toujours monter un des enfants, quand son papa est 
dehors ; ou bien il y a là le vieux M. Bowser qui lui donne 
sa leçon, ou enfin une des jeunes dames du thaidtre. » 

Et c’était la vérité. Quelques encouragements qu’on lui eût 
donnés avant qu’il eût fait l’aveu de son amour, la prudence 
de miss Ëmily fut prodigieuse, après que Pen eut fait sa dé- 
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claration. Aussi le pauvre diable s’irritait fort contre cette 
réserve désespérante , qui entretenait son ardeur tout en 
excitant son dépit. 

Le major soupirait en considérant cet état de choses. 

« Si ce n’était qu’une liaison temporaire, disait l’excellent 
homme, on pourrait la tolérer. Il faut qu’un jeune homme 
jette ses premiers feux et tout ce qui s’en suit; mais un 
attachement vertueux , c’est le diable. Et cela vient de ces 
maudites idées romanesques que les garçons se fourrent dans 
la tête, quand ils sont élevés par des femmes. 

— Permettez-moi de vous dire, major, que vous parlez 
un peu trop en homme du monde , répliqua le docteur. Rien 
n’est plus désirable pour Pen qu’un attachement vertueux à 
une demoiselle de son rang et d’une fortune convenable; je 
déploré aussi sincèrement que vous-même sa folie actuelle. 
Si j’étais Bon tuteur, je lui ordonnerais d’y renoncer. 

— Ce qui serait, je vous jure, le bon moyen de le faire 
marier demain. Nous avons obtenu du temps, c’est tout, et 
il faut que nous en tirions le meilleur parti. 

— Une idée, major, dit le docteur à la fin de la conversation 
où fut discuté ce qui précède. Je ne suis pas naturellement 
un coureur de théâtres ; mais si nous allions voir cette femme, 
qu’en pensez-vous ? » 

Le major se mit à rire; il était depuis quinze jours àFair- 
oaks , et, chose étrange , il n’avait jamais songé à cela. 

« Eh ! fit-il , pourquoi pas ? Après tout , ce n’est pas ma 
nièce, mais miss Fotheringay l’actrice, et nous avons, aussi 
bien que tout autre, le droit de l’aller voir pour notre argent. » 

Donc, un jour qu’on s’était arrangé pour que Pen dînât à 
la maison et passât la soirée avec sa mère , nos deux gentle- 
men d’âge se rendirent à Chatteries dans la chaise du docteur 
et dînèrent, comme une paire de joyeux garçons, à l’auberge 
du Roi Georges, avant d’aller au spectacle. 

Il n’y avait que deux autres personnes dans la salle : un 
officier du régiment en garnison à Chatteries, et un jeune 
gentleman que le docteur croyait avoir vu quelque part. Ils 
les laissèrent à table et coururent au théâtre; on jouait de 
nouveau Hamlet. Shakspeare était l’article XL de la profession 
de foi du gros vieux docteur Portman, et il se faisait un devoir 
d’en témoigner publiquement au moins une fois l’an. 
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Nous avons plus haut raconté la pièce, et dit comment 
ceux qui ont vu une fois miss Fotheringay dans le rôle 
d'Ophelia voient précisément la même chose à chaque repré- 
sentation. Nos deux vieux gentlemen la regardèrent avec un 
intérêt extraordinaire, en songeant à la puissance du charme 
qu’elle exerçait sur le jeune Pen. 

* Parbleu! dit le major entre ses dents, en lorgnant la 
comédienne lorsque, étant rappelée, elle vint faire ses révé- 
rences au public très-clairsemé; parbleu 1 le jeune gredin 
n’a pas si mal choisi ! i 

Le docteur applaudit bruyamment et loyalement. 

« Parole d’honneur, dit-il, c’est une très-bonne actrice ; et 
je dois dire, major, qu’elle est douée de bien rares attraits. 

— C’est ce que pense ce jeune officier de l’avant -scène, 
répliqua le major Pendennis, en montrant au docteur Portman 
le jeune dragon du café du Roi Georges, qui, assis dans 
la loge en question, applaudissait avec un immense enthou- 
siasme. 

— Et elle l’a regardé d’un air fort tendre aussi, pensa le 
major ; mais c’est leur coutume. * 

Et il ferma sa lorgnette qu’il mit dans sa poche, comme 
s’il en avait assez vu pour ce soir-là. Naturellement le doc- 
teur ne proposa pas non plus de rester pour la petite pièce, 
de sorte qu’ils se levèrent et sortirent du théâtre. Le docteur 
rejoignit mistress Portman, qui était en visite au doyenné ; 
le major regagna l’hôtel du Roi Georges , où il avait retenu 
un lit; et, chemin faisant, il fut travaillé d’une foule de 
pensees. 


CHAPITRE X. 

Face à l’ennemi. 

Tout en flânant lentement, le major Pendennis arriva à 
l'auberge du Roi Georges, où il trouva M. Morgan. Le fidèle 
valet l’attendait à la porte, l’arrêta au moment où il allait 
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prendre une chandelle pour se coucher , et lui dit de cet air 
de déférence et de finesse qui lui était habituel: 

« S’il vous plaisait d’entrer au café, monsieur, il y a là un 
jeune gentleman que vous verriez, je crois, volontiers. 

— Quoi ! M. Arthur est-il ici ? dit le major en grande colère. 

— Non, monsieur; mais son grand ami, M. Foker. Le fils 
de lady Agnès Foker est ici, monsieur ; il a dormi dans la 
salle depuis qu’il a pris son dîner, et il vient de sonner pour 
son café, monsieur; et j’ai pensé que peut-être vous plairait- 
il de lier conversation avec lui, * dit Ip valet en ouvrant la 
porte du café. 

Le major entra , et vit en effet M. Foker , seul occupant de 
la salle. Il se frottait les yeux , assis à une table décorée de 
carafes vides et des restes d’un dessert. Il s’était proposé ,lui 
aussi, d’aller au spectacle; mais le sommeil l’avait surpris 
après un repas copieux ; il avait relevé ses jambes sur le 
divan et s’était eudormi doucement, au lieu de se livrer aux 
émotions du drame. 

Le major se demandait comment il entamerait la conver- 
sation ; mais le jeune homme lui évita cette peine. 

c Vous désirez sans doute voir le journal du soir, mon- 
sieur? » dit M. Foker, toujours communicatif et affable. 

Et prenant le Globe sur sa table, il l’offrit au nouveau 
venu. 

< Je yous suis très-obligé, répliqua le major en souriant 
et saluant avec reconnaissance. Si je dois en croire un air 
de famille, j’ai le plaisir de parler à M. Henry Foker, fils de 
lady Agnès Foker; j’ai le bonheur de compter madame votre 
mère parmi mes connaissances ; et vous avez, monsieur, la 
figure des Rosherville. 

— Holà hol .... Je vous demande pardon, monsieur, dit 
M. Foker; je vous prenais.... s II allait dire : « Je vous prenais 
pour un commis-voyageur; » mais il s’arrêta à temps. «A qui 
ai-je l’honneur de parler ? ajouta-t-il. 

— A un parent d’un de vos amis et condisciples, Arthur 
Pendennis, mon neveu, qui m’a souvent parlé de vous dans 
les termes de la plus haute considération. Je suis le major 
Pendennis, dont vous l’avez sans doute entendu parler. Vous 
convient-il que je prenne mon soda-icater à votre table? J’ai 
eu le plaisir de m’asseoir à celle de votre grand-père. 
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— Monsieur, vous me rendez fier, dit M. Foker avec la 
plus grande politesse. De sorte que vous êtes l’oncle d’ir- 
thur Pendennis, en vérité ? 

— Et son tuteur, ajouta le major. 

— Il est aussi bon garçon que qui que ce soit , monsieur, 
reprit M. Foker. 

— Je suis enchanté que telle soit votre opinion. 

— Et intelligent aussi. Moi, j’ai toujours été stupide, c’est 
vrai; mais voyez-vous, monsieur, je sais ce que c’est que 
d’avoir de l’esprit, et j’aime ceux qui en ont. 

— Cela prouve également en faveur de votre goût et de 
votre esprit, dit le major ; j’ai entendu Arthur parler de vous 
en diverses occasions, et il faisait l’éloge de vos talents. 

— Je ne suis pas fort sur les livres, répliqua M. Foker en 
hochant la tête; je n’ai jamais pu rivaliser avec Pendennis, 
qui faisait les vers de la moitié de ses camarades.... Et pour- 
tant, reprit le jeune gentleman après une pause, vous êtes 
son tuteur, et j’espère que vous me pardonnerez de dire que 
je le crois ce que nous appelons un nigaud, » dit le candide 
jeune homme. 

Tout aussitôt le major se trouva au milieu d'une conver- 
sation confidentielle très-intéressante. 

c Et en quoi Arthur est-il un nigaud ? demanda-t-il avec 
un sourire. 

— Vous savez , répondit Foker en clignant de l’œil (il eût 
cligné de l’œil au duc de Wellington avec tout aussi peu de 
scrupule , car il était dans cet état d’absence et de candeur 
intrépide qui vous vient quelquefois quand on a bu une 
couple de bouteilles de vin); vous savez bien vous-même 
qu’Arthur est un nigaud.... pour ce qui est des femmes, car 
c’est ainsi que je l’entends. 

— Il n’est pas le plus fort de nous, mon cher monsieur 
Harry , répliqua le major. J’ai ouï parler de quelque chose; 
mais dites-m’en davantage, je vous prie. 

— Eh ! monsieur, voyez.... c’est un peu ma faute. Un Soir 

il alla au spectacle car , voyez-vous , je suis ici 'étudiant 

pour mon examen pendant les grandes vacances ; seulement, 
je viens très-souvent de Baymouth dans mon véhicule. 
Donc, monsieur, nous allâmes au spectacle, et Pen s’amou- 
cacha tout à coup de miss Fdtheringay, dont le vrai nom est 
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Costigan, une fille d’une rare beauté ; et le lendemain matin 
je le présentai au général, comme nous appelons le père de 
l’actrice : un véritable vieux chenapan et un fameux ami du 
grog au whisky ; et voilà qu’Arthur est devenu intime avec 
lui, qu’il fait la cour à la belle et qu’il lui a même offert de 
l’épouser, Dieu me pardonne ! dit Foker en frappant de la 
main sur la table au point de faire tinter tout le dessert. 

— Quoi 1 vous le savez aussi ? demanda le major. 

— Si je le sais? vraiment, et bien d’autres choses encore. 
Nous en parlions à la pension des officiers, hier, en taqui- 
nant Derby Oaks jusqu’à le rendre furieux. Vous connaissez 
sir Derby Oaks ? nous avons dîné ensemble , et il est allé au 
spectacle. Nous étions debout sur le seuil, à fumer, je crois, 
quand vous êtes entré pour dîner. 

— Je me rappelle sir Thomas Oaks, son père, avant qu’il 
fût baronnet ou chevalier; il demeurait dans Cavendish- 
Square, et était médecin de la reine Charlotte. 

— Le jeune fait danser les guinées, je puis vous le dire, 
reprit M. Foker. 

— Est-ce que sir Derby Oaks est un autre soupirant ? de- 
manda le major avec autant de plaisir que d’empressement. 

— Un autre quoi ? s’écria M. Foker. 

— Un autre admirateur de miss Fotheringay ? 

— Le bon Dieu vous bénisse I Nous l’appelons Lundi Mer- 
credi et Vendredi, et nous appelons Pen Mardi Jeudi et Sa- 
medi. Mais remarquez bien qu’ils ne font rien de mal. Non, 
non! miss Fotheringay est bien trop éveillée pour cela, 
major Pendennis. Elle joue l’un contre l’autre. C'est ce qu’on 
appelle avoir deux cordes à son arc. 

— Je trouve que vous avez l’air passablement éveillé aussi, 
monsieur Foker, dit le major en riant. 

— Assez bien, je vous remercie, monsieur.... et vous- 
même? répliqua Foker imperturbablement. Je ne suis pas un 
aigle, mais j’ai assez de plumes pour voler; et mes amis 
pensent que je sais assez bien l’heure qu’il est. Voulez-vous 
que je vous dise l’heure du jour ? 

— Parole d’honneur! répliqua le major, tout à fait en- 
chanté; je crois que vous pouvez me rendre un très-grand 
service. Vous êtes un jeune homme du monde, et j’aime à avoir 
affaire à vos pareils. Aussi je n’|i pas besoin de vous dire 
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que ma famille n’est pas du tout charmée de I absurde in- 
trigue dans laquelle Arthur est engagé. 

— Je le pense bien, dit M. Foker. Les relations de la belle 
sont peu convenables. Il a été bu trop de bière sur les lieux. 
Il est inutile qu’un Irlandais se présente. Voilà, je crois, votre 
opinion. » 

Le major lui dit qu’il ne sè trompait pas, quoique , entre 
nous , il ne comprît pas très-clairement les allusions de 
M. Foker. Puis il se mit à examiner sa nouvelle connaissance 
sur l’aimable famille où son neveu se proposait d’entrer. Il 
eut bientôt tiré du candide témoin une foule de particularités 
relatives à la maison de Costigan. 

Pour rendre justice à M. Foker, nous devons dire qu’il 
parla d’une manière très-favorable de la moralité de M. et 
de miss Costigan. 

« Voyez-vous, dit-il, je crois que le général est grand ami 
au joyeux bol, et, si je voulais mettre mon argent en lieu 
sûr, ce n’est pas sa poche que je choisirais; mais il a tou- 
jours veillé soigneusement sur sa fille , et ni lui ni elle ne 
souffriraient rien de contraire à l’honneur. Dans toute la 
troupe, on parle des attentions de Pen pour miss Costigan, 
et je sais tout ce qui se passe par une jeune personne qui 
était l’amie intime de la belle, et chez laquelle je prends 
quelquefois le thé en famille. Miss Rouncy dit que sir Derby 
Oaks n’a fait que rôder autour de miss Fotheringay depuis 
qu’il est arrivé ici avec son régiment ; mais Pen est venu 
dernièrement qui lui a coupé l’herbe sous le pied, et le baron- 
net s’est tellement enflammé , qu’il a été sur le point d’offrir 
aussi sa main et sa fortune. Plût à Dieu qu’il le fît ! vous verriez 
alors sur lequel des deux se précipiterait miss Fotheringay. 

— C’est ce que je pensais , dit le major. Vous me faites 
grand plaisir, monsieur Foker. Je voudrais avoir eu occasion 
de vous voir plus tôt. 

— Je n’aime pas à me mêler des affaires des autres ; je ne 
parle que lorsque l’on m’interroge, et, dans ce cas, s’il n’y 
a pas d’objections , je réponds assez librement. J'ai appris 
que votre domestique avait chérché à voir le mien; mais je 
n’ai su moi-même ce qui se passait qu’après la scène entre 
miss Fotheringay et miss Rouncy au sujet des plumes d’au- 
truche ; c’est alors que miss Rouncy m’a tout dit. 
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— Miss Rouncy était donc la confidente de l’autre? 

— La confidente ? je le crois. Mais elle a deux fois autant 
d’esprit que Fotheringay ; elle est lettrée aussi , tandis que 
miss Fotheringay ne sait guère que lire. 

— Elle sait écrire, » dit le major, se rappelant la poche de 
côté de Pen. 

Foker partit d’un éclat de rire sardonique. 

e Hi ! hi !... c’est Rouncy qui lui écrit ses lettres, chacune 
de ses lettres, dit-il; et, depuis qu’elles se sont brouillées, 
l’autre ne sait plus comment diable s’arranger. Miss Rouncy 
a une très-jolie main , tandis que c’est pour la vieille une 
terrible besogne d’écrire et de mettre l’orthographe quand 
Bows n’est pas à côté d’elle. Rouncy lui a fait quelques mo- 
dèles d’écriture dernièrement; elle a une main superbe, 
Rouncy. 

— Je suppose que vous la connaissez bien, » dit le major 
d’un air malin. A quoi M. Foker cligna de l’œil encore une 
fois, c Je donnerais beaucoup pojur avoir un échantillon de 
son écriture, ajouta le major Pendennis; je crois bien que 
vous pourriez m’en donner un. 

— Non, non, ce serait par trop mal, répliqua Foker. 
Peut-être n’aurais-je pas dû dire tout ce que j’ai dit. L’écri- 
ture de miss Fotheringay n’est pas, je crois, si mauvaise; 
seulement elle s’est fait écrire sa première lettre par miss 
Rouncy, et a dû continuer ensuite de se servir de cet inter- 
médiaire. Mais prenez note de ce que je vous dis : il n’y aura 
plus de lettres jusqu'à ce que les deux actrices se soient ré- 
conciliées. 

— J’espère qu’elles ne se réconcilieront jamais , dit le 
major avec une grande sincérité; et je ne puis vous dire 
combien je suis enchanté d’avoir eu la bonne fortune de faire 
votre connaissance. Vous devez sentir, vous qui êtes homme 
du monde , mon cher monsieur , combien serait fatal pour 
l’avenir de mon neveu le mariage qu’il a en vue, et combien 
nous sommes tous impatients de l’affranchir de cet absurde 
engagement. 

— 11 est devenu d’une force rare ; j’ai vu ses vers; Rouncy 
les copiait. Et je me disais en les voyant : Attrapez-moi à 
écrire des vers à une femme ! Rien que ça ! 

— Il s’est fait la risée du public, comme maint bon garçon 

Histcirb de Pendennis. — i 9 
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avant lui. Gomment pouvons-nous lui faire voir sa folie et 
l’en guérir ? Je suis sûr que vous nous aiderez de tout -votre 
pouvoir à tirer un généreux jeune homme des mains d’une 
paire d’intrigants tels que semblent l’être ce père et cette 
fille. Il n’est pas question d’amour du côté de la demoiselle. 

— D’amour 1 vraiment 1 Si Pen n’avait pas deux mille livres 
sterling de rente à sa majorité.... 

— Si Pen n’avait pas quoi? s’écria le major avec étonne- 
ment. 

— Deux mille livres sterling de rente. Est-ce qu’il ne les a 
pas ? Le général dit qu’il les a. 

— Mon cher ami, s’écria le major avec une vivacité que ce 
gentleman montrait rarement; merci !... merci !... Je com- 
mence à voir clair à présent.... Deux mille livres sterling de 
rente ! Mais sa mère n’en a en tout que cinq cents.... Elle est 
de constitution à vivre quatre-vingts ans, et Arthur n’a rien, 
rien que ce qu’elle pourra lui donner. 

— Quoi ! il n’est donc pas riche ? 

— Sur mon honneur, il n’a que ce que je dis. 

— Et vous n’avez pas dessein de lui laisser quelque 
chose? ï 

Le major avait mis en fonds perdu tout l’argent qu’il avait 
pu ramasser, de sorte qu’il ne devait rien laisser à Pen ; mais 
il ne confia pas ce détail à Foker. 

c Combien pensez-vous que puisse économiser un major 
en demi-solde ? demanda- 1- il. Si ces gens-là le considèrent 
comme un homme de fortune, ils sont dans l’erreur la plus 
complète.... et.... et vous m’avez rendu le plus heureux des 
hommes. 

— Monsieur, tout à votre service, » répliqua M. Foker. 

Et, quand ils se séparèrent pour la nuit , ils se serrèrent 

la main avec la plus grande cordialité, le plus jeune promet- 
tant au plus vieux de ne pas quitter Chatteries sans avoir 
une autre conversation avec lui le lendemain matin. 

Mais tandis que le major montait à sa chambre et que 
M. Foker fumait son cigare, adossé à l’un des piliers de la 
porte de l’auberge du Roi Georges, Pen , à dix milles de là, 
était très- probablement dans son lit, baisant les lettres de 
son Émily. 

Le lendemain matin, avant que M. Foker s’en allât dans 
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son véhicule, l’insinuant major possédait en portefeuille 
une lettre de miss Rouncy. Que cela serve de leçon aux 
femmes , afin qu’elles n’écrivent pas 4 la légère. Ce fut avec 
une grande satisfaction que le major Pendennis se rendit au 
doyenné pour voir le docteur Portman et lui conter les heu- 
reuses découvertes qu’il avait faites la veille. Et, pendant 
qu’ils étaient en conversation confidentielle dans la salle à 
manger aux boiseries de chêne, leurs regards rencontraient, 
de l’autre côté de la pelouse, la fenêtre du capitaine Costigan; 
cette même fenêtre où, quelque trois semaines auparavant, 
le pauvre Pen n’avait été que trop visible. Le docteur fut 
très-indigné contre mistress Creed, la propriétaire, qui avait 
eu la duplicité de lui cacher les fréquentes visites de sir 
Derby Oaks aux Costigan ; il menaça de lui interdire l’entrée 
de la cathédrale. Mais l’avisé major pensait que tout était 
pour le mieux; et, ayant tenu conseil avec lui-même durant 
la nuit, il se sentit de force à aller affronter le capitaine 
Costigan. 

« Je vais combattre le dragon , dit-il en riant au docteur 
Portman. 

— Et moi, je vous donne ma bénédiction, monsieur, en 
vous souhaitant bonne chance, » répliqua le docteur. 

Peut-être M. et mistress Portman et miss Mira, assis dans 
le salon en compagnie de leur amie , la femme du doyen , 
tournèrent-ils plus d’une fois leurs regards vers la fenêtre 
de l’ennemi pour découvrir quelques signes du combat. 

Le major fit le tour, selon les instructions qu’il avait re- 
çues, et ne tarda pas à trouver la petite porte de mistress 
Creed. Il franchit le seuil, et, tandis qu’il montait à l’apparte- 
ment du capitaine Costigan, il put entendre un bruit de pieds 
frappant le plancher et de grands cris de : Ha ! ha 1 

« C’est sir Derby Oaks prenant sa leçon d’escrime, dit l'en- 
fant qui pilotait le major Pendennis. Il la prend les lundis, 
mercredis et vendredis. » 

Le major frappa à la porte. Enfin un gentleman de haute 
stature s’avança, tenant d’une main un fleuret et un masque, 
et de l’autre un gant pour faire des armes. 

Pendennis le salua avec déférence. 

« Je crois avoir l’honneur de parler au capitaine Costigan.... 
Je suis le major Pendennis. * 
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Le capitaine ramena son arme à la position du salut et dit : 
et Major, 1 ’honnor est pour moa; je suis enchannté de vous 

voir. » p 


CHAPITRE XI. 


Négociations. 

Le major Pendennis et le capitaine Costigan étaient deux 
vieux soldats accoutumés à faire face à l’ennemi. Nous pou- 
vons donc présumer qu’ils gardèrent parfaitement leur pré- 
sence d’esprit. Mais le reste de la société assemblée dans le 
salon de Cos fut peut-être un peu troublé de l’apparition 
de Pendennis. Le cœur indolent de miss Fotheringay com- 
mença sans doute à battre plus vite, car ses joues se couvri- 
rent d’une vive et saine rougeur au moment où le lieutenant 
sir Derby Oaks lui lança un sombre regard. Le petit vieillard 
tortu assis dans l’embrasure de la fenêtre, qui avait été té- 
moin de l’assaut d’armes entre les deux gentlemen, et que le 
tapage des combattants avait forcé de renoncer à sa besogne 
(il s’était mis à copier delà musique pour l’orchestre du théâ- 
tre), se tourna vivement vers le nouveau venu quand le ma- 
jor aux bottes cirées entra dans l’appartement, distribuant à 
tous les assistants les plus gracieux saluts. 

t Ma fille... mon ami, M. Bows... mon brave jeune élève 
et ami, sir Derby Oaks, car je puis le qualifier ainsi, dit Cos- 
tigan en appelant par un geste grandiose l’attention du 
major sur chacun de ces personnages. Dans un moment, 
maijor , votre humble serviteur sera tout à vous. » 

Se précipiter dans la petite pièce attenante , qui était sa 
chambre à coucher; donnera ses cheveux tombant à plat un 
coup de brosse (quelle antique et merveilleuse pièce que 
cette brosse ! ) ; arracher son vieux col-cravate et le rempla- 
cer par un autre, œuvre d’Émily ; prendre un joli col de che- 
mise bien blanc, et endosser l’habit neuf qu’il s’était fait faire 
à l’occasion du bénéfice de miss Fotheringay : ce fut l’affaire 
d’une minute pour notre Costigan encore vif et alerte. 
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Sir Derby le suivit dans cette chambre et en ressortit bien- 
tôt vêtu d’une petite jaquette où sa grosse personne se trou- 
vait fort à l’étroit, et qui faisait l’admiration du jeune officier 
lui-même, de miss Fotheringay, et peut-être aussi du pauvre 
Pen. 

Cependant la conversation s’était engagée entre l’actrice 
et le nouveau venu. Les réflexions d’usage sur la tempéra- 
ture avaient été échangées avant que Costigan fût rentré, vêtu 
de son habit neuf. 

« Je n’ai pas besoin , maijor , dit-il de son ton le plus ' 
poli et avec son plus gras accent, de vous faire mes excuses 
pour vous avoir reçu en manches de chemise. 

— - Un vieux militaire ne peut s’occuper plus dignement 
qu’à enseigner aux plus jeunes comment ils doivent se servir 
de leur épée, répliqua bravement le major. Je me rappelle 
avoir ouï dire, dans mon temps , que vous saviez faire bon 
usage de la vôtre, capitaine Costigan. 

— Quoi ! vous avez entendu parler de Jack Costigan, ma- 
jor? * dit l’autre avec emphase. 

Le major en avait effectivement entendu parler. Il avait 
sondé son neveu , et tiré de lui tout ce qu’il savait sur le 
compte de son nouvel ami, l'officier irlandais. Nous ne sau- 
rions dire, toutefois, s’il ne connaissait le capitaine que par 
les renseignements ainsi obtenus, ou s’il se le rappelait réel- 
lement. Cependant le major Pendennis était un homme d’hon- 
neur, de la véracité de qui personne ne doutait; et il dit 
qu’il se souvenait parfaitement de s’être trouvé avec M. Cos- 
tigan et de l’avoir entendu chanter à la table de sir Richard 
Strachan, à Walcheren. 

En entendant ces paroles et le ton de cordiale affabilité dont 
elles étaient dites , Bows leva les yeux, tout à fait intrigué. 

t Mais nous parlerons de ces choses une autre fois, reprit 
le major, qui ne voulait peut-être pas se compromettre. 
Aujourd’hui je suis venu pour présenter mes respects à miss 
Fotheringay. j 

Il la salua une seconde fois d’une manière si élégante et si 
gracieuse qu’il n’aurait pu faire mieux pour une duchesse. 

<r J’avais entendu, madame, parler de votre jeu par mon 
neveu, qui vous aime à la folie, comme je crois que vous le 
savez fort bien, dit le major. Mais Arthur n’est qu’un en- 
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fant, un adolescent capricieux et enthousiaste, dont il ne 
faut pas prendre les opinions ou pied de la lettre *; aussi 
j’avoue que je désirais juger par moi-même. Permettez-moi 
de vous dire que votre jeu m’a enchanté et étonné. J’ai vu 
nos meilleures actrices, et, parole d’honneur I je crois que 
vous les surpassez toutes. Vous êtes aussi majestueuse que 
mistress Siddons. 

— Ma foi, je l’ai toujours dit, interrompit Costigan en 
clignant de l’œil à sa fille. Major, prenez un siège. * 

A cet avis indirect, Milly se leva et débarrassa d’une robe 
de satin décousue le seul siège vacant, qu’elle présenta au 
major Pendennis avec une de ses plus belles révérences. 

c Vous êtes aussi pathétique que miss O’Neil, continua-t-il 
en s’asseyant, après avoir salué. Vos morceaux de chant 
m’ont rappelé mistress Jordan dans son meilleur temps, 
quand nous étions jeunes, capitaine Costigan; et vos ma- 
nières sont celles de Mars. Avez- vous jamais vu Mars, miss 
Fotheringay? 

— Il y avait deux Mahers dans Crow-Street, répliqua miss 
Émily. Fanny était assez bien, mais Biddy n’était pas grand- 
chose. 

— C’est du dieu de la guerre, pour sûr, que parle le major, 
ma chère Milly, interrompit le père. 

— Non, ce n’est pas de ce Mars-là que je parlais, quoique 
l’on puisse, je suppose, pardonner à Vénus de penser à lui, » 
reprit le major en adressant un sourire à sir Derby Oaks, 
qui rentrait alors vêtu de son étroite jaquette. 

Mais l’actrice ne comprit rien à ces paroles, et ce compli- 
ment ne pacifia point sir Derby, qui probablement ne le 
comprit pas non plus. Dans tous les cas, il le reçut d’un air 
fort roide et fort boudeur, lançant des regards sombres et 
inquiets à miss Fotheringay, comme pour lui demander : 
a Que diable cet homme fait-il ici ? » 

Le major Pendennis ne fut pas le moins du monde con- 
trarié de la mauvaise humeur du gentleman. Tout au con- 
traire, il en fut enchanté. 

« Ainsi, pensa-t-il, il y a un rival sur le terrain, s 

Et il fit des vœux pour que sir Derby fût non-seulement 

t . En français dans le texte. 
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un rival, mais encore le gagnant dans cette partie d’amour 
où Pen et lui étaient engagés. 

« Je crains d’avoir interrompu votre leçon d’escrime; 
mais je ne suis que pour très-peu de temps à Chatteries, et 
j’étais fort désireux de me faire connaître à mon vieux 
compagnon d’armes, le capitaine Costigan, ainsi que de voir 
de plus près une dame qui m’avait tant charmé sur la scène. 
Je n’ai pas été le seul homme épris de vous hier soir, miss 
Fotheringay.... s’il faut que je vous appelle ainsi, vous dont 
le nom de famille est si noble et si ancien I II y avait un ré- 
vérend de mes amis qui est rentré chez lui tout enthou- 
siasmé d’Ophélia ; et j’ai vu sir Derby Oaks jeter un bouquet 
que jamais aucune actrice n’avait mieux mérité. J’en aurais 
apporté moi-même, si j’avais su ce que j’allais voir.... Mais 
ces fleurs dans un verre d'eau sur la cheminée ne sont- 
elles pas celles de notre jeune guerrier? 

— J’aime beaucoup les fleurs , * dit miss Fotheringay en 
lançant une langoureuse œillade à sir Derby. 

Le baronnet continua de bouder. 

« De douces fleurs à ma douce amiel... N’est-ce pas ce qui 
se dit dans le drame? demanda M. Pendennis, résolu à être 
de bonne humeur. 

— Que je meure, si j’en sais rien ! C’est probable ; je ne 
suis pas très-lettré, répondit sir Derby. 

— Est-ce possible? continua le major d’un air de surprise. 
Vous n’avez donc pas hérité, sir Derby, de l’amour de votre 
père pour les lettres ? C’était un savant remarquable, et j’ai 
eu l’honneur de le connaître beaucoup. « 

— Vraiment 1 dit l’autre en hochant la tête d’un air 
sombre. 

— 11 m’a sauvé la vie, ajouta Pendennis. 

— Est-ce bien vrai? s’écria miss Fotheringay, en roulant 
de grands yeux d’abord avec surprise vers le major, puis 
avec gratitude vers sir Derby. Mais ce dernier était à l’é- 
preuve de ces coups d’œil ; et, loin de paraître charmé de ce 
que son père, l’apothicaire, eût sauvé la vie au major Pen- 
dennis, le jeune homme semblait vraiment désirer que l’évé- 
nement eût tourné de la manière opposée. 

— Mon père était, je crois, un très-bon médecin, répliqua 
le jeune gentleman. Pour moi, ce n’est pas mon métier. Je 
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vous souhaite le bonjour, monsieur. J’ai un rendez-vous..,. 
Cos, à tantôt.... Bonjour, miss Fotheringay. » 

Et, malgré les regards suppliants et les provoquants sou- 
rires de la jeune dame, le dragon sortit après un salut fort 
roide. On entendit le cliquetis de son sabre lorsqu'il descen- 
dit à grandes enjambées l’escalier vermoulu, puis les ac- 
cents irrités de sa voix, quand il maudit le petit Tom Creed 
qui s’amusait dans le corridor, et dont sir Derby envoya 
d’un coup de pied la toupie avec un juron dans la rue. 

Le major ne sourit pas le moins du monde, quelque diver- 
tissante que fût cette scène. 

«Un prodigieusement beau jeune homme !... je n’ai jamais 
vu de soldat qui eût meilleure mine, dit-il à Costigan. 

— Il fait honneur à l’armée et à l’espèce humaine en gé- 
néral, repartit Costigan. C’est un jeune homme de manières 
parfaites, d’une politesse très-affable et d’une fortune prin- 
cière. Sa table est somptueuse; il est adauré dans le régi- 
ment ; et il pèse cent soixante livres. 

— Un champion accompli, dit le major en riant. Je ne 
doute pas que toutes les dames ne l’admirent. 

— Il est très-bien malgré son poids , maintenant qu’il est 
jeune, dit Milly ; mais il n’a pas de conversation. 

— C’est à cheval qu’il fait le meilleur effet, » dit M. Bows. 

A quoi Milly répliqua que le baronnet était arrivé troisième 

dans un steeple-chase, sur son cheval Tareaways. 

Et le major commença à comprendre que la jeune dame 
n’était pas un rare génie. « Comment, étant si stupide, peut- 
elle jouer si bien? * se demandait-il avec étonnement. 

Costigan, avec l’hospitalité des Irlandais, offrit naturelle- 
ment quelques rafraîchissements à son hôte. Et le major, 
qui n’avait pas plus faim que vous, lecteur, après un dîner 
chez le lord-maire, déclara qu’il aimerait par-dessus tout un 
biscuit et un verre de vin, parce qu’il se sentait l’estomac 
creux. Il savait que rien ne flatte un homme comme d’ac- 
cepter une petite politesse qu’il vous offre, et que l’on de- 
vient nécessairement bien disposé pour celui à qui l’on donne 
l’hospitalité. 

« Un peu de notre vieux madaire, Milly, mon amour, » dit 
Costigan en clignant de l’œil à sa fille. 

Celle-ci, répondant à son père par un regard d’intelligence, 
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sortit de la chambre et descendit l’escalier pour appeler son 
petit émissaire Tommy Creed. Lui ayant donné une pièce de 
monnaie, elle le chargea d'acheter une pinte de madaire à 
l’enseigne des Raisins , et pour six pence de biscuits assortis 
chez le boulanger. Elle lui promit deux de ces biscuits en 
récompense, s’il se hâtait de revenir. 

Pendant que Tommy Creed faisait cette commission, miss 
Costigan resta à l’attendre chez mistress Creed, la proprié- 
taire, à qui elle raconta que le major, oncle de M. Arthur 
Pendennis, était en haut, un vieux gentleman fort aimable, 
au parler plein de douceur, et dans la bouche duquel un 
morceau de beurre ne se fondrait pas ; elle ajouta que sir 
Derby était parti dans un accès de fureur jalouse. Que fal- 
lait-il faire pour les pacifier tous deux? 

e Elle tient les clefs de la cave, major, dit M. Costigan 
lorsque sa fille sortit. 

— Parole d’honneur, vous avez une ravissante sommelière, 
répliqua galamment le major, et je ne m’étonne plus que les 
jeunes gens soient fous d’elle. Quand nous avions leur âge, 
capitaine Costigan, je pense que des femmes moins belles 
eussent fait notre affaire. 

— C’est vrai, vous pouvez bien le dire, monsieur.... et 
heureux celui qui l’épousera. Demandez à mon ami Bob 
Bows, que voilà, si Vesperit de miss Fotheringay n’est pas 
supérior même à sa beauté, si elle ne possède pas une intelli- 
gence cueultivée, un jugement parfait et le plus aimable cAo- 
ract'ere. 

— Oh! sans doute, répliqua Bows un peu sèchement. 
Voici Hébé qui revient, rougissante, de la cave! Ne pensez- 
vous pas qu’il soit temps d’aller à la répétition, miss Hébé ? 
On vous mettra à l’amende, si v.ous arrivez trop tard, a 

Et il jeta à la jeune femme un regard qui voulait dire qu’ils 
feraient beaucoup mieux de sortir, et de laisser les deux 
vieux ensemble. 

A cet ordre, miss Hébé prit son chapeau et son châle; elle 
souriait, elle semblait contente, elle était extraordinairement 
jolie. Bows ramassa son rouleau de papiers, et traversa la 
chambre, clopin dopant, pour prendre sa canne et son cha- 
peau. 

« Faut-il que vous partiez? dit le major. Ne pouvez-vous 
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nous donner quelques minutes de plus, miss Fotheringay? 
Ayant que vous nous quittiez, permettez à un vieux bon- 
homme de tous serrer la main ; croyez que je suis fier d’a- 
voir eu l’honneur de faire votre connaissance, et très-sincè- 
rement désireux d’être compté au nombre de vos amis. » 

A la fin de cette galante allocution, miss Fotheringay fit 
une profonde révérence; le major la suivit jusqu’à la porte, 
où il lui pressa la main de la façon la plus bienveillante et la 
plus paternelle. Bows fut tout intrigué de cette marque de 
cordialité. 

« Les parents du jeune homme ne peuvent vouloir sérieu- 
sement la lui faire épouser, t se dit-il. 

Et il s’éloigna avec l’actrice. 

« A notre affaire maintenant, i pensa le major Pendennis. 

Quant à Costigan, il se hâta de profiter de l’absence de sa 
fille pour boire le reste du vin ; et, la main tremblante d’avi- 
dité, il vida verre sur verre du madère acheté à l’enseigne 
des Raisins. 

Le major revint vers la table, prit son verre et le vida en 
faisant joyeusement claquer la langue. C’eût été le meilleur 
madère de lord Steyne, et non du vin du Cap acheté au ca- 
baret, qu’il n’aurait pu en paraître plus satisfait. 

« Quel fameux madère, capitaine Costigan ! dit-il. D’où le 
tirez-vous?... Je bois à la santé de cette charmante créature. 
Ma foi ! capitaine, je ne m’étonne plus que les hommes soient 
fous d’elle. Jamais de ma vie je n’ai vu des yeux pareils ni 
des manières aussi distinguées. Je suis sûr que son intelli- 
gence égale sa beauté, et je ne doute pas qu’elle ne soit aussi 
bonne que spirituelle. 

— C’est une bonne fille, monsieur, une bonne fille, ré- 
pliqua le père enchanté, et je fais de tout mon cœur raison 
à votre toast.... Faut-il envoyer à.... à la cave chercher une 
autre pinte? C’est àportée delà main. Non?... Eh bien, mon- 
sieur, vous pouvez dire en toute vérité que c’est une bonne 
fille, l’orgueil et la gloire de son père, de l’honnête vieux 
Jack Costigan. Celui qui l’épousera, monsieur, aura un bi- 
jou de femme; et je bois à la santé de cet heureux coquin, 
monsieur.... Vous savez de quije parle, major. 

— Je ne suis pas surpris que jeunes et vieux en devien- 
nent amoureux, reprit le major, et je dois vous dire franche- 
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ment que, bien que je fusse très-irrité contre mon pauvre 
neveu Arthur en apprenant la passion du jeune homme, je 
la lui pardonne complètement à présent que j’ai vu l’objet 
de son amour. Par Georges 1 j’entrerais volontiers moi- 
même dans la lice , si je n’étais trop vieux , et trop pauvre 
aussi. 

— Il n’y a pas de meilleur homme que vous, major, s’écria 
Jack transporté. Votre amitié, monsieur, me ravit. Votre 
admiration pour ma fille me fait venir les larmes aux yeux ; 
oui, monsieur, les larmes.... des larmes nobles et mâles 1 Et 
quand elle quittera mon humble demeure pour votre plus 
splendide manoir, j’espère qu’elle y gardera une place pour 
son pauvre vieux père, le pauvre vieux Jack Costigan. * 

Le capitaine ne voulait pas que sa conduite fût en désac- 
cord avec les paroles qu’il adressait au major, et ses yeux 
injectés de sang se remplirent de larmes. 

« Vos sentiments vous font honneur, dit l’autre. Mais, ca- 
pitaine Costigan, vous avez dit un mot qui me fait sourire, 
malgré moi. 

— Quel est-il, monsieur? demanda Jack, qui s’était élevé 
à une hauteur trop héroïque et trop sentimentale pour en 
descendre aussitôt. 

— Vous parliez de notre splendide manoir, c’est-à-dire de 
la maison de ma sœur. 

— Je parlais du parc et du manoir d’Arthur Pendennis, 
esquire, de Fairoaks-Park, que j’espère voir meimbre du par- 
lement pour sa ville natale de Clavering , quand il sera en 
aige d’occuper ce poste honorable! » s’écria le capitaine avec 
beaucoup de dignité. 

Le major sourit en reconnaissant une flèche lancée par 
son propre arc. C’était lui qui avait inspiré à Pen l’idée de 
siéger au parlement pour le bourg de Clavering, et le pauvre 
garçon s’était évidemment vanté à Costigan et à l’objet de 
son amour, leur faisant entrevoir cet honneur comme une 
chose assurée. 

« Fairoaks-Park, mon cher monsieur ! dit le major. Con- 
naissez-vous notre histoire? Nous sommes certainement 
d’une famille excessivement ancienne; mais j’ai commencé 
ma carrière avec à peine assez d’argent pour acheter mon 
brevet ; et mon frère aîné était un apothicaire de province, 
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qui a tiré de son pilon et de son mortier chaque schelling 
qu’il possédait à sa mort. 

— Je veux bien ne pas insister sur cette objection, mon- 
sieur, répliqua majestueusement Costigan, à cause de la con- 
sidération dont jouit votre famille. 

— Peste soit de l’impudent! pensa le major; mais il se 
contenta de sourire et de s’incliner. 

— Les Costigan, eux aussi, ont eu des malheurs, et notre 
manoir de Castle-Costigan n’est plus ce qu’il était. J’ai connu 
des apothicaires très-bonorables, monsieur, et il en est un à 
Dublin qui a eu l’honnor de dîner à la taible du vice-roi. 

— Vous êtes bien bon de nous accorder le bienfait de votre 
charité, continua le major ; mais permettez-moi de vous dire 
que vous n’êtes pas dans la question. Vous parliez tout à 
l’heure de mon neveu comme de l’héritier de Fairoaks-Park, 
et de je ne sais quoi encore. 

— De quelques rentes sur l’État, je n’en doute pas, maijor, 
et de quelque chose de joli que vous lui laisserez un jour. 

— Mon bon monsieur, je vous dis que ce garçon est fils 
d’un apothicaire de province, s’écria le major Pendennis, et 
que, lorsqu’il atteindra sa majorité, il ne sera pas d’un schel- 
ling plus riche qu’aujourd’hui 1 

— Bah 1 major, vous vous moquez de moi, dit M. Costigan. 
Mon jeune ami est, je n’en doute pas, l’héritier de deux mille 
livres sterling de rente. 

— Deux mille grains de sable ! Je vous demande pardon, 
mon cher monsieur ; mais est-ce que ce garçon vous aurait 
mystifié?... Ce n’est pas son habitude. Je vous donne ma 
parole d’honneur de gentleman et d’exécuteur testamentaire 
de mon frère, que ce dernier n’a pas laissé plus de cinq cents 
livres de rente. 

— Avec de l’atcoflomte, c’est une jolie somme encore, mon- 
sieur, répliqua le capitaine. Vrai! j’ai connu un homme qui, 
avec cinq cents livres de rente, buvait tous les jours son 
bordeaux et se promenait en voiture à quatre chevaux.... en 
Irlande, monsieur ! Nous nous arrangerons pour vivre avec 
cela, monsieur.... reposez-vous sur Jack Costigan pour cela. 

— Mon cher capitaine Costigan.... je vous donne ma pa- 
role que mon frère n’a pas laissé un schelling à son fils 
Arthur. 
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— Vous moquez-vous de moi, maijor Peadennis ? s’écria 
Jack Costigan. Est-ce que vous vous jouez des sentiments 
d’un père et d’un gentleman ? 

— Je vous dis l’honnête vérité, répliqua le major Penden- 
nis. Tout ce qu’il avait, mon frère l’a laissé à sa veuve, avec 
réversion partielle à son fils, il est vrai. Mais c’est une jeune 
femme qui peut se remarier si elle est offensée de la conduite 
d’Arthur ; ou bien elle peut lui survivre, car elle est d’une 
famille où l’on vit extraordinairement longtemps. Or, je vous 
le demande, à vous gentleman et homme du monde, quelle 
pension ma sœur, mistress Pendennis, peut-elle faire à son 
fils, n’ayant elle-même pour toute fortune que cinq cents 
livres sterling de rente? Et cette pension permettrait-elle 
au jeune homme de vivre avec votre fille d’une manière 
digne du rang que doit tenir une dame si accomplie? 

— Dois-je conclure de vos paroles, monsieur, que le jeune 
gentleman, votre neveu, si bien accueilli par moi et aimé 
comme le fils de mes entrailles, n’est qu’un impostor qui s’est 
joué des affections de mon enfant chérie? s’écria le général, 
ne pouvant contenir sa fureur. Vous-même, monsieur, avez- 
vous agi sur le caractère susceptible du jeune homme pour 
l’amener à briser son engagement et en même temps le cœur 
de mon Ëmily adorée ? Prenez garde, monsieur, si vous vou- 
lez vous jouer de l’honneur de Jack Costigan I Si je pensais 
qu’un mortel eût cette intention, oh ! par le ciel 1 il me fau- 
drait son sang, monsieur.... fût-il jeune ou vieux. 

— Monsieur Costigan ! s’écria le major. 

— M. Costigan sait protéger son propre honneur et celui 
de sa fille.... et il le fera, monsieur, répliqua l’autre. Voyez 
cette commode, monsieur; elle contient des monceaux de 
lettres que cette vipère a adressées à cette innocente enfant. 
Il y a des promesses là, monsieur, en nombre suffisant pour 
en remplir un carton; et quand j’aurai traîné le scélérat de- 
vant les cours de justice, quand j’aurai fait connaître son 
parjure et son déshonneur, j’ai un autre remède dans cette 
boîte d’acajou, monsieur; un remède qui me fera raison, 
monsieur.... prenez bonne note de mes paroles, major Pen- 
dennis.... qui me fera raison de quiconque aura conseillé à 
votre neveu d’insulter un soldat et un gentleman. Quoi I l’on 
se moquerait de ma fille, et mes cheveux gris seraient dés- 


Digitized by Google 


142 


HISTOIRE 


honorée par le fils d’an apothicaire ! Ah ! par les vertus des 
deux, monsieur 1 je voudrais voir l’homme qui ferait cela. 

— Vous me menacez donc d’abord de publier les lettres 
d’un garçon de dix-huit ans à une femme de vingt-huit, après 
quoi vous me feriez l’honneur de me provoquer en duel? 
demanda le major avec le plus grand sang-froid. 

— Vous avez décrit mes intentions avec une parfaite exac- 
titude, maijor Pendennis , répondit le capitaine en ramenant 
vers son menton ses favoris hérissés. 

— Bien, bien ; nous arrangerons cela plus tard. Mais avant 
d’en venir à la poudre et à la balle, mon bon monsieur, 
veuillez, je vous prie, vous demander à vous-même de quelle 
manière je vous ai offensé. Je vous ai dit que mon neveu 
dépendait de sa mère, qui n’a guère plus de cinq cents livres 
sterling de rente. 

— J’ai mon opinion personnelle sur l’exactitude de cette 
assertion, dit le capitaine. 

— Voulez-vous aller voir les hommes de loi de ma sœur, 
MM. Tatham de cette ville , et vous assurer par vous-même 
de la vérité ? 

— Je refuse de voir ces messieurs, répliqua le capitaine 
d’un air assez confus. Si les choses sont telles que vous dites, 
j’ai été atrocement trompé par quelqu’un, et je me vengerai 
de ce quelqu’un. 

— Est-ce mon neveu ? s’écria le major, se levant et met- 
tant son chapeau. Vous a-t-il jamais dit qu’il possédait deux 
mille livres de renie ? S’il l’a dit, je me suis abusé sur le 
compte de ce garçon. Mentir n’est pas une habitude dans notre 
famille, monsieur Costigan, et je ne pense pas quele fils de mon 
frère ait appris à dire des mensonges. Réfléchissez et cher- 
chez si vous ne vous êtes pas trompé vous-même, ou si vous 
n’avez pas adopté à la légère quelque commérage extrava- 
gant.... Pour ce qui me regarde, monsieur, libre à vous de 
comprendre que tous les Costigan d’Irlande ne me feraient 
pas peur, et que je sais parfaitement me défendre contre 
toutes menaces , de quelque quartier qu’elles viennent. Je 
suis ici en qualité de tuteur du jeune homme, pour protester 
contre un mariage très-absurde et très-inégal, qui ne peut 
amener que pauvreté et' misère à sa suite. En l’empêchant, 
je me crois l’ami de votre fille (qui est, je n’en doute pas, 
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une honorable jeune dame) tout autant que l’ami de ma pro- 
pre famille; et j’empêcherai ce mariage, monsieur, par tous 
les moyens qui sont en mon pouvoir. A présent j’ai dit tout 
ce que j’avais à dire, monsieur. 

— Mais’je n’ai pas tout dit, moi, major Pendennis.... et 
vous aurez de mes nouvelles, répliqua M. Gostigan avec un 
regard d’une effrayante sévérité. 

— Mordieu! monsieur, que voulez-vous dire? demanda le 
major en se retournant sur le seuil et regardant en face l’in- 
trépide Costigan. 

— Vous avez dit, je crois, dans le cours de la conversa- 
tion, que vous logiez à l’hôtel du Roi Georges, ajouta M. Gos- 
tigan d’un air majestueux. Un ami vous y rejoindra avant que 
vous quittiez la ville, monsieur. 

— Qu’il se dépêche, monsieur Gostigan ! s’écria le major, 
presque hors de lui de fureur. Je vous souhaite le bonsoir, 
monsieur. * 

Le capitaine Costigan, arrivé sur le palier, salua d’un air 
de superbe déü le major qui descendait l’escalier. 


CHAPITRE XII. 


Dans lequel on propose une partie de pistolets. 

11 a déjà été fait mention, dans cette histoire, de M. Gar- 
betts, premier rôle tragique, jeune acteur de grandes espé- 
rances et de carrure athlétique, de mœurs joyeuses et de 
penchants irréguliers, avec lequel M. Costigan était très-in- 
time. Ils faisaient les principaux ornements de l’aimable club 
qui se tenait à l'hôtel de la Pie. Ils s’aidaient l’un l’autre en 
diverses transactions, et s’étaient prêté mutuellement leurs 
précieuses signatures pour les billets qu’ils avaient eus à 
faire. Ils étaient amis, enfin. Cependant M. Garbetts allait 
rarement chez Costigan ; il déplaisait à miss Fotheringay, 
dont, à son tour, mistress Garbetts était considérablement 
jalouse. Le fait est que Garbetts avait fait la cour à miss Fo- 
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theringay et avait été refusé par elle, avant qu’il offrît sa 
main à mistress Garbetts. Mais cette histoire n’entre pas 
dans notre plan. Bornons-nous à dire que M. Garbetts fut 
mandé par le capitaine Gostigan immédiatement après qu’É- 
mily et M. Bows eurent quitté la maison ; car cet ami méri- 
tait d’être consulté dans la conjoncture présente. C’était un 
gros homme à la voix forte, à l’aspect farouche, qui possé- 
dait la plus belle jambe de la troupe, et qui pouvait, pour 
s’amuser, rompre un tisonnier sur son bras robuste. 

« Courez, Tommy, dit M. Costigan au petit messager ; 
oherchez-moi M. Garbetts à son logement au-dessus de la 
triperie, vous savez. Et dites à l’enseigne des Raisins qu’on 
envoie deux verres de grog au whisky bien chaud. » 

Tommy partit, et bientôt arrivèrent M. Garbetts et le 
whisky. 

Le capitaine Costigan ne révéla pas à son ami tout le détail 
des événements que le lecteur connaît déjà; mais, inspiré par 
le grog, il composa une lettre d’une nature menaçante à l’a- 
dresse du major Pendennis. 

Dans cette lettre, il enjoignait à ce gentleman de n'appor- 
ter aucun empêchement au mariage projeté entre miss Fothe- 
ringay, sa fille, et M. Arthur Pendennis, et de fixer un jour 
prochain pour la cérémonie, ou sinon de lui donner la satis- 
faction d’usage entre gens d’honneur. Le capitaine insinuait 
que, dans le cas où c ette alternative ne plairait pas au ma- 
jor Pendennis, il le forcerait de l’accepter au moyen d’une 
cravache dont il ferait usage sur la personne du major, Nous 
ne pouvons donner les termes précis de cette lettre, par des 
raisons que nous dirons tout à l’heure ; mais elle était, sans 
doute, rédigée dans le plus beau style du capitaine, et labo- 
rieusement scellée du grand sceau d’argent des Costigan, 
seule pièce de l’argenterie de famille qui restât au capi- 
taine. 

Garbetts fut donc dépêché avec mission de remettre cette 
lettre, et le général serra la main de son ambassadeur en 
priant Dieu de le bénir. Puis il décrocha ses vénérables et 
homicides pistolets de duel, armes à silex qui avaient fait 
l’affaire de maint joli garçon à Dublin. Il les examina, et, 
ayant vu qu’ils étaient dans un état satisfaisant, il tira de la 
commode toutes les lettres et poésies de Pen, qu’il y avait 
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serrées et qu’il avait toutes lues avant de permettre à Ëmily 
de s’amuser à les parcourir. 

Après quelque vingt minutes, Garbetts revint, l’air inquiet 
et la crête baissée. 

« Vous l’avez vu? dit le capitaine. 

— Eh! oui, répondit Garbetts. 

— Pour quand est-ce? demanda Costigan, essuyant la bat- 
terie d’un des vieux pistolets qu’il éleva au niveau de son 
oil, comme il appelait ce globe injecté de sang. 

— De quoi parlez-vous ? répliqua M. Garbetts. 

— De la rencontre, mon cher ami. 

— Vous ne voulez pas dire qu’il s’agit d’un combat mortel, 
capitaine ? s’écria Garbetts frappé d’horreur. 

— De quoi diable croyez-vous donc que je parle, Garbetts? 
Je veux tuer cet homme qui a souillé mon honneur, ou bien 
tomber moi-même sa victime sur le terrain. 

— Le diable m’emporte si je me fais porteur de cartels ! ré- 
pliqua M. Garbetts. Je suis un homme marié, capitaine, et 
je ne veux rien avoir à faire avec des pistolets. Reprenez 
votre lettre. » 

A la surprise et à l’indignation du capitaine Costigan, son 
émissaire jeta là sa lettre au cachet entouré d’éclabous- 
sures de cire et à l’adresse écrite en caractères gigantes- 
ques. 

a Vous ne voulez pas dire que vous l’avez vu et que 
vous ne lui avez pas donné la lettre ? s’écria le capitaine 
furieux. 

— Je l’ai vu, mais je n’ai pas pu avoir d’entretien avec lui, 
capitaine. 

— Et pourquoi diable ne l’avez-vous pas pu ? 

— Il y avait là quelqu’un que je ne me soucie guère de 
rencontrer, ni vous non plus, répondit le tragédien d’une 
voix sépulcrale. Le mignon Tatham était là, capitaine. 

— Le lâche gredin ! rugit Costigan. Il a peur, et le voilà 
déjà prêt à faire la paix à mes dépens. 

— Je ne veux pas me mêler de duels, sachez-le bien, dit le 
tragédien d’un ton hargneux; et je voudrais n’avoir pas vu 
Tatham, ni ce bout de.... 

— Taisez-vous, Bob Acres ! je crois que vous ne valez pas mieux 
qu’un poltron l » s’écria le capitaine Costigan, citant les pa- 
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rôles de sir Lucius O’Trigger rôle que son interlocuteur 
jouait très-bien dans la vie privée, comme sur la scène. 

Après quelques autres répliques échangées de part et d’au- 
tre, ce couple d’amis se sépara d’assez mauvaise humeur. 

Nous avons condensé ici leur entretien, parce que le lec- 
teur sait déjà quel en était le sujet. Il comprendra aussi main- 
tenant pourquoi nous n’avons pu donner un compte eiact de 
la lettre que le capitaine écrivit au major Pendennis, cette 
lettre n’ayant jamais été ouverte par ce gentleman. 

Quand miss Costigan revint de la répétition, en compagnie 
du fidèle M. Bows, elle trouva son père arpentant la cham- 
bre, en proie à une grande agitation et au milieu d’une forte 
odeur d’eau-de-vie qui, paraît-il, n’avait pu parvenir à cal- 
mer le désordre de son esprit. Les écrits de Pendennis gisaient 
épars sur la table autour des gobelets vides et de la petite 
cuiller désormais inutile, qui avait servi à mélanger les grogs 
du capitaine et de son ami. Lorsque Ëmily rentra, il la saisit 
dans ses bras en s’écriant d’une voix douloureuse, et les yeux 
pleins de larmes : 

« Préparez-vous, mon enfant, ma fille bénie ! 

— Vous voilà gris de nouveau, papa ! dit miss Fotheringay 
en repoussant son père. Vous m’aviez promis, pourtant, de 
ne pas prendre d’eau-de-vie avant dîner! 

— C’est pour oublier mes chagrins, ma pauvre fille, que 
j’en ai pris une goutte , rien qu’une goutte ! s’écria l’infor- 
tuné père. C’est pour noyer mes soucis que je vide le bol. 

— Vous les n’oyez bien souvent, vos soucis, cher capi- 
taine, dit M. Bows en imitant l’accent de son ami. Qu'est-il 
arrivé? Ce gentleman en perruque, au parler si doucereux, 
vous aurait-il contrarié? 

— Le misérable huileux ! j’aurai son sang! t rugit Cos. 

Miss Milly, disons-le d’abord, s’était enfuie dans sa cham- 
bre pour se soustraire aux embrassements du capitaine ; elle 
ôtait alors son châle et son chapeau. 

e Je pensais qu’il avait de mauvaises intentions. Il était si 
extraordinairement poli ! dit l’autre. Pourquoi est-il venu ? 

— O Bows ! il m’a accabelé, s’écria le capitaine. Une con- 

4. Personnage de la comédie des Rivaux, par Sheridan. 

( Note du traducteur .) 
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spiration infernale s’ourdit contre ma pauvre fille, et je crois 
que ces deux Pendennis, oncle et neveu, sont deux diaboli- 
ques traîtres et scélérats, que le feu du ciel devrait consu- 
mer pour en débarrasser la terre! 

— Qu’y a-t-il donc ? qu’est-il arrivé ? » demanda Bows 
assez vivement. 

Costigan se mit à lui conter ce qu’avait dit le major : que 
le jeune Pendennis n’avait pas deux mille, ni même deux 
cents livres de rente. Puis il exprima sa fureur d’avoir per- 
mis qu’un tel imposteur amadouât et cajolât son innooente 
fille, et d’avoir nourri lui-même une pareille vipère dans son 
propre sein. 

« Pourtant j'ai jeté loin de moi ce reptile, ajouta-t-il; et 
quant à son oncle, je me vengerai si bien de ce vieillard, 
qu’il déplorera le jour où il a osé insulter un Costigan. 

— Que voulez-vous dire, général? s’écria Bows. 

— Je veux dire que j’aurai sa vie, Bows, son infâme et 
honteuse vie, mon cher. » 

Et il frappa d’une manière sinistre et sauvage sur sa vieille 
boîte à pistolets toute disloquée. 

Bows l’avait souvent entendu invoquer cette boîte de mort, 
au moyen de laquelle il se proposait d’immoler ses ennemis. 
Mais le capitaine ne lui ayant pas dit qu’il avait déjà écrit et 
envoyé un cartel au major Pendennis, M. Bows regarda les 
pistolets d’un air très-insouciant. 

En cet instant, miss Fotheringay revint de sa chambre au 
salon commun. Son air de santé, sa figure heureuse et indif- 
férente, formaient un contraste frappant et agréable avec son 
père, qui était dans le délire de la douleur et de la colère, 
et qui tremblait de tous ses membres. Elle apportait une 
paire de souliers de satin qui avaient été blancs, et qu’elle se 
proposait de nettoyer autant que possible avec de la mie de 
pain, car elle voulait les remettre le mardi suivant pour 
jouer le rôle de la folle Ophélia. 

Elle regarda les papiers épars sur la table, s’arrêta comme 
si elle avait voulu faire une question, puis, changeant d’avis, 
s’approcha du buffet et y choisit un morceau de pain pour le 
nettoyage des souliers. Revenant ensuite vers la table, elle 
s’y assit commodément avec les souliers, et demanda à son 
père, dans son honnête accent irlandais : 
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« Pourquoi avez-vous sorti ces lettres, ces poaisics et toutes 
ces sornettes de mossieur Arthur, papa? Bien sûr que vous 
n’avez pas envie de relire ces absurdités ! 

— O Émily ! s’écria le capitaine, ce garçon que i’aimais 
comme le fils de mes entrailles n’est qu’un scélérat et un 
trompeur, ma pauvre fille, s 

Et il regarda de l’air le plus tragique M. Bows, qui était 
en face de lui. M. Bows, à son tour, considéra avec assez 
d’inquiétude la figure de miss Costigan. 

s Lui! bahl... Pour sûr le pauvre garçon est naïf comme 
un écolier, dit-elle. Tous ces enfants écrivent des vers et des 
absurdités. 

— Il a joué le rôle d’une vipère à ce foyer, le rôle d’un 
traître dans cette famille ! s’écria le capitaine. Je vous dis 
qu’il ne vaut pas mieux qu’un imposteur. 

— Qu’a donc fait ce pauvre garçon, papa? demanda Emily. 

Ce qu’il a fait ? Il nous a trompés de la manière la plus 

âthroce, répondit le papa de miss Émily. Il s’est joué de vos 
affections, il a outhragé mes bons sentiments. Il s’est fait 
passer pour un homme de fortune, et il se throuve qu’il n’est 
qu’un gueux. Ne vous ai-je pas dit souvent qu’il avait deux 
mille livres sterling de rente ? C’est un gueux, vous dis-je, 
miss Costigan ; un mendiant qui dépend de la bonté de sa mère, 
femme d’âge à se remarier encore, qui peut vivre plus d’un 
siècle et qui n’a que cinq cents livres de rente! Comment 
a-t-il osé vous demander d’entrer dans une famille qui n’a 
pas les moyens de pourvoir à vos besoins? Vous avez été 
grossièrement trompée, Milly, et je crois bien que son vieux 
brigand d’oncle à perruque est dans le complot contre nous. 

— Ce vieux gentleman si doux ? Qu’a-t-il donc fait, papa? » 
continua Emily, toujours impassible. 

Costigan apprit à Milly que, pendant qu’elle était dehors, 
le major Pendennis lui avait dit, avec son équivoque poli- 
tesse de Pall-Mall, que le jeune Arthur n’avait pas de fortune 
du tout. Il l’avait même invité, lui, Costigan, à se rendre 
chez les hommes de loi pour voir le testament du père d’Ar- 
thur, t comme s’il ne savait pas que ces gredins ont un de 
mes billets et que je ne puis me présenter chez eux, » ajouta 
le capitaine par parenthèse. Il conclut en disant que l’oncle 
et le neveu l’avaient infernalement trompé, et qu’il était dé- 
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cidé à faire célébrer le mariage ou à verser le sang de l’un et 
de l’autre. 

Milly frottait ses souliers de satin blanc d’un air grave et 
rêveur. 

« Pour sûr, s’il n’a pas d’argent, il est inutile que je l’é- 
pouse, papa, dit-elle sentencieusement. 

— Pourquoi le scélérat a-t-il dit qu’il était un homme de 
forthune ? demanda Costigan. 

— Le pauvre garçon a toujours dit qu’il était pauvre, ré- 
pondit sa fille. C’est vous qui le faisiez passer pour riche, 
papa, et qui m’avez fait consentir à le prendre. 

— Il aurait dû nous parler clairement et nous dire le 
chiffre de son revenu, Milly, répliqua le père. Un jeune 
homme qui monte une jument pur sang et qui fait des pré- 
sents de châles et de bracelets est un imposteur, s’il n’a pas 
d’argent.... Et pour son oncle, je lui arracherai, pardieu! sa 
perruque lorsque je le rencontrerai. Bows, que voici, le lui 
dira et lui portera un message de ma part. Ou bien le ma- 
riage aura lieu, ou nous verrons sur le terrain s’il n’est 
pas un lâche. Et s’il refuse, j’irai lui tirer le nez sur le seuil 
de son hôtel ou dans les allées sablées de Fairoaks-Park , 
à la vue de tout le comté, pardieu 1 

— Pardieu ! vous pouvez envoyer votre message par un 
autre, dit Bows en riant. Je suis un joueur de violon, moi, 
et non un homme de combat, capitaine. 

— Allez, vous n’avez pas de cœur, monsieur I rugit le gé- 
néral. Je serai mon propre second, si personne ne veut m’as- 
sister quand il s’agit de venger mon injure. Je prendrai ma 
boîte à pistolets pour l’aller tuer dans la salle du café de 
l’hôtel du Roi Georges! 

— De sorte que le pauvre Arthur n’a pas d’argent 1 dit 
miss Costigan avec un soupir assez plaintif. Pauvre garçon, 
et bon garçon aussi 1... turbulent et disant des absurdités 
avec ses vers et sa poaisie; mais brave et généreux avec 
pela!... Vraiment, jel’aimais,... et il m’aimait aussi! ajouta- 
t-elle assez tendrement, tout en frottant son soulier. 

— Pourquoi ne pas l’épouser, si vous l’aimez tant? dit 
M. Bows d’un ton assez farouche. Il n’a que dix ans de moins 
que vous. Sa mère se laissera fléchir peut-être, et vous pour- 
riez aller vivre à Fairoaks-Park, où vous ne manqueriez de 
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rien. Pourquoi ne deviendriez-vous pas une dame? Je pour- 
rais continuer à jouer du violon, moi, et le général tâcherait 
de se tirer d’affaire avec sa demi-solde. Pourquoi ne pas l’é- 
pouser? Vous savez qu’il vous aime. 

— Il en est d’autres qui m’aiment autant, Bows, qui n’ont 
pas d’argent non plus, et qui sont assez vieux, dit senten- 
cieusement miss Milly. 

— Oui, le diable m’emporte ! répliqua Bows avec amer- 
tume.... Us sont assez vieux, et assez pauvres, et assez fous 
pour quoi que ce soit. 

— Il y a de vieux fous et de jeunes fous aussi. Vous l’avez 
dit souvent, niais que vous êtes, repartit l’impérieuse beauté 
en regardant fixement le vieux gentleman. Si Pendennis n’a 
pas assez d’argent pour me faire vivre , c’est folie de parler 
de ce mariage ; et voilà tout ce qu’il y a à dire là-dessus. 

— Et le garçon? reprit M. Bows. Par Jupiter, vous jetez 
un homme comme vous jetteriez un vieux gant, miss Cos- 
tigan. 

— Je ne vous" comprends pas, Bows, dit tranquillement 
miss Fotheringay en frottant son second soulier. S’il avait 
la moitié des deux mille livres de rente que papa lui don- 
nait, ou seulement le quart, je l’épouserais bien. Mais quel 
avantage y a-t-il à se mettre en ménage avec un gueux? Nous 
sommes assez pauvres déjà. Pourquoi irais-je vivre avec une 
vieille dame maussade et peut-être bourrue, qui m’envierait 
chaque bouchée de viande?... Pour sûr, il est temps de dîner, 
et Suky n’a pas encore mis la nappe.... Et puis, ajouta miss 
Costigan.avec une entière simplicité, supposez que la famille 
vienne à s’accroître.... eh! papa, nous ne serions pas aussi 
heureux qu’à présent. 

— C’est vrai que vous ne le seriez pas, Milly chère, répli- 
qua le capitaine. 

— Voilà donc la fin de tous ces beaux discours au sujet 
de mistress Arthur Pendennis, femme du membre du parle- 
ment! dit Milly en riant. Les beaux carrosses et les beaux 
chevaux que nous devions avoir pour nous promener, et 
dont vous nous parliez toujours, papa! Mais c’est toujours 
la même histoire. Dès qu’un homme me regardait, vous vous 
imaginiez qu’il allait m’épouser; et s’il avait un habit décent, 
vous le croyiez riche comme Craizeus. 
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— Comme Crésus, dit Bows. 

— Soit; appelez-le comme vous voudrez. Mais le fait est 
que papa m’a mariée une vingtaine de fois depuis huit ans. 
Ne devais-je pas être milady Poldoody d’Huîtreville-Castle? 
Puis nous avons eu le capitaine de vaisseau à Portsmouth, 
et le vieux chirurgien à Norwich, et le prédicateur métho- 
diste ici même, l’année passée, et Dieu sait qui encore. Pour 
moi, je gage qu’avec tous vos projets je mourrai Milly Cos- 
tigan à la fin!... Ainsi le pauvre petit Arthur n’a pas d’ar- 
gent? Restez pour dîner, Bows, nous avons un délicieux 
beefsteak pudding. 

— Je voudrais bien savoir si elle songe à sir Derby Oaks, 
pensa Bows, dont les yeux et les pensées roulaient toujours 
sur Émily. Il n’y a pas moyen de comprendre les femmes; 
et, pour qu’elle lâche si aisément ce garçon, il faut, bien 
certainement, qu’elle ait quelque autre projet sous main. » 

Comme on l’a pu voir, miss Fotheringay, quoique généra- 
lement silencieuse et nullement brillante dans les conversa- 
tions où il était question de poésie, de littérature et de beaux- 
arts, savait parler néanmoins avec beaucoup de bon sens 
dans son propre cercle de famille. On ne peut justement 
l’appeler une personne romanesque; et ses connaissances 
littéraires n’étaient pas étendues (du jour où elle quitta la 
scène, elle n’ouvrit plus un Shakspeare ; elle ne l’avait 
même jamais compris dans le temps où elle faisait l’orne- 
ment du théâtre); mais en matière de pouding, de travaux 
d’aiguille ou d’affaires domestiques, elle était aussi bon juge 
que pas un; et, n’étant pas égarée par une vive imagination 
ni par un tempérament passionné, elle jugeait toujours avec 
calme et sang-froid. 

Pendant le dîner, quand Costigan voulut prouver que la 
déclaration du major relativement aux finances de Pen n’é- 
tait pas digne de foi, que ce n’était qu’une ruse de ce vieil 
hypocrite pour les amener à rompre eux-mêmes ce mariage, 
miss Milly refusa d’admettre un seul instant la possibilité 
d’une tromperie de la part de l’adversaire ; elle montra clai- 
rement que son père s’était trompé, et que le pauvre petit 
Pen n’avait jamais cherché à les mettre dedans. Quant à ce 
pauvre garçon , elle dit qu’elle le plaignait de tout son 
cœur.... et elle dîna très-copieusement, à la grande admira- 
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tion de Bows, qui avait pour cette femme un respect et un 
mépris remarquables. Pendant et après le repas , on devisa 
sur les meilleurs moyens d’en finir avec ces amours. 

Costigan, lui, noya dans le grog au whisky, qu’il but après 
dîner, son idée d’aller tirer le nez du major. Entièrement sou- 
mis à la volonté de sa fille, il se tenait prêt à tout plan au- 
quel elle pourrait s’arrêter pour faire face à la crise qu’elle 
voyait imminente. 

Le capitaine, qui, tant qu’il s’était cru insulté, n’avait cessé 
de vouloir affronter et immoler Pen et son oncle , redoutait 
peut-être alors de se trouver face à face avec le jeune homme. 

« Que diable dirons-nous, demanda-t-il, si ce garçon main- 
tient son engagement tandis que nous rompons le nôtre ? 

— Quoi? ne savez- vous pas comment on congédie un 
homme? répliqua Bows. Demandez à une femme, elle vous 
le dira. » 

Et miss Fotheringay montra tout simplement comment 
cela se faisait. Il n’y avait rien de plus aisé. 

« Papa écrit à Arthur pour savoir quel douaire il se pro- 
pose de fixer en cas de mariage, et il demande quelles sont 
ses ressources. Arthur répond, dit ce qu’il a, et vous trou- 
verez que les choses sont tout juste comme a dit le major, 
j’en mettrais ma main au feu. Alors papa écrit pour dire 
que ce n’est pas assez, et que mieux vaut ne plus penser à 
ce mariage. 

— Et vous ajoutez naturellement une ligne d’adieu, pour 
lui dire que vous le regarderez toujours comme un frère, 
reprit M. Bows en lui jetant un coup d’œil dédaigneux. 

— Naturellement, c’est ce que je compte faire, répondit 
miss Fotheringay. Arthur est un très-digne jeune homme, 
j’en suis sûre.... Auriez-vous l’obligeance de me passer le sel? 
Ces avelines sont excellentes. 

— De sorte qu’il n’y aura pas de nez tiré, Cos, mon bon. 
Je suis fâché que vous soyez frustré de votre vengeance, dit 
M. Bows. 

— Vrai Dieul je suppose que non, répliqua Cos en grat- 
tant le sien. Que ferez-vous de ces lettres, de ces vers, de 
ces poèmes, Milly, mon ange? Il faut les renvoyer. 

— Wigsby en donnerait bien cent guinées, dit Bows avec 
un rire moqueur. 
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— C’est, ma foi! vrai, s’écria le capitaine Costigan, qui se 
laissait aisément entraîner. 

— Papa, dit miss Milly, vous ne pouvez vouloir qu’on ne 
rende pas ses lettres au pauvre garçon. Ces lettres et ces 
poésies sont à moi. Elles sont bien longues et pleines de 
toutes sortes d’absurdités, de latin et de choses dont je n’ai 
pu comprendre la moitié. Le fait est que je ne les ai pas 
toutes lues ; mais nous les lui renverrons, quand le moment 
convenable sera venu. » 

Là-dessus, miss Fotheringay s’approcha d’un tiroir, et y 
prit un numéro du Chronicle du comté ou Champion de Chat- 
teries, journal dans lequel Pen avait publié des vers flam- 
boyants, pour célébrer l’apparition de sa bien-aimée dans le 
rôle d’Imogène. Puis, ayant arraché et mis à part la feuille 
sur laquelle se trouvait ce poëme (car, comme toutes les 
dames de sa profession, elle conservait les articles qui ren- 
daient un compte favorable de ses représentations), elle en- 
veloppa dans l’autre les lettres et poésies, ces créations de 
l’imagination amoureuse de Pen, et elles les attacha propre- 
ment avec un bout de ficelle, comme elle eût fait pour un 
paquet de sucre. 

Mais ne croyez pas qu’en cela faisant elle fût le moins du 
monde émue.... Combien d’heures ce jeune homme avait 
passées à écrire tout cela ! Combien d’amour et de soupirs I 
quelle généreuse confiance! quel noble dévouement! que de 
nuits fiévreuses et sans sommeil ces papiers eussent pu ra- 
conter ! Pourtant elle ficela le tout comme un ballot d’épices, 
vint se rasseoir et fit le thé avec un cœur parfaitement tran- 
quille et content. 

Et cependant Pen , à dix milles de là , soupirait après elle 
et serrait son image contre son cœur. 


C^J> , 

* 


Digitized by Google 


154 


HISTOIRE 


CHAPITRE XIII. 


One crise. 

Pendant ce temps, on s’étonnait à Fairoaks de ne pas voir 
revenir le major. Le docteur Portman, en retournant à Cla- 
vering avec sa femme , s’était arrêté à la grille de la loge 
pour envoyer à Hélène un billet fort laconique, par lequel le 
major Pendennis annonçait qu’il resterait encore un jour à 
Chatteries. Il désirait s’entretenir avec MM. Tatham , les 
hommes de loi, qu’il ne pourrait voir que dans l’après-midi. 
Mais il ne disait pas un mot de l’affaire qu’il avait eue le 
matin même. Le fait est que ce billet avait été écrit pendant 
la pause après la première partie de l’engagement , et , jus- 
qu’alors , le major avait eu décidément le dessous dans la 
bataille. 

Pen se souciait fort peu d’aller à la ville tandis que son 
oncle y était. Il ne voulait pas avoir à s’imaginer que, pen- 
dant qu’il ferait la cour à miss Fotheringay dans le salon du 
capitaine Costigan, son tuteur l’épierait peut-être de cette 
abominable pelouse du doyen ; et les plaisirs de la promenade 
à deux (plaisirs qu’il lui était rarement donné de goûter) 
eussent été gâtés, s’il avait dû rencontrer l’homme aux bottes 
si bien cirées. Son modeste amour ne se pouvait montrer en 
public par aucun signe extérieur , si ce n’est par les yeux 
(le pauvre garçon jouait assurément de la prunelle avec 
assez d’éloquence); en présence d’une tierce personne il était 
muet, et tant mieux pour lui : car, de tous les bavardages 
qui se font en ce monde, celui des amoureux est assurément 
le plus sot pour ceux qui n’y sont pas initiés. C’est le voca- 
bulaire sans l’explication, la lampe sans la flamme. Que notre 
honoré lecteur, que notre aimable lectrice veuille bien relire 
ou se rappeler quelques vieilles lettres d’amour reçues et ou- 
bliées. Ne semblent-elles pas absolument vides de sens? 
Quel fol enthousiasme a donc pu faire admirer ces sottises ? 
Vous êtes étonné que ces tendres niaiseries aient jamais pu 
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vous donner du bonheur. Et pourtant, il y a eu un temps où 
vous baisiez avec transport ces stupides lettres, où six lignes 
absurdes vous faisaient vivre une semaine ; puis venait une 
période de réaction, qui vous rendait inquiet et malheureux 
jusqu’à l’arrivée d'une nouvelle provision de folies. 

C’est pour cela que nous refusons de publier aucune des 
lettres et poésies que M. Pen écrivit à cette époque de sa vie; 
et nous agissons ainsi par égard pour ce jeune homme. Elles 
sont trop naïves et trop extravagantes, et nous ne voudrions 
pas inviter de jeunes demoiselles à les lire de sang-froid. 
Attendez votre temps , jeunes amies ; bientôt peut-être vous 
en recevrez, vous en écrirez de pareilles. Cependant nous 
respecterons les premières effusions de M. Pen; nous les 
laisserons enveloppées dans le Chronicle , attachées avec la 
ficelle de miss Fotheringay, et scellées du grand sceau d’ar- 
gent du capitaine Costigan. 

Le major sortit de son entrevue avec le capitaine Costigan 
dans un état de fureur si concentrée, que son approche en 
devenait terrible. 

c Le chenapan I l’impudent coureur de marais ! pensait-il. 
Oser me menacer, moi ! Oser dire qu’il daignait permettre à 
ses damnés Costigan d’épouser des Pendennis !... M’envoyer 
un cartel !... Pardieu 1 si le drôle peut trouver pour messager 
quelque chose qui ait l’aspect d’un gentleman, je suis pres- 
que disposé à accepter le combat.... Mais bah! que dirait-on 
si j’allais sur le terrain avec un saltimbanque ivre, pour une 
scène au sujet d’une actrice de baraque ? » 

Quand donc le major vit le docteur Portman, qui l’in- 
terrogea avec anxiété sur l’issue de son combat avec le dra- 
gon, M. Pendennis n’était pas d’humeur à informer le prêtre 
de l’insolente conduite du général II se borna à dire que 
l’affaire était très-vilaine, très-désagréable, et qu’elle n’était 
pas près d’être finie. 

Il recommanda au docteur et à mistress Portman de n’en 
pas parler à Fairoaks , où il se contenta d’envoyer le billet 
dont nous avons fait mention ci-dessus. Puis il regagna 
son hôtel, où il déchargea sa colère sur M. Morgan, son 
valet; il jura et sacra dans l’escalier, s’il faut ajouter foi 
à ce que ce gentleman dit au domestique de M. Foker , en 
compagnie duquel il dîna à l’office de l’hôtel du Roi Georges. 
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Le domestique répéta la chose à sou maître; et M. Foker, 
qui venait justement de finir son déjeuner (il était environ 
deux heures après-midi) , se rappela qu’il avait grande envie 
de savoir l’issue de l’entrevue entre ses deux amis. Après 
s’être informé du numéro de l’appartement du major, il s’y 
rendit enveloppé de sa robe de chambre de brocart et frappa 
à la porte. 

Le major Pendennis avait à consulter le vieux M. Tatham 
au sujet d’un bail de sa belle-sœur. Ce légiste , qui avait été 
l’homme d’affaires du mari d'Hélène , avait à Clavering un 
bureau, où il se rendait avec son fils, les jours de marché et 
deux ou trois autres jours de la semaine. Or, ce gentleman 
était en consultation avec son client, quand M. Foker montra 
sa splendide robe de chambre et sa calotte brodée à la porte 
du major Pendennis. 

En voyant le major occupé de papiers attachés avec des 
rubans rouges, en compagnie d’un vieillard aux cheveux 
blancs , le modeste jeune homme songea à la retraite et dit : 
« Oh ! vous êtes occupé.... je reviendrai une autre fois. * 

Mais M. Pendennis, qui avait besoin de lui, sourit et le 
pria d’entrer. 

Là-dessus , M. Foker ôta son tarbouch ou fez brodé , ou- 
vrage de la plus tendre des mères, s’avança et salua les deux 
gentlemen en souriant très-gracieusement. M. Tatham n’avait 
jamais vu apparition aussi splendide que ce jeune homme 
enveloppé de brocart cramoisi, qui s’assit dans un fauteuil 
en écartant les pans de son vêtement, et en jetant sur les 
deux autres occupants de cet appartement un regard d’une 
bienveillance et d’une franchise extrêmes. 

c Ma robe de chambre paraît être de votre goût, monsieur, 
dit-il à M. Tatham. Elle est gentille, n’est-ce pas? Propre, 
mais pas du tout voyante.... Et comment vous portez-vous, 
major Pendennis ? comment le monde vous traite-t-il , mon- 
sieur ? » 

Il y avait dans les manières et l’extérieur de Foker quel- 
que chose qui eût mis un inquisiteur même en bonne hu- 
meur ; aussi le front de Pendennis se dérida sous sa per- 
ruque. 

* J’ai eu une entrevue avec cet Irlandais (vous pouvez 
parler devant mon ami, M. Tatham, qui sait toutes les affaires 
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de la famille); et le résultat, je l’avoue, n’on est pas très-sa- 
tisfaisant. Le drôle ne veut pas croire que mon neveu est 
pauvre ; il dit que nous sommes deux menteurs ; il m’a fait 
l’honneur d’insinuer que j’étais un poltron, au moment où 
je m’en allais. Et, quand vous avez frappé à la porte, je pen- 
sais voir entrer le gentleman que j’attends avec un cartel de 
M. Costigan.... Voilà comment le monde me traite, monsieur 
Poker ! 

— Vous ne parlez pas de cet Irlandais, le père de la comé- 
dienne ? s'écria M. Tatham, qui, étant dissident , ne patron- 
nait pas le théâtre. 

— Si fait, de l’Irlandais, père de la comédienne ; c’est pré- 
cisément mon homme. N’avez-vous pas ouï dire que mon 
neveu a eu la folie de s’amouracher de cette fille ? » 

M. Tatham, qui n’avait jamais vu l’intérieur d’un théâtre, 
ignorait tout ; et le major Pendennis eut à raconter au légiste 
l’histoire des amours de Pen , histoire que M. Foker enrichit 
de commentaires dans ce langage familier que le lecteur lui 
connaît. 

Tatham fut tout stupéfait de ce récit. Pourquoi mistress 
Pendennis n’avait-elle pas épousé un homme sérieux ? pen- 
sait-il. M. Tatham était veuf. Elle aurait ainsi préservé de 
la perdition cet infortuné jeune homme. Quant à miss Costi- 
gan , il n’en voulait rien dire ; sa profession la caractérisait 
assez. Ici M. Foker intervint , disant qu’il avait connu sur 
les planches , comme il appelait le temple des Muses , des 
gens d’une rare honnêteté. 

Cela pouvait être ; M. Tatham voulait l’espérer. Mais pour 
le père , Tatham le connaissait personnellement. C'était un 
homme des plus mal famés, un buveur de vin, un rôdeur de 
tavernes et de salles de billard , et notoirement insolvable. 
« Je comprends très-bien, major, dit-il, la raison pour la- 
quelle le drôle n’a pas voulu venir chez moi s’assurer de la 
vérité de vos assertions. Nous avons une prise de corps 
contre lui et contre un autre individu mal famé, un des ac- 
teurs de la troupe, pour un billet donné à M. Skinner de 
cette ville, un très-honorable épicier marchand de vins et de 
liqueurs , qui est aussi membre de la Société des amis. Ce 
Costigan est venu pleurer chez M. Skinner, pleurer dans la 
boutique , monsieur , et nous n’avons procédé ni contre lui 
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ni contre l’autre, parce qu’ils ne valent pas ensemble un coup 
de fusil. » 

Pendant que M. Tatham était en train de conter cette his- 
toire, un troisième coup fut frappé à la porte, qui livra pas- 
sage à un gentleman de carrure athlétique , en habit râpé à 
brandebourgs, et tenant à la main une lettre scellée d’un 
large cachet rouge entouré de pâtés de cire. 

« Le major Pendennis m’accordera-t-il l’honneur d’un en- 
tretien particulier ? commença-t-il. J’ai quelques mots à vous 
dire confidentiellement, monsieur. Je suis porteur d’un mes- 
sage de mon ami le capitaine Costigan. » 

Mais ici , l’homme à la voix de basse-taille s’arrêta , bal- 
butia et pâlit. Il voyait devant lui la figure bien connue de 
M. Tatham. 

c Holà ! ho! Garbetts, achevez - donc I cria Foker en- 
chanté. 

— Eh ! Dieu me bénisse 1 c’est l’autre signataire du billet, 
dit M. Tatham. Arrêtez, monsieur ; arrêtez, vous dis-je. » 

Mais Garbetts , le visage aussi blême que : Macbeth quand 
apparaît le spectre de Banquo , fit entendre quelques sons 
inarticulés et s’enfuit hors de la chambre. 

De sorte que la gravité du major fut totalement boule- 
versée, et il partit d’un grand éclat de rire. Ainsi fit M. Foker, 
qui s’écria : « Par Jupiter ! quelle bonne farce ! » Ainsi fit 
l’attorney, quoiqu’il fût un homme sérieux par état. 

« Je ne pense pas qu’on en vienne à un combat, major, 
dit le jeune Foker, qui se mit à contrefaire le tragédien. 
Mais, si les choses allaient jusque-là, ce vieux monsieur 
(c’est Tatham votre nom?... charmé de faire votre connais- 
sance , monsieur Tatham) n’aurait qu’à envoyer les recors 
pour séparer les combattants. » 

Et M. Tatham promit de le faire. 

Le major n’était pas du tout fâché du ridicule dénoûment 
de la querelle. 

« Il me semble, monsieur, dit-il à M. Foker, que vous 
arrivez toujours pour me mettre en bonne humeur, t 

Et ce n’était pas le seul service que M. Foker devait rendre 
en ce jour à la famille Pendennis. Nous avons dit qu’il avait 
ses entrées au logis du capitaine Costigan. Dans l’après-midi, 
l’idée lui vint de faire une visite au général, pour apprendre 
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de sa propre bouche ce qui s’était passé dans la conversa- 
tion qu’il avait eue, le matin, avec M. Pendennis. 

Le capitaine Gostigan n’était pas à la maison. Sa fille lui 
avait permis et môme recommandé d’aller au joyeux club de 
l’hôtel de la Pie, où il se vantait sans doute, en ce moment, 
du désir qu’il avait d’immoler certain brigand : car le capi- 
taine n’était pas seulement brave, mais il savait encore qu’il 
l’était, et il aimait assez à faire parade de son courage , à lui 
faire, pour ainsi dire, prendre l’air en société. 

Donc Gostigan était absent ; mais miss Fotheringay était à 
la maison, lavant les tasses à thé, tandis que M. Bows la re- 
gardait, assis vis-à-vis d’elle. 

<r Vous venez de déjeuner, à ce qu’il paraît ; comment allez- 
vous ? dit M. Foker en passant par la porte sa comique petite 
tête. 

— Allez-vous-en, petit bouffon î cria miss Fotheringay. 

— C’est entrez que vous voulez dire , répliqua l’autre. 
Nous voici. » 

Étant entré dans la chambre, il croisa les bras et se mit à 
faire tourner sa tête de droite à gauche et de gauche à droite 
avec une effrayante rapidité, comme Arlequin dans la panto- 
mime, lorsqu’il sort de son cocon ou enveloppe. 

Miss Fotheringay se prit à rire de tout son cœur. Un clin 
d’œil de Foker la faisait rire, tandis que les plus amers bons 
mots de Bows ne pouvaient dérider ses lèvres, et que les plus 
beaux discours du pauvre Pen n’arrivaient qu’à lui démonter 
l’esprit. A la fin de l’arlequinade, Foker se laissa tomber sur 
un genou et baisa la main de la comédienne. 

« Vous êtes le plus plaisant petit homme qui se puisse 
voir, » dit-elle en lui donnant une grande tape d’amitié. 

Pen tremblait en lui baisant la main : une pareille tape 
l’eût fait mourir de joie. 

Après ces préliminaires, les trois compagnons se mirent à 
causer. M. Foker amusa les autres en leur racontant la 
scène de la déconfiture de M. Garbetts, dont il venait d’être 
témoin ; et ce fut seulement alors qu’Émily et Bows apprirent 
jusqu’où le général avait poussé son courroux contre le ma- 
jor Pendennis. Foker parla fortement en faveur du major, 
dont il vanta la véracité et l’honneur; et il le dépeignit 
comme un parfait fashionable, fréquentant les premiers cer- 
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clés de la sodété, qui ne consentirait jamais à une tromperie, 
et moins encore vis-à-vis d’une aussi charmante jeune femme 
que miss Fotheringay. 

Il effleura délicatement la délicate question du mariage, 
mais il ne put s’empêcher de montrer qu’il faisait peu de cas 
de Pen. Il avait peut-être un juste mépris pour les pompeu- 
ses sensibleries de M. Pen, si l’on pense que son faible, à 
lui, était d’un tout autre ordre. 

t Je savais que ça n’irait pas, miss Foth, dit-il avec un ho- 
chement de sa petite tête; ça ne pouvait pas aller. Je ne vou- 
lais pas, moi, mettre la main à la pâte; mais je savais que ça 
ne pourrait pas aller. Il est trop jeune pour vous, trop naïf, 
beaucoup trop naïf; avec cela, pauvre comme Job. Vous 
ne pouvez l’avoir à aucun prix, n’est-ce pas, monsieur Bo? 

— Vraiment, le pauvre garçon est bien gentil, dit la 
Fotheringay assez tristement. 

— Pauvre petit gueux! » ajouta Bows, les mains dans les 
poches, et jetant à miss Fotheringay un singulier coup 
d’œil. 

Peut-être songeait-il avec étonnement à la manière dont 
les femmes se jouent des hommes, les séduisent, font leur 
conquête, et puis les plantent là. 

Mais M. Bows était tout disposé à reconnaître que miss 
Fotheringay avait parfaitement raison d’abandonner M. Ar- 
thur Pendennis. Il avait toujours trouvé ce mariage fort 
absurde. Miss Gostigan avoua qu’elle pensait de même; 
seulement elle n’avait pas pu repousser deux mille livres 
sterling de rente. 

* Tout cela vient d’avoir ajouté foi aux sottes histoires de 
papa, dit-elle, et vraiment à l’avenir je choisirai moi- 
même. » 

B est fort probable que l’image du gros lieutenant, sir 
Derby Oaks, entra en cet instant dans son esprit. 

Après avoir loué le major Pendennis, que miss Costigan 
déclara être vraiment un gentleman comme il faut, parfumé 
de lavande et propre comme une épingle (il obtint aussi l’é- 
loge de M. Bows, quoique celui-ci le trouvât un peu trop fat 
pour son âge), M. Foker s’avisa, tout à coup, d’inviter ses 
deux compagnons à dîner le soir même chez lui avec le ma- 
jor, en son appartement de l’hôtel du Roi Georges. 
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* Le major a promis de dîner avec moi, et je crois qu’a- 
près.... après le petit tapage de ce matin, où, je dois le dire, 
le général était dans son tort , il sera charmé de votre pré- 
sence; ce sera une marque d’amitié. Vous savez, je sais que 
le major est amoureux de vous, miss Foth ; il me l’a dit. 

— De sorte qu’elle pourrait encore devenir mistress Pen- 
dennis, dit Bows avec un rire moqueur. Non, je vous remer- 
cie, monsieur Poker, j’ai dîné. 

— Oui.... mais à trois heures, dit miss Costigan, qui 
avait un honnête appétit ; et je ne puis y aller sans vous. 

— Nous aurons une salade de homard et du champagne, » 
ajouta le petit monstre, qui ne savait pas traduire un vers 
latin, ni aller, en mathématiques, plus loin que la règle de 
trois. 

Or, pour une salade de homard et du champagne, en tout 
bien tout honneur, miss Costigan fût allée n’importe où. Le 
major Pendennis se trouva donc, à sept heures, assis à table 
en compagnie de M. Bows, joueur de violon par état, et de 
miss Costigan, dont le père avait voulu, quelques heures au 
paravant, lui faire sauter la cervelle. 

Pour qu’il ne manquât rien à l’heureuse réunion, M. Fo- 
Ker, qui connaissait les repaires favoris de Costigan, dépêcha 
Stoopid au club de l’hôtel de la Pie, où le général était en 
train de chanter une chanson pathétique. Stoopid l’emmena 
souper au Roi Georges. Costigan fut grandement surpris en 
trouvant sa fille et Bows à table ; le major Pendennis éclata 
de rire, et lui tendit cordialement une main que le général 
serra avec effusion , comme disent les Français. 

Le fait est qu’il avait considérablement bu, et que sa pro 
pre chanson l’avait déjà fait pleurer avant qu’il rejoignît la 
petite société assemblée dans l’hôtel du Roi Georges. Il fondit 
en larmes plus d’une fois durant le repas, et appela le major 
son plus cher ami. 

Stoopid et M. Foker le ramenèrent chez lui, tandis que 
le major donnait galamment le bras à miss Costigan. 

Le major fut accueilli avec de grandes démonstrations d’a- 
mitié, lorsqu’il alla le voir le lendemain, et les deux gentle- 
men échangèrent de nombreuses civilités. En se retirant, le 
major exprima vivement le désir de servir miss Costigan 
toutes les fois qu’il pourrait lui être utile. Il serra aussi 
Histoire de Pendennis. — i 11 
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la main de M. Foker avec cordialité et gratitude, disant 
que ce jeune homme lui avait rendu le plus grand des ser- 
vices. 

« Tant mieux 1 * répliqua M. Foker ; et ils se séparèrent 
avec une estime mutuelle. 

A son retour àFairoaks, le lendemain, le major Pendennis 
ne dit pas ce qui lui était arrivé la veille , et ne fit aucune 
allusion à la société dans laquelle il avait passé la soirée ; 
mais il engagea M. Smirke à rester pour le dîner, et toute 
personne accoutumée à ses manières eût pu remarquer qu’il 
y avait quelque chose de contraint dans son hilarité et dans 
son bavardage. Il fut extraordinairement gracieux et atten- 
tif dans ses communications avec son neveu. Il dit à Pen un : 
« Dieu vous bénisse ! » très-emphatique, quand ce garçon alla 
se coucher ; et, au moment de prendre lui-même congé de sa 
belle-sœur pour la nuit, il sembla vouloir lui dire quelque 
chose; mais il se ravisa, pensant que, s’il parlait, il trou- 
blerait peut-être son repos, et il préféra la laisser dormir en 
paix. 

Le lendemain matin, il arriva plus tôt que de coutume dans 
la salle à manger, et salua tout le monde avec la plus grande 
cordialité. La poste arrivait ordinairement vers la fin du dé- 
jeuner. Quand John, le vieux domestique, entra et vida sur 
la table le sac aux lettres et aux journaux, le major regarda 
fixement Pen, qui prenait une lettre à lui adressée. Arthur 
rougit, et la remit sur la table. Il avait reconnu l’écriture; 
c’était celle du vieux Costigan , et il ne se souciait pas de la 
lire en public. Le major Pendennis reconnut aussi la lettre : 
il l’avait mise lui-même à la poste à Chatteries , le jour pré- 
cédent. 

Il dit à la petite Laure de s’en aller ; l’enfant obéit d’au- 
tant plus volontiers qu’elle ressentait pour lui une grande 
aversion. Quand la porte se fut refermée sur elle, il prit la 
main de mistress Pendennis, et, lui jetant un coup d’œil 
très-significatif, lui montra la lettre, dissimulée sous le 
journal que Pen feignait de lire. 

<r Voulez-vous passer dans le salon? lui dit-il; j’ai à vous 
parler. » 

Elle le suivit, tout étonnée, dans le corridor. 

« De quoi s’agit-il? demanda-t-elle en tremblant. 
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— L’affaire est finie, répondit le major Pendennis; il a là 
une lettre qui lui donne son congé ; je l’ai moi-même dictée 
hier. Elle contient, en outre, quelques lignes de la dame, qui 
lui dit adieu. C’est une affaire finie. » 

Hélène rentra en toute hâte dans la salle à manger, suivie 
de son frère. 

Pen avait sauté sur la lettre dès qu’il avait été seul ; il la 
lisait d’un air stupeïait. Elle contenait oe qu’avait dit le 
major. 

• M. Costigan était reconnaissant de la bienveillance avec 
laquelle Arthur avait traité sa fille; mais il venait seulement 
d’apprendre la position pécuniaire de M. Pendennis. Dans cet 
état de choses, on ne pouvait, pour le moment, penser au 
mariage; et, d’un autre côté, la grande disparité d’âge entre 
Émily et Arthur rendait impossible toute union future. C’é- 
tait donc avec le plus profond regret , et avec une estime 
réelle, que M. Costigan disait adieu à Arthur, en suggé- 
rant qu’il ferait bien de cesser ses visites, au moins pour 
quelque temps. 

Un billet de miss Costigan était inclus dans cette lettre. 
Elle adhérait à la décision de son papa; elle faisait remarquer 
que, comme elle avait plusieurs années de plus qu’ Arthur, il 
ne fallait pas songer à rester fiancés. Elle serait toujours re- 
connaissante des bontés qu’il avait eues pour elle, et espérait 
conserver son amitié ; mais pour le moment, et jusqu’à ce 
que le chagrin de la séparation fût passé, elle le suppliait de 
ne pas revenir chez elle. 

Pen lut machinalement la lettre de Costigan, et le billet y 
inclus; à peine savait-il ce qu’il avait sous les yeux. 11 leva 
brusquement la tête, et il vit sa mère et son oncle, qui le 
considéraient avec tristesse. Le visage d’Hélène annonçait 
toute l’inquiétude de son cœur maternel. 

« Quoi.... qu’est-ce que cela? dit Pen. C’est quelque plai 
santerie. Ce n’est pas l’écriture d’Ëmily, mais celle de quel 
que servante. Qui donc me joue des tours pareils? 

— Ce billet vous est arrivé dans une lettre du père, repar- 
tit le major; les lettres que vous avez reçues auparavant 
n’étaient pas de la main de miss Fotheringay; ceci est bien 
son écriture. 

— - Qu’en savez-vous? s’écria Pen d’un ton irrité. 
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— Elle a écrit ces lignes devant moi, » répondit l’oncle au 
moment où Arthur se leva. 

Sa mère s’avança et lui prit la main. Il la repoussa. 

t Comment se fait-il que vous l’ayez vue? Comment se 
fait-il que vous soyez intervenu entre elle et moi? Que vous 
ai-je fait, pour que.... Oh! ce n’est pas vrai! s’écria Pen, avec 
une malédiction terrible. Elle ne peut avoir écrit ces lignes 
de son plein gré. Ce n’est pas là ce qu’elle a voulu dire. Elle 
m’a donné sa foi. Qui lui a dit des mensonges pour la séparer 
de moi? 

— On ne dit pas de mensonges dans notre famille, Ar- 
thur, répliqua le major Pendennis. Je lui ai dit la vérité, qui 
est que vous n’avez pas d’argent pour la nourrir, car son im- 
bécile de père vous avait fait passer pour riche ; et quand 
elle a su que vous étiez si pauvre, elle s’est retirée sur- 
le-champ, sans qu’il y ait eu besoin d’aucune persuasion de 
ma part. Elle a très-bien fait ; elle a dix ans de plus que vous ; 
elle n’est pas du tout ce que doit être votre femme , et elle le 
sait. Voyez cette écriture , et demandez-vous si une femme 
de cet acabit est propre à devenir la compagne de votre 
mère. 

— Je veux savoir, de sa propre bouche, si c’est la vérité, 
dit Arthur en froissant le billet dans sa main. 

— Ne vous contenterez-vous pas de ma parole d’honneur? 
Ses lettres ont été écrites par sa confidente, qui écrit mieux 
qu’elle. Regardez, en voici une de cette dame à votre ami, 
M. Foker. Vous l’avez vue chez miss Costigan, à qui elle 
servait de secrétaire, » dit le major avec un grain d’ironie. 

Et il posa sur la table un certain billet que M. Poker lui 
avait donné. 

c Ce n’est pas cela, répliqua Pen, rouge de honte et de 
fureur. Je suppose que ce que vous dites est la vérité, mon- 
sieur; mais je veux l’entendre de sa propre bouche. 

— Arthur ! s’écria sa mère d’un ton suppliant. 

— Je veux la voir, dit Arthur ; je lui demanderai, une fois 
encore , de m’épouser. C’est ma volonté ; nul ne m’en dé- 
tournera. 

— Eh quoi! une femme qui écrit affection avec un seul fl 
c’est absurde, monsieur. Soyez homme, et souvenez-vous 
que votre mère est une dame ; elle n’a pas été faite pour vivre 
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avec ce vieux filou d’ivrogne, ni avec sa fille. Soyez homme, 
et oubliez-la, comme elle vous oublie. 

— Soyez homme, et consolez votre mère, mon Arthur, » dit 
Hélène en allant l’embrasser. 

En voyant le fils et la mère très-émus, le major Pendennis 
sortit de la chambre et ferma la porte sur eux. Il jugeait 
très-sagement qu’il valait mieux les laisser seuls. 

Sa victoire était complète. Il avait même rapporté de Chat- 
teries, dans sa valise, les lettres de Pen, que la belle Ëmily 
avait si soigneusement empaquetées. Lorsque M. Costigan 
les lui remit, il lui donna en échange le petit billet, cause 
de tant d’inquiétudes pour lui-même et pour M. Garbetts, 
billet que le major avait payé à M. Tatham. 

Pen partit, ce jour-là, d’un galop furieux pour Chatteries; 
mais il essaya vainement de voir miss Fotheringay, pour 
laquelle il laissa une lettre sous enveloppe, à l’adres»e de 
son père. Cette lettre lui fut retournée par M. Costigan, qui 
le pria de cesser toute correspondance. Après une ou deux 
autres tentatives de la part du jeune homme, le général, in- 
digné, exprima le désir de lui voir mettre fin à leur accoin- 
tance. Il ne salua plus Pen dans la rue. 

Un jour qu’Arthur et Foker arpentaient la promenade du 
château, ils rencontrèrent Ëmily au bras de son père. Elle 
passa sans avoir l’air de le reconnaître. Foker, qui donnait 
le bras à son ami, sentit trembler le pauvre garçon. 

Le major, son oncle, voulait qu’il voyageât, qu’il quittât 
le pays pour quelque temps ; et sa mère l’y engageait aussi, 
car il dépérissait et souffrait beaucoup. Mais il refusa, et dit 
positivement qu’il ne s’en irait pas. Il ne voulut pas obéir 
cette fois ; sa mère l’aimait trop, et son oncle était trop sage 
pour le contraindre. Toutes les fois que miss Fotheringay 
jouait, il allait au théâtre à Chatteries pour la voir. Un soir, 
il y eut si peu de monde dans la salle, que le directeur ren- 
dit l’argent. Pen s’en retourna à la maison, se coucha à huit 
heures, et eut la fièvre. 

i Si cela continue, sa mère ira elle-même chercher cette 
fille, » se dit le major au désespoir. 

Quant à Pen, il espérait en mourir. 

Nous n’allons pas décrire ses sentiments, ni donner le 
triste journal de son désespoir et de sa passion. Nul autre. 


-Vv " 


v — -^Qjgitized by Google 


DE PENDENNIS. 


167 


la vue. Elle déclama supérieurement bien les quelques mots 
de son rôle, et son jeu fut meilleur encore que sa déclama- 
tion. Les yeux qui avaient conquis le cœur de Pen roulaient 
et brillaient, aussi éclatants que jamais ; mais ce n’était pas 
à lui qu’ils s’adressaient ce soir-là. Il ne savait pas à qui ils 
en voulaient; il n’avait pas remarqué, dans la loge voisine 
de la sienne, deux gentlemen, à qui souriaient constamment 
les yeux de miss Fotheringay. 

Pen n’avait pas remarqué non plus le changement extraor- 
dinaire qui s’était opéré sur la scène, peu de temps après 
l’entrée de ces deux messieurs dans la salle. Les spectateurs 
étaient si rares, que le premier acte de la pièce avait été 
très-languissant. U avait même été question de rendre l’ar- 
gent, comme en cette autre malheureuse soirée où Pen avait 
été chassé. Les acteurs ne faisaient pas attention à leurs 
rôles, bâillaient pendant le dialogue, et causaient tout haut, 
entre eux, dans les intervalles où ils n’avaient rien à dire. 
Bingley lui -même jouait avec nonchalance, et mistress 
Bingley qui remplissait le rôle d’Elvire parlait à demi- 
voix. 

Comment se fit-il donc que mistress Bingley se mit tout à 
coup à élever la voix, comme un taureau de Basan? D’où 
vint que Bingley, secouant son apathie, arpenta soudain la 
scène avec précipitation, et hurla comme Kean? Pourquoi 
Garbetts, Rowkins et miss Rouncy déployèrent-ils tous leurs 
charmes et toutes leurs grâces, jouant et se démenant, fron- 
çant les sourcils, et déclamant leurs tirades de leurs plus 
fortes voix, à l’adresse des gentlemen de la loge n“ 3? 

L’un de ceux-ci était un paisible petit homme, vêtu de 
noir, à la tête grise, à la figure guillerette et intelligente; 
l’autre était, sous tous les rapports, un splendide et remar- 
quable individu. Il avait la taille haute, le port majestueux, 
le nez recourbé, la chevelure brune, abondante et frisée, 
comme ses favoris. Son habit était enrichi de velours et tout 
chamarré de brandebourgs. Il portait un gilet de dessous, 
plusieurs bagues magnifiques, des épingles en diamant, et 
des chaînes d’or passées autour de son cou. Quand sa main 
gantée de chevreau blanc tira de sa poche son mouchoir 
jaune, il se répandit par toute la salle une délicieuse odeur 
de musc et de bergamote. C’était évidemment un person- 
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nage de rang, et à lui s’adressait le jeu de la petite troupe 
de Chatteries. 

Bref, ce n’était autre que M. Dolphin, le célèbre directeur 
de Londres, accompagné de son fidèle ami et secrétaire, 
M. William Minns, sans lequel il ne voyageait jamais. A 
peine se trouvait-il dans la salle depuis dix minutes, quand 
Bingley et les autres s’aperçurent de son auguste présence, 
et tous ils commencèrent à jouer de leur mieux, dans le but 
d’attirer son attention. Même le cœur endormi de miss Fo- 
theringay, ce cœur que rien ne faisait battre, se mit peut- 
être en émoi, quand elle fut en présence du fameux impré- 
sario de Londres. Elle n’avait pas grand’ chose à faire, si ce 
n’est de paraître belle, et de prendre des poses pittoresques 
en embrassant son enfant; et elle s’en tira à merveille. En 
vain les divers acteurs s’efforcèrent de mériter l’approbation 
du grand sultan de théâtre ; Pizarre n’obtint pas de lui un 
seul applaudissement. Bingley avait beau hurler, et mis- 
tress Bingley beugler, le directeur se contentait de prendre 
des prises dans sa grande tabatière d’or. Ce ne fut qu’à la 
dernière scène, quand Rolla arrive, en chancelant, avec 
l’enfant (Bingley n’est plus aussi fort que jadis, et son qua- 
trième fils, le jeune Talma Bingley, est monstrueusement 
gros pour son âge), quand Rolla arrive, en chancelant, avec 
l’enfant, vers Cora, qui se précipite au-devant de lui, en 
s’écriant : « O Dieul il y a du sang sur lui! * ce ne fut qu’a- 
lors, disons-nous, que le directeur de Londres battit des 
mains et poussa un enthousiaste bravo. 

Puis, quand il eut fini d’applaudir, M. Dolphin tapa sur 
l’épaule de son secrétaire et lui dit : 

« Par Jupiter! Billy, savez-vous qu’elle nous ira? 

— Qui donc lui a appris ces finesses ? demanda le vieux 
Billy, qui était d’humeur sardonique. Il me souvient de l’a- 
voir vue au théâtre Olympique, et que je sois pendu, si elle 
n’y était pas bête comme une oie ! > 

C’était le petit M. Bows, de l’orchestre, qui lui avait ap- 
pris les finesses en question. 

Toute la troupe entendit l’applaudissement; aussi, quand 
le rideau fut tombé, chacun accourut autour de miss Fo- 
theringay, pour la féliciter de bouche, avec la haine au fond 
du cœur. 
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Or, voici comment s’explique l’apparition de M. Dolphin 
dans le théâtre de la petite ville perdue de Chatteries. En 
dépit de tous ses efforts, en dépit des succès inouïs, des ar- 
tistes de premier ordre, et des bonnes vieilles comédies an- 
glaises , qu’annonçaient ses flamboyantes affiches , son 
théâtre (que nous appellerons, si vous voulez, afin de ne 
blesser aucune susceptibilité ni aucun intérêt engagé dans 
l’entreprise, le théâtre du Musée) ne prospérait nullement, 
et le fameux imprésario se voyait à deux doigts de la ruine. 
Le grand Hubbard avait joué vingt fois le drame à la mode ; 
mais son traitement, à lui seul, absorbait la recette ; les cé- 
lèbres M. et mistress Cawdor avaient paru dans la tragédie 
de M. Rawhead, et dans le cercle favori des pièces de leur 
répertoire, sans attirer le public. Les lions et les tigres de 
Herr Garbage avaient eu du succès pour un peu de temps, 
jusqu’à ce qu’un de ces animaux eut emporté, d'un coup de 
dent, un morceau de l’épaule du Herr; sur quoi, interven- 
tion du grand chambellan, qui avait défendu cette espèce de 
représentation. Enfin , le grand drame lyrique , quoique 
monté avec une splendeur sans exemple, secondé par un or- 
chestre assourdissant, et M. Poumons, pour premier ténor, 
avait presque écrasé le pauvre Dolphin dans sa marche 
triomphante ; de sorte que, malgré la grandeur de son génie 
et de ses ressources, il semblait, comme on dit, au bout de 
son latin. La saison se continuait misérablement, avec des 
acteurs à la demi-solde, de petits opéras, quelques vieilles 
comédies médiocres, et la troupe de ballet. Et chacun s’at- 
tendait tous les matins à voir figurer le directeur dans la 
gazette, parmi les déclarations de faillites. 

Un des illustres patrons du théâtre du Musée, et qui oc- 
cupait la grande loge d’avant-scène, était un gentleman, 
dont le nom a été mentionné ailleurs : nous voulons parler 
du très-noble marquis de Steyne, ce généreux protecteur des 
arts, cet amateur éclairé de la musique et du drame. Les 
occupations de Sa Seigneurie, comme homme d’Etat, l’em- 
pêchaient d’aller très-souvent et de très-bonne heure au 
spectacle ; cependant il arrivait parfois assez tôt pour le 
ballet, et il était toujours accueilli avec le plus grand res- 
pect par le directeur, qu’il daignait quelquefois recevoir 
dans sa loge. Cette loge communiquait avec la scène, et 
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quand on jouait quelque chose qui lui plaisait particulière- 
ment, ou qu’une nouvelle figure débutait parmi les cory- 
phées, ou qu'une jolie danseuse exécutait un pas avec une 
grâce et une agilité peu ordinaires, le noble marquis expé- 
diait toujours dans les coulisses M. Wenham, M. Wagg, 
ou quelque autre aide de camp, pour exprimer son approba- 
tion, ou prendre des renseignements dictés par la curiosité, 
par l’intérêt que l’homme d’État éprouvait pour l’art drama- 
tique. Lord Steyne ne pouvait être vu du public, car il res- 
tait modestement assis derrière un rideau, et ne regardait 
que la scène; mais on reconnaissait facilement sa présence 
aux œillades que les principales danseuses et tout le corps 
de ballet lançaient vers sa loge. 

J’ai vu bien des vingtaines de paires d’yeux (entre autres 
dans la danse du palmier, qui fait partie du ballet de Cook à 
Otahiti, où non moins de cent vingt charmantes jeunes sau- 
vages, vêtues de feuilles de palmier et de tabliers de plumes, 
dansaient en rond autour de Floridor, qui jouait le capitaine 
Cook); j’ai vu, dis-je, bien des vingtaines de paires d’yeux 
lorgner oette loge à la fois, et souvent j’ai admiré la pré- 
sence d’esprit de Mlle Sauterelle ou de Mlle de Bondi ( plus 
connue sous le nom de la petite Caoutchouc), qui, même 
lorsqu’elles s’élevaient en l’air, tremblantes comme autant 
de volants, ne cessaient jamais de regarder la loge où se 
trouvait le grand Steyne. De temps à autre, une rude voix se 
faisait entendre de derrière le rideau, criant : e Bravai 
brava! » ou bien des gants blancs s’agitaient et commen- 
çaient à applaudir. Quand Bondi ou Sauterelle redescen- 
daient à terre, elles faisaient la révérence et souriaient, sur- 
tout à l’adresse de ces gants-là, avant de remonter la scène, 
haletantes et heureuses. 

Un soir , ce grand prince avait réuni quelques amis de 
choix dans sa loge, au Musée ; et ils y faisaient un tel bruit 
accompagné de rires , que le parterre s’en scandalisait, et 
que plusieurs voix indignées criaient silence. Wagg s’éton- 
nait que la polioe ne mît pas ces misérables à la porte. 
Wenham amusait la société de la loge par des extraits d’une 
lettre particulière, qu’il avait reçue du major Pendennis, dont 
l’absence, au plus beau moment de la saison de Londres, 
avait été remarquée et naturellement déplorée par ses amis. 
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« Le secret est connu, dit M. Wenham ; il y a une femme 
au fond de l’affaire. 

— Eh ! diantre ! Wenham, il est de votre âge, répliqua le 
gentleman, derrière le rideau. 

i- Pour les âmes bien nées, l’amour ne compte pas le 
nombre des années, riposta M. Wenham d’un air galant. 
Quant à moi, j’espère être jusqu’à la mort la victime de l’a- 
mour, et me fendre le cœur chaque année de ma vie. » 

Gela voulait dire : « Milord, ce n’est pas à vous de parler. 
Je suis de trois ans votre cadet, et deux fois aussi bien 
conservé que vous. 

— Wenham, vous me touchez, dit le grand homme avec 
un de ses jurons habituels; morbleu! vous me touchez. 
J’aime à voir un garçon conserver jusqu’à notre âge toutes 
les illusions de la jeunesse, et garder un cœur chaud comme 
le vôtre. Le diable m’emporte, monsieur 1 c’est une consola- 
tion de rencontrer un être aussi généreux et aussi candide.... 
Quelle est donc cette fillette, aux secondes, avec des rubans 
bleus?... la troisième, à partir de la scène?... Oui, nous 
sommes, vous et moi, des cœurs sensibles. Wagg n’est pas 
des nôtres , lui, je crois. C’est l’estomac plus que le cœur 
qui règne chez vous, n'est-ce pas, Wagg, mon garçon? 

•—•J’aime tout ce qui est bon, dit généreusement M.Wagg: 
beauté et bourgogne, Vénus et venaison. Je ne dis pas que 
les tourterelles de Vénus soient à mépriser, parce qu’on ne les 
cuit pas à la taverne de Londres; mais.... mais parlez-nous 
du vieux Pendennis , monsieur Wenham, i conclut-il brus- 
quement ; car sa gaieté tomba dès qu’il vit que son patron 
ne l’écoutait pas. 

Le fait est que la lorgnette de Steyne était dirigée vers quel- 
que nouvel objet qu’il examinait sur la scène. 

c Oui, j’ai déjà entendu ce jeu de mots de tourterelle de 
Vénus et de taverne de Londres* ; vous commencez à baisser, 
mon pauvre Wagg. Si vous ne prenez garde, il me faudra 
avoir un nouveau bouffon, répliqua lord Steyne en abaissant 
sa lorgnette. Continuez, Wenham, à nous parler du vieux 
Pendennis. 


< . I.e jeu de mot consiste en ce que turtle signifie également tortue et 
tourterelle ou colombe; on comprend qu’il est intraduisible en français. 
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« Cher Wenham, — c’est ainsi, dit Wenham, que com- 
mence la lettre du major, — comme vous avez eu, toutes ces 
trois dernières semaines, ma réputation entre vos mains, et 
que sans doute vous m’avez déchiré en lambeaux, je pense 
que vous saurez être bon enfant, pour varier, et que vous 
me rendrez un service. C’est, entre nous, une affaire délicate, 
une affaire de cœur'. Il y a un jeune parent à moi, qui s’est 
follement épris d’une certaine miss Fotheringay, actrice du 
théâtre d’ici ; et je dois vous avouer que c’est une fort belle 
femme, et aussi bonne actrice, à ce qu’il me paraît, qu’aucune 
de ces poupées aux joues couvertes de fard. Elle joue Ophé- 
lia, ladyTeazle, mistress Haller, et tous les rôles de ce genre. 
Parole d’honneur, elle est aussi magnifique que Georges 
dans ses meilleurs jours, et, autant que je m’y connais, tout 
à fait supérieure aux femmes qui figurent sur notre scène. 
J’ai besoin qu’elle soit engagée à Londres. Ne pouvez-vous dé- 
cider votre ami Dolphin à la venir voir ? à l’engager ? à la ti- 
rer d’ici? Un mot d’un noble ami à nous (vous m’entendez) 
serait inappréciable; et, si vous pouviez mettre Gaunt- 
House dans mon intérêt, je vous promets fout ce que je 
pourrai faire en retour d’un tel service, que je considérerai 
comme un des plus grands qu’il soit possible de me rendre. 
Faites donc cela en vrai bon enfant , que j’ai toujours dit 
que vous étiez; et, en retour, disposez de votre tout dévoué, 

« A. Pendennis. » 

«Le cas est bien clair, dit M. Wenham après avoir lu 
cette lettre ; le vieux Pendennis est amoureux. 

— Et veut avoir cette femme à Londres.... évidemment, 
continua M. Wagg. 

— Je voudrais bien voir Pendennis à genoux, avec ses 
rhumatismes, reprit M. Wenham. 

— Ou donnant à l’objet aimé une mèche de ses cheveux, 
ajouta Wagg. 

— Sornettes que tout celât dit le grand homme. 11 a des 
parents dans ce comté, n’est-ce pas? Il a parlé d’un neveu 
qui pouvait envoyer un membre au parlement. L’affaire en 
question se rapporte au neveu, soyez-en sûrs. Le jeune 

4 . En français dans le texte. 
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homme est dans l’embarras. J’y ai été aussi.... quand j’é- 
tais en seconde à Eton; il s’agissait de la fille d’un maraî- 
cher, et j’avais juré de l’épouser. J’en étais amoureux fou.... 
Pauvre Polly! » 

Ici il fit une pause, et peut-être le passé s’offrit-il de nou- 
veau à l’esprit de lord Steyne, redevenu l’écolier Georges 
Gaunt, non encore tout à fait perdu. 

t Mais, d’après ce qu’en dit Pen, ce doit être une belle 
femme, reprit-il. Allez nous chercher Dolphin, et voyons 
s’il la connaît. > 

A ces mots, Wenham s’élança hors de la loge, passa de- 
vant le serviteur, qui attendait à la porte de communication 
avec la scène, et qui le salua très-respectueusement; puis, 
continuant son chemin, familier qu’il était en ces lieux, l’é- 
missaire de lord Steyne ne tarda pas à trouver le directeur, 
qui était en train, comme il lui arrivait souvent, de maudire 
et d’envoyer au diable les dames du corps de ballet qui n’a- 
vaient pas fait leur devoir. 

Les jurons expirèrent sur les lèvres de M. Dolphin, dès 
qu’il aperçut M. Wenham ; et il retira le poing qui menaçait 
la figure d’une des coryphées coupables, pour serrer la main 
du nouveau venu. 

« Comment allez-vous, monsieur Wenham? Comment va 
Sa Seigneurie ce soir? Sa santé paraît extraordinairement 
florissante, t dit le directeur en souriant, comme si de sa vie 
il ne s’était mis en colère. 

M. Dolphin fut enchanté de suivre l’ambassadeur de lord 
Steyne, et d’aller présenter lui-même ses hommages à ce 
grand homme. 

La visite à Chatteries fut le résultat de leur conversation, 
et M. Dolphin écrivit de cette ville à Sa Seigneurie. Il eut 
l’honneur d’apprendre au marquis de Steyne qu’il avait vu 
la dame dont Sa Seigneurie lui avait parlé , qu’il avait été 
aussi frappé de ses talents que de ses attraits personnels, et 
qu’il avait signé un engagement avec miss Fotheringay, la- 
quelle aurait bientôt l’honneur de se présenter devant le 
public de Londres, et devant le marquis de Steyne , ce pro- 
tecteur illustre et éclairé de l’art dramatique. 

Pen lut la nouvelle de l’engagement de miss Fotheringay 
dans le journal de Chatteries, où il avait si souvent glorifié 
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ses chahs es. Le rédacteur faisait une assez jolie mention de 
son talent et de sa beauté, et lui prédisait des succès dans la 
métropole. Bingley, le directeur, se mit à annoncer : * La 
dernière représentation de miss Fotheringaÿ. » Le pauvre 
Pen et sir Derby Oaks ne manquèrent pas une soirée : sir 
Derby, dans la loge d'avant-scène, jetant des bouquets et 
recevant des œillades ; Pen, hagard, malheureux, isolé dans 
les loges presque désertes. Personne ne s’inquiétait du dé- 
part de miss Fotbéringay, si ce n’est ces deux amoureux... 
et peut-être un autre encore , qui était M. Bows , de l’or- 
chestre. 

Un soir, il sortit de sa place et entra dans la loge où se 
trouvait Pen, et il lui tendit la main et lui demanda de faire 
un tour de promenade avec lui. Ils descendirent la rue en- 
semble, et allèrent s’asseoir, au clair de lune, sur le pont de 
Chatteries, pour parler d’elle. 

« Nous pouvons nous asseoir sur le même pont, dit-il; 
nous avons navigué assez longtemps ensemble dans la même 
barque. Tous n’êtes pas le seul homme qui ait fait la folie 
d’aimer cette femme; et je suis moins excusable que vous, 
parce que je suis plus vieux et que je la connais mieux. Elle 
n’a pas plus de cœur que la pierre sur laquelle vous vous 
appuyez ; et nous tomberions dans l’eau pour n’en jamais 
ressortir, cette pierre, vous et moi, qu’elle ne s’en soucierait 
pas. Si fait, elle se soucierait de moi, parce qu’elle a besoin 
de moi pour lui donner sa leçon : et elle ne pourra marcher 
sans moi; elle sera forcée de me faire venir quand elle sera à 
Londres. Mais elle ne le ferait pas, si elle n’avait pas besoin 
de moi. Elle n’a ni cœur, ni tête, ni bon sens, ni sensibi- 
lité, ni chagrins, ni soucis d’aucune sorte. J’allais ajouter ni 
plaisirs; mais le fait est qu’elle aime son dîner, et qu’elle est 
contente d’être admirée. 

— Et vous l’admirez? dit Pen, que cette tirade avait inté- 
ressé, et qui écoutait avec étonnement le petit vieillard bourru 
et familier. 

— C’est une habitude, comme de prendre du tabac ou de 
boire la goutte, répliqua l’autre. Voilà cinq ans que je la 
prends, et je ne puis plus me passer d’elle. C’est moi qui l'ai 
faite ce qu’elle est. Si elle ne m’envoie pas chercher, je la 
suivrai; mais je sais quelle m’enverra chercher : elle a be- 
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soin de moi. Quelque jour, elle se mariera, et me jettera là, 
comme je jette ce bout de cigare. » 

La petite étincelle brillante tomba dans l’eau et disparut, 
et Pen, en rentrant ce soir à Fairoaks, ne songea plus exclu- 
sivement à lui-même. 


CHAPITRE XV. 


L’heureux village. 

Le major Pendennis avait décidé de rester en garnison à 
Fairoaks jusqu’à ce que l’ennemi se fût tout à fait retiré de 
devant la place. Il ne semblait pas surveiller la conduite de 
son neveu, ni imposer aucune entrave aux actions de Pen; 
mais il savait néanmoins tenir ce garçon sous ses yeux ou 
sous les yeux de ses agents : de sorte que les allées et ve- 
nues du jeune Arthur étaient bien connues de son vigilant 
tuteur. 

Parmi ceux qui lisent ce roman-ci, ou tout autre roman, 
il serait difficile, je suppose, de trouver un homme qui, tôt 
ou tard, n’ait pas été trompé dans son amour, soit par la fa- 
talité, soit par les circonstances, soit par la perfidie des fem- 
mes, soit par sa propre faute. Que ce digne ami se rappelle 
les sensations qu’il éprouva alors, et qu’il les applique à 
M. Pen, en manière d’illustration de ses angoisses. Ah 1 
quelles fastidieuses nuits et quelles fièvres harassantes 1 Ahl 
quels désirs insensés s’élèvent contre un rocher, un obsta- 
cle indifférent, et sont renvoyés par le granit insensible 1 Si 
l’on pouvait, ce soir même, faire une liste des gémissements, 
des pensées, des imprécations de tous les amoureux trompés 
qui se trouvent à Londres, quel catalogue nous aurions I Je 
voudrais savoir combien d’hommes sur cent, parmi la popu- 
lation mâle de la métropole, se sont couchés tout éveillés a 
deux et trois heures du matin, comptant les heures qui son- 
nent tristement, se tournant de gauche à droite, inquiets et 
malades d’amour? Voilà un tourment!... Certes, je n’ai ja- 
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mais connu d’homme qui soit mort d’amour, mais j’en ai 
connu un du poids de douze stones *, qui s’est réduit à neuf 
stones et cinq livres sous l’influence d’un amour désappointé, 
et dont on peut dire que près d’un quart de sa substance 
avait péri; et ce n’était pas peu de chose que ce quart-là. Il 
est revenu plus tard à son embonpoint primitif ; peut-être 
même est-il plus gros que jamais. Quelque nouvelle affection 
s’est probablement développée autour de son cœur et de ses 
reins, et leur a donné le confortable nécessaire. Et le jeune 
Pen est homme à se consoler, tout comme nous autres. Nous 
disons cela, de peur que les dames ne soient disposées à le 
plaindre prématurément, ou à s’inquiéter sérieusement de 
son mal. Sa mère, elle, était sérieusement inquiète; mais 
que ne craindra pas, que n’inventera pas- la tendresse d’une 
mère? 

« Soyez certaine , ma chère créature , lui disait galam- 
ment le major Pendennis, que le garçon se remettra. Dès 
que nous aurons fait quitter le pays à cette femme , nous 
emmènerons votre fils quelque part, et nous lui montrerons 
un peu la vie. Cependant, tranquillisez-vous sur son compte. 
La moitié des tourments que nous cause la perte d’une femme 
proviennent de la vanité plus que de l’amour. Être abandonné 
par une femme ! c’est le diable et l’enfer , pour sûr ; mais 
voyez avec quelle facilité nous les quittons ! » 

Mistress Pendennis n’en savait rien. Cette sorte de science 
n’était pas venue à portée de la simple dame. Le fait est 
qu’elle n’aimait pas ce sujet, et qu’il lui déplaisait d’en par- 
ler. Son cœur avait eu son propre petit malheur particulier ; 
elle l’avait supporté vaillamment et s’était guérie. Peut-être 
n’avait-elle pas beaucoup de patience pour les amours d’au- 
trui, excepté , naturellement , Arthur , dont elle s’appropriait 
les souffrances , endurant très-probablement , en plusieurs 
maladies et douleurs du jeune homme , beaucoup plus que 
Pen n’endurait lui-même. Et elle le surveillait dans ce cha- 
grin présent avec une sympathie jalouse et muette, quoique, 
comme nous l’avons dit, il ne lui parlât pas de son malheu- 
reux sort. 

11 faut avouer que le major n’eut pas peu de mérite et de 
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patience, et qu’il montra un très-honorable degré d’affection 
de famille. La vie à Fairoaks était extraordinairement triste 
pour un homme qui avait ses entrées dans la moitié des mai- 
sons de Londres , et qui avait l’habitude de présenter ses hom- 
mages dans trois ou quatre salons tous les soirs. Un dîner de 
temps à autre avec le docteur Portman, ou avec quelque 
squire du voisinage, une monotone partie de trictrac avec la 
veuve , qui faisait son possible pour l’amuser : tels étaient 
ses principaux plaisirs. Il soupirait après l’arrivée du sac 
aux lettres, et lisait le journal du soir jusqu’au dernier mot. 
Il se médicamentait aussi assidûment : une vie sobre et tran- 
quille devait, pensait-il, lui faire du bien après les banquets 
de Londres. Il s’habillait laborieusement chaque matin et 
chaque après-midi; et il se promenait régulièrement de haut 
en bas sur la terrasse. Voilà comme , avec sa canne , sa toi- 
lette, sa pharmacie portative, son trictrac et son journal, ce 
digne et mondain philosophe se défendait contre l’ennui ; et 
s’il ne tirait pas le meilleur parti de chaque heure du jour, 
comme les abeilles du jardin de la veuve, le major Penden- 
nis faisait passer ses heures aussi bien qu’il pouvait, et par- 
venait tout juste à rendre sa captivité supportable. On 
remarqua, dans la suite, qu’il se plaisait à amener la conver- 
sation sur la guerre d’Amérique , le massacre de Wyoming 
et les brillantes actions de Sainte-Lucie ; le fait est qu’il avait 
trouvé dans sa chambre à coucher deux volumes de l'Annual 
Register , et qu’il les avait étudiés avec persévérance. C'est 
ainsi qu’un homme bien réglé s’accommode aux circonstan- 
ces , et se montre calme et supérieur à la fortune. 

Parfois, Pen se mettait au trictrac quand la nuit venait; ou 
bien, les soirs d’été, il écoutait la simple musique que faisait sa 
mère; mais, en dépitdetout, il était fort inquiet et malheureux. 
On le voyait souvent se lever même au point du jour, et se 
diriger vers un vivier situé dans le parc de Clavering, mare 
sinistre entourée d’innombrables joncs murmurants et d’aunes 
à la sombre verdure, où une laitière s’était noyée au temps 
de l’aïeul du baronnet actuel , et où, disait-on, l’âme de la 
pauvre fille revenait encore. Mais Pen ne se noya pas, comme 
sa mère s’imaginait peut-être qu’il en avait dessein. Il ai- 
mait cet endroit pour y aller pêcher, pour rêver et songer à 
loisir, tandis que la flotte de sa ligne frémissait dans les pe- 
Histoire de Pendenhis. — i 12 
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tits remous de l'étang, et que les poissons nageaient au-des- 
sous de lui. L’un d’eux venait-il à mordre à l’hameçon, Pen 
était ému de reste. C’est ainsi qu’il apportait parfois à la 
maison des carpes, des tanches et des anguilles, que le major 
accommodait à la mode continentale. 

Au bord de cet étang , et sous un arbre , sa retraite favo- 
rite , Pen composa nombre de poëmes appropriés aux cir- 
constances de sa vie , des poëmes qui le firent rougir plus 
tard, et se demander comment il avait jamais pu inven- 
ter pareilles rapsodies. Quant à l’arbre, c’est dans un creux 
de ce même tronc où il avait coutume de mettre sa boîte de 
fer-blanc pleine de vers pour amorce et autres ustensiles 
de pêche; c’est là même, disons-nous, que plus tard.... 
Mais voilà que nous anticipons sur la suite de ce récit. Il 
suffira de dire, en ce moment, qu’il fit des poésies et se sou- 
lagea beaucoup. Lorsque le chagrin ou l’amour d’un homme 
en est à ce point , il peut être bruyant, mais il n’est pas très- 
violent. Quand un gentleman se casse la tête pour trouver à 
douleur une rime autre que malheur et bonheur , ses peines 
sont plus proches de leur fin qu’il ne pense. Il en était ainsi 
pour Pen. 

Il avait ses accès chauds et froids , ses jours de tristesse 
et de mauvaise humeur , de résignation et de désespoir , 
comme aussi ses paroxysmes d’amour furieux et ardent, pen- 
dant lesquels il sellait Rébecca et galopait follement à travers 
la campagne ou entrait dans Chatteries, gesticulant sauvage- 
ment sur sa monture , étonnant les charretiers et les péagers 
qu’il rencontrait, et criant bien fort le nom de la perfide. 

Durant cette période, M. Foker devint un visiteur fréquent 
et agréable à Fairoaks , où sa bonne humeur et ses bizarre- 
reries amusaient toujours le major et Pendennis , tandis 
qu’elles n’étonnaient pas peu la veuve et la petite Laure. 
Son tandem fit une grande sensation sur la place du mar- 
ché de Clavering , où il renversa une échoppe , frappa d’un 
coup de cravache les quartiers tondus du caniche de mistress 
Pybus , et but un verre d’absinthe framboisée aux Armes de 
Clavering. Toute la société de la petite ville apprit qui c’é- 
tait, et se mit à chercher son nom dans V Armorial. Foker , 
toutefois, était si jeune, et leurs livres si vieux, que son nom 
ne se trouva pas dans la plupart de leurs volumes. Sa ma- 
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man, qui était alors une toute vieille dame, y figurait encore 
sous le nom de lady Agnès Milton , parmi les enfants du 
comte de Rosherville ; mais son nom , sa fortune et son ho- 
norable lignage ne tardèrent pas à être connus de tout Cla- 
vering, où vous pouvez être sûr que la petite affaire du pauvre 
Pen avec l’actrice de Chatteries fut aussi très-librement dis- 
cutée. 

Si, de la route de Londres, qui passe devant la loge de 
Fairoaks, l’on regarde la vieille petite ville de Clavering- 
Saint-Mary, on voit , au premier plan , la rapide et brillante 
rivière de Brawl sortir en méandres de la ville et longer le 
parc ombreux de Clavering ; plus loin, la vieille tour de l’é- 
glise et les pignons pointus des maisons se dressent parmi 
des arbres et de vieux murs; enfin, derrière ces murs et 
ces arbres, s’élève un fond de collines éclairées du soleil , et 
qui , partant de Clavering, se dirigent à l’ouest vers la mer. 
Ce pays semble si confortable et si gai, que le cœur de plus 
d’un voyageur a dû soupirer après lui du haut de l’impériale, 
en pensant qu’il aimerait à venir se réfugier en ce coin 
heureux à la fin de la bataille de la vie. Tom Smith, qui avait 
coutume de conduire la voiture l 'Empressée , montrait sou- 
vent un arbre voisin de la rivière , d’où l’on avait une belle 
vue de l’église et de la ville, et apprenait au voyageur assis 
à côté de lui que « les artistes venaient croquer l’église au 
pied de cet arbre-là. C’était jadis une abbaye, monsieur. » 

Vraiment le point de vue est joli, et je le recommande à 
MM. Stanfield ou Roberts, à leur prochain voyage. 

Comme Constantinople vu du Bosphore, comme mistress 
Rougemont dans sa loge vue de l’autre côté de la salle, 
comme maint objet que nous poursuivons dans la vie et que 
nous admirons avant de l’avoir atteint, Clavering est plus 
joli à distance que vu de près. Cette ville, d’aspect si joyeux 
à quelques centaines de mètres , est en réalité bien morne et 
bien triste. Excepté les jours de marché, il n’y a personne 
dans les rues. Le clic clac d’une paire de socques retentit 
dans la moitié du bourg, et vous pouvez écouter le grince- 
ment de la vieille enseigne rouillée des Armes de Clavering 
sans être troublé par aucun autre bruit. Il n’y a plus eu de 
bal dans la salle d’Assemblée depuis celui que les volontaires 
de Clavering donnèrent à leur colonel, le vieux sir Francis 



180 HISTOIRE 

Clavering; et les écuries qui contenaient jadis une grande 
partie de ce brillant, mais défunt régiment, sont a présent 
tristes et vides, si ce n’est les jeudis, lorsque les fermiers y 
descendent et que leurs cabriolets et leurs chariots couverts 
donnent une faible apparence de vie à la place; ou bien 
encore à l’époque des petites sessions, lorsque les magis- 
trats se réunissent dans ce qui servait autrefois de salle de 

Je s'ur le côté méridional de la place du marché, s’élève l’é- 
glise avec ses grandes tours grisâtres dont le soleil illumine 
les délicates sculptures, rendant plus épaisses les ombres 
des énormes contre-forts, et dorant les fenêtres étincelantes 
et les flamboyantes girouettes. Des siècles auparavant, on 
avait arraché du porche l’image de la patronne de l’église. 
Celles des statues des saints qui étaient à portée des pierres 
et des marteaux, à cette époque de pieuses démolitions, sont 
mutilées et sans tête. Quant à celles qui se trouvaient hors 
d’atteinte, le docteur Portman seul sait leurs noms et leur 
histoire; car son vicaire Smirke n’est pas grand antiquaire, 
et M. Simcoe (mari de l’honorable mistressSimcoe), titulaire 
et architecte de la chapelle dissidente de la ville basse , les 
considère comme l’abomination de la désolation. 

Le presbytère est une grosse maison de briques, aux lar- 
ges épaules, bâtie sous le règne de la reine Anne. Il commu- 
nique par diverses portes avec l’église et avec le marché, et 
s’élève à l’entrée delà ruelle de l’If, où se trouvent le college 
du révérend Wapshot, le cottage de l’If, appartenant à miss 
Flather l’abattoir du boucher, une vieille grange ou bras- 
serie du temps de l’abbaye, et le pensionnat de demoiselles 
des misses Finucane. Les deux pensions avaient leurs bancs 
dans les tribunes de chaque côté de l’orgue, jusqu’à l’époque 
où l’église de l’abbaye commençant à se vider par la défec- 
tion de la congrégation qui se laissait attirer dans la bou- 
tique d’hérésie de la ville basse, le docteur engagea les misses 
Finucane à faire descendre leur joli petit troupeau. Les cha- 
peaux des jeunes demoiselles font actuellement assez bon 
effet dans les bas côtés presque déserts. Il n’y a personne 
dans le grand banc de la famille Clavering, si ce n’est les 
statues des baronnets défunts et de leurs dames. On y voit 
sirPoyntz Clavering, chevalier et baronnet, agenouillé sur 
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un carreau vis-à-vis de sa femme à la gorge entourée d’une 
gigantesque fraise; une très-grosse lady, dame Rébecca Cla- 
vering, sculptée en ronde-bosse, est emportée au ciel par 
deux petits anges aux veines bleues, qui semblent chargés 
d’une rude besogne.... et ainsi de suite. 

Peu se rappela parfaitement ces figures dans la suite de sa 
vie; et que de fois il les avait minutieusement examinées 
dans sa jeunesse, tandis que le docteur grommelait son ser- 
mon du haut de la chaire, et que la tête bienveillante de 
Smirke, le front surmonté de sa mèche frisée, apparaissait 
au-dessus du gros livre de prières posé sur le pupitre ! 

Les maîtres de Fairoaks étaient fidèles à la vieille église, 
et leurs domestiques y avaient un banc, comme ceux de 
Wapshot, comme ceux du docteur, comme ceux du pension- 
nat des miss Finucane : trois servantes et un très-joli jeune 
homme en livrée. La famille Wapshot était nombreuse et fi- 
dèle. Glanders et ses enfants allaient régulièrement à l’église; 
ainsi faisait un des apothicaires. Mistress Pybus visitait tour 
à tour la chapelle de la ville basse et l’abbaye. Les enfants 
de l’école gratuite allaient naturellement à l’église orthodoxe, 
ainsi que leurs familles. Les élèves de Wapshot faisaient un 
bon et gai tapage, traînant des pieds quand ils entraient à 
l’église et montaient l’escalier de leur tribune ; ils se mou- 
chaient, en outre, très-souvent durant l’office. Bref, la con- 
grégation semblait aussi décente qu’elle pouvait l’être en ces 
mauvais temps. 

L’église de l’abbaye était enrichie d’une grille magnifique, 
de beaucoup d’armoiries et de tombes blasonnées. Le docteur 
dépensait une grande partie de son revenu à embellir ce lieu 
favori. Il lui avait fait don d’une superbe fenêtre à vitraux 
peints, achetée dans les Pays-Bas, et d’un orgue assez grand 
pour une cathédrale. 

Mais en dépit de l’orgue et de la fenêtre, et même très- 
vraisemblablement à cause de cette fenêtre, qui venait d’un 
temple papiste et qui était toute couverte de scènes d’idolâ- 
trie , la nouvelle église de Clavering prospérait d’une ma- 
nière scandaleuse à la barbe de l’orthodoxie ; et nombre des 
membres de la congrégation du docteur désertaient pour se 
joindre à M. Simcoe et à son honorable épouse. Les efforts 
de ce digne couple avaientjéclairci les rangs mêmes des dis- 
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ciples d’Ëbénézer, leurs voisins immédiats, dont le temple 
était si fréquenté avant l’arrivée de Simcoe, qu’on voyait les 
fidèles envahir jusqu’aux fenêtres do cet édifice. Les traités 
de M. Simcoe entraient par les portes de tous les cottages 
du docteur, et étaient acceptés avec autant d’avidité que les 
soupes de l’honnête mistress Portman , lesquelles soupes 
cette perverse populace trouvait de mauvaise qualité. Quant 
aux gens de la fabrique de rubans située près du barrage, 
au bord de la Brawl, et qui était devenue le noyau de la ville 
basse, l’orthodoxie ne put pénétrer parmi eux. La paisible 
miss Myra en fut expulsée par l’impétueuse mistress Simcoe 
et ses aides de camp femelles. 

Ah I quel pesant fardeau ce fut pour la femme du docteur 
de voir se réduire ainsi la congrégation de son mari; de cé- 
der le pas, dans les rares occasions où elle la rencontrait, à 
l’épouse d’un ecclésiastique de bas étage ,. parce qu’elle était 
la fille d’un pair irlandais ; de savoir qu’il y avait à Clave- 
ring, dans leur propre ville de Clavering, pour laquelle son 
mari dépensait bien au delà du revenu de sa profession, 
un parti qui le représentait comme un être odieux parce 
qu’il faisait son robre au whist, et qui le dénonçait comme un 
païen parce qu’il allait au spectacle 1 Dans sa douleur, elle 
le conjura de renoncer au spectacle et au robre. Le fait est 
qu’ils avaient peine à compléter leur table, si terribles 
étaient les clameurs des paroissiens contre le whist. Mais 
le docteur déclara qu’il ferait ce qu’il trouverait bon, et ce 
qu’avait trouvé bon le grand et excellent Georges III, dont 
il avait été aumônier. Et pour ce qui était de renoncer au 
whist parce que des imbéciles se mettaient à crier contre ce 
jeu, il ferait; jusqu’à son dernier jour, la partie du mort avec 
sa femme et Myra, plutôt que de céder à leurs méprisables 
persécutions. 

Des deux propriétaires de la fabrique (laquelle avait chassé 
les truites de la rivière de Brawl et apporté en ville tout le 
mal), le plus ancien associé, M. Rolt, fréquentait le temple 
d’Ébénézer; M. Barker, le plus jeune, allait à la nouvelle 
église. En un mot, on se disputait beaucoup plus dans cette 
petite ville que des voisins ne se disputent à Londres. Dans 
le club littéraire, fondé par le prudent et conciliant Penden- 
nis, et qui aurait dû être un terrain neutre, on s’était si bien 
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picoté qu’à peine voyait-on encore quelqu’un de temps à 
autre dans le salon de lecture. Les rares habitués étaient 
Smirke , qui , tout en entretenant une faible amitié avec 
la faction des Simcoe, conservait le goût des magazines et de 
la littérature légère; le vieux Glanders, qui montrait à la fe- 
nêtre sa tête blanche et sa moustache grisonnante ; et aussi, 
naturellement, la petite mistress Pybus, qui lisait toutes les 
annonces du journal et regardait les lettres de chacun quand 
elles arrivaient de la poste : car il est au su de tout le monde 
que le salon de lecture de Glavering était chez le libraire 
Baker, London-Street, ci-devant Hog-Lane. 

On peut donc s’imaginer quelle immense sensation pro- 
duisit, dans cette aimable petite société, la nouvelle des 
amours de Pen à Chatteries. Cette nouvelle se répandit de 
maison en maison et fit le sujet des conversations des gens 
qui fréquentaient l’abbaye, de ceux qui allaient à l’église hé- 
rétique de la ville basse, et de ceux qui n’allaient à aucune 
église du tout. Elle fut discutée par les misses Finucane et 
par les professeurs de leur pensionnat, et très-vraisemblable- 
ment aussi, autant que nous pouvons le savoir, par les jeunes 
demoiselles retirées en leurs dortoirs. Les grands collégiens 
de Wapshot avaient leur version de l’histoire et regardaient 
Pen d’un air curieux, lorsqu’il était assis dans son banc à 
l’église, ou le montraient dédaigneusement au doigt quand 
il traversait la ville. Us l’avaient toujours haï, et l’appelaient 
lord Pendennis, parce qu’il n’était pas vêtu comme eux de 
velours de coton, qu’il montait à cheval et se donnait des 
airs de lion. 

Et, s’il faut dire la vérité, c’était mistress Portman elle- 
même qui avait principalement divulgué l’histoire des amours 
de Pen. Quelque conte que cette candide femme entendit, on 
pouvait être sûr qu’elle en ferait part à ses voisins. Après 
donc qu’elle eut été mise en possession du secret de Pen par 
le petit scandale qui avait eu lieu à Chatteries, le pauvre doc- 
teur Portman se dit que dés le lendemain l’histoire serait con- 
nue de toute la paroisse dont il était recteur. Et c’est ce qui 
arriva : tout le monde y apprit la légende, qui au salon de 
lecture, qui chez la modiste, qui chez la marchande de chaus- 
sures, qui au magasin de nouveautés faisant le coin de la 
place du marché, qui chez mistress Pybus, qui chez les 
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Glanders, qui à la soirée de l’honorable mistress Simcoe, qui à 
la fabrique de rubans. Les ouvriers même de la fabrique surent 
l’histoire au bout de quelques heures , et la folie du jeune 
Arthur Pendennis se trouva dans toutes les bouches. 

Toutes les connaissances du docteur Portman se mirent à 
aboyer après lui, quand il traversa la rue le jour suivant. Le 
pauvre théologien savait que sa Betsy était la source de cette 
rumeur, et il gémit en lui-même.... « Bien, bien, la chose se 
fût répandue un ou deux jours plus tard ; autant vaut que la 
ville sache le vrai de l’histoire. » 

Ce que les gens de Clavering pensaient de mistress Penden- 
nis pour avoir gâté son fils, et de ce précoce jeune coquin 
d’Arthur pour avoir osé faire des propositions de mariage à 
une actrice, nous n’avons pas besoin de le dire ici. S’il existe 
quelque part de l’orgueil dans notre pays, et certes nous en 
avons suffisamment, il n’est pas d’orgueil plus enraciné que 
celui des vieilles dames de quatre sous dans les petites villes. 

c Bonté divine I s’écriaient-elles ; faut-il que la mère soit 
entichée de ce garçon impertinent et opiniâtre , qui se donne 
des airs de lord sur son cheval de sang, et pour qui notre so- 
ciété n’est pas assez bonne ? N’épouserait-il pas une odieuse 
actrice fardée de quelque misérable théâtre où sans doute il 
veut s’engager comédien lui-même ? Ah 1 si le cher bon M. 
Pendennis était vivant, ce scandale ne fût jamais arrivé! » 
C’est fort probable , et nous n’aurions pas à raconter l’his- 
toire de Pen. Il est vrai qu’il se donnait des airs vis-à-vis 
des gens de Clavering. Étant naturellement franc et hau- 
tain, leurs cancans, et leurs petits bavardages , et leurs pe- 
tites dignités l’ennuyaient : aussi leur montrait-il un mépris 
qu’il ne pouvait cacher. Le docteur et son vicaire étaient les 
seuls habitants de l’endroit dont Pen se souciât. Mistress 
Portman même partageait la méfiance générale qu’il inspirait, 
ainsi que sa mère qui se tenait à l’écart de la société du village, 
et dont on se raillait parce qu’elle s’efforçait, ma foi I de te- 
nir la tête haute avec les grandes familles du comté. Mistress 
Pendennis, en vérité!... mais mistress Barker, de la fabrique, 
prend quatre fois autant de viande chez le boucher qu’il n’en 
va à Fairoaks, malgré tous les grands airs de la veuve et de 
son fils. 

Etc., etc., etc. 
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Que le lecteur ajoute à ces détails, selon son goût et l’expé- 
rience qu’il a des scandales de village. Ce que nous en avons 
dit suffira pour montrer comment une brave femme, unique- 
ment occupée à remplir ses devoirs envers ses enfants et son 
prochain, et un honnête garçon, impétueux mais plein de 
bonnes qualités, qui ne souhaitait que du bien à tout être 
vivant, trouvèrent des ennemis et des détracteurs parmi des 
gens auxquels ils étaient supérieurs, et auxquels ils n’avaient 
jamais fait même l’ombre d’un tort. 

Les roquets de Clavering aboyaient autour de la maison 
de Fairoaks, et prenaient plaisir à abaisser Pen. 

Le docteur Portman et Smirke se gardaient tous deux d’in- 
former la veuve du feu roulant de calomnies sans cesse diri- 
gées contre le pauvre Pen ; mais Glanders, qui était un ami 
de la maison, mit Arthur au courant de la chose. On peut 
s’imaginer quelle fut l’indignation de celui-ci. Y avait-il 
quelqu’un dans le village à qui il pût faire rendre compte? 
Déjà quelques plaisants commençaient à écrire à la craie sur 
la porte de Fairoaks : « Fotheringay pour toujours ! * et autres 
allusions sarcastiques aux dernières affaires. Un autre ap- 
porta de Chatteries une grande affiche de théâtre, qu’il atta- 
cha un soir à la porte au moyen de pains à cacheter. Une 
autre fois , Pen, en traversant à cheval la ville basse, s’ima- 
gina entendre les garçons de la fabrique se moquer de lui. 
Enfin, un jour qu’il sortait du presbytère par la porte 
donnant sur le cimetière, où flânaient en ce moment quel- 
ques élèves de Wapshot, le plus grand de ceux-ci, gentleman 
d’environ vingt ans, fils d’un petit squire du voisinage, et qui 
jouissait du titre équivoque de pensionnaire mangeant à la 
table de M. Wapshot, prit soudain une attitude théâtrale au 
bord d’une fosse nouvellement creusée, et se mit à déclamer 
les vers d’Hamlet sur Ophélia, en attachant sur Pen un re- 
gard hideux. 

Notre jeune homme fut si furieux qu’il se précipita sur 
Hobnell major avec un cri ressemblant beaucoup à un juron, 
lui appliqua un rude coup de cravache en plein visage, jeta 
ensuite cette arme , invita le lâche coquin à se défendre , et 
l’instant d’après, l’envoya rouler au fond de la tombe qui at- 
tendait un tout autre locataire. 

Puis, les poings fermés et la figure frémissante de colère et 
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d’indignation, il provoqua d’une voix rugissante les camara- 
des stupéfaits de M. Hobnell, pour savoir si l’un de ces polis- 
sons voudrait se mesurer avec lui. Mais ils se reculèrent en 
grommelant et firent leur retraite au moment où le docteur 
Portman arrivait sur le seuil de sa porte, et où M. Hobnell sor- 
tait de la fosse, le nez et la lèvre pitoyablement ensanglantés. 

Pen, jetant des regards de défi mortel aux collégiens qui 
se retiraient du côté du cimetière, regagna la porte du doc- 
teur et fut questionné par ce gentleman. Le jeune homme 
était si agité qu’à peine pouvait -il parler; des sanglots bri- 
sèrent sa voix quand il répondit : 

« Le damné lâche m’a in-insulté, monsieur t > 

Et le docteur ne fit pas attention au juron , respectant l’é- 
motion et la douleur de cet honnête jeune cœur. 

Pendennis l’aîné, qui, en véritable homme du monde, avait 
une crainte constante et naturelle de l’opinion de son voisin, 
fut prodigieusement ennuyé de l’absurde petite tempête qui 
soufflait à Glavering et qui ballottait la réputation de M. Pen. 
Le docteur Portman et le capitaine Glanders eurent à tenir 
tète aux accusations de toute la société de Clavering contre le 
jeune réprouvé, qu’on regardait comme un monstre de crimes. 

Pen ne dit mot à la maison de l’escarmouche du cimetière; 
mais il alla à Baÿmouth prendre conseil de son ami Barry 
Foker, esquire. Celui-ci se rendit aussitôt avec son véhicule 
aux Armes de Clavering. De là il envoya Stoopid à Thomas 
Hobnell, esquire, chez le révérend J. Wapshot, avec un bil- 
let et un message fort civil, afin de savoir quand il pourrait 
se présenter chez ce jeune gentleman. 

Stoopid rapporta que le billet avait été ouvert par M. Hob- 
nell et lu par une demi-douzaine de grands élèves, sur les- 
quels il parut faire une vive impression; qu’ après avoir 
consulté ses camarades et beaucoup ri avec eux, M. Hobnell 
avait dit qu’il enverrait la réponse après la classe du soir, 
dont la cloche sonnait alors. Puis, « M. Wapshot était arrivé 
vêtu d’une robe toute pareille à celle de monsieur. » Stoopid 
se connaissait en costumes académiques ; il avait accompagné 
M. Foker à SaintrBoniface. 

Cependant, M. Foker sortit pour voir les curiosités de 
Clavering. Mais, comme il n’avait pas de goût pour l’archi- 
tecture, la belle église du docteur Portman n’attira guère 
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son attention, et il dit que la tour était aussi moisie qu’un 
vieux fromage de Stilton. Il descendit la rue et regarda les 
quelques boutiques qui s’y trouvaient. Il vit le capitaine 
Glanders à la fenêtre du salon de lecture; et, ayant bien 
considéré ce gentleman, il hocha la tête en signe de satis- 
faction. Chez le boucher, il s’informa du prix de la viande de 
l’air du plus grand intérêt, et demanda quel était le jour le 
plus prochain où l’on immolerait les victimes à l’abattoir. 11 
aplatit sou petit nez contre la fenêtre de Mme Fribsby, pour 
voir s’il ne se trouverait pas par hasard quelque gentille ou- 
vrière dans son établissement ; mais il n’y avait pas de mi- 
nois plus avenant que celui de la poupée coiffée du bonnet 
français, qui était à l’ étalage ; à moins que ce ne fût celui de 
Mme Fribsby elle-même, qu’on apercevait confusément dans 
le salon, où elle lisait un roman. Mais cet objet n’était pas 
assez intéressant pour faire rester longtemps M. Foker en 
contemplation. 

Ayant donc parcouru la ville et visité les écuries de l’au- 
berge , où il n’y avait pas d’autres chevaux que deux vieux 
trotteurs gagnant une chétive pitance à transporter la gentry 
du voisinage aux grands dîners qui se donnaient rare- 
ment en diverses parties du comté, M. Foker s’abandonnait 
entièrement à l'ennui, quand enfin on annonça un messager 
de M. Hobnell. 

Ce messager n’était autre que M. Wapshot lui-même, qui 
arriva d’un air fort indigné, et, tenant à la main la missive 
de Pen, demanda à M. Foker « commeat il osait apporter à 
un élève de son collège un message aussi antichrétien qu’un 
cartel. i 

De fait, Pen avait écrit un billet à son antagoniste de la 
veille, lui disant que si, après le châtiment qu’il s’était jus- 
tement attiré par son insolence, il se sentait d’humeur à de- 
mander la réparation qui se donne ordinairement entre 
gentlemen, M. Henry Foker, ami de M. Arthur Pendennis, 
avait plein pouvoir pour prendre tout arrangement qui pour- 
rait satisfaire M. Hobnell. 

« Ainsi, c’est vous qu’il envoie avec la réponse.... c’est 
bien vous, monsieur? dit M. Foker, examinant le principal 
tout de noir habillé, comme il convenait à sa profession. 

— S’il avait accepté cet immoral cartel, je l’aurais fouetté, * 
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répliqua M. Wapshot en jetant à M. Foker un coup d’œil 
qui semblait dire : s Et j’aurais grand plaisir à vous fouetter 
vous-même ! * 

— C’est bien de la bonté de votre part, monsieur, j’ensuis 
sûr, reprit l’émissaire de Pen. J’ai dit à celui qui m’envoie 
que je ne pensais pas que l’autre fût d’humeur à se battre, 
ajouta-t-il d’un air de grande dignité. Il aime mieux être 
fouetté que de se battre, monsieur, je n’en doute pas.... Puis- 
je vous offrir quelque rafraîchissement, monsieur...? je n’ai 
pas l’avantage de savoir votre nom. 

— Mon nom est Wapshot, monsieur ! et je suis principal 
du collège de cette ville, monsieur ! s’écria l’autre. Et je n’ai 
pas besoin de rafraîchissement, monsieur! Je vous remercie, 
et je n’ai aucun désir de faire votre connaissance, monsieur! 

— Je n’ai pas recherché la vôtre, monsieur, pour sûr 1 ré- 
pliqua M. Foker. En affaires de cette sorte, voyez-vous, je 
pense que c’est pitié qu’on fasse intervenir le clergé; mais 
chacun son goût, monsieur. 

— Je trouve, moi, que c’est pitié que des enfants parlent 
de commettre un meurtre aussi légèrement que vous faites, 
monsieur 1 rugit le principal. Et si je vous tenais dans mon 
collège.... 

— Je suis sûr que vous m’apprendriez à mieux me con- 
duire, monsieur, ajouta Foker en saluant. Merci, monsieur. 
J’ai fini mon éducation, monsieur, et je ne vais pas retourner 
au collège, monsieur!... Quand j’y retournerai, je me rap- 
pellerai vos offres bienveillantes, monsieur!... John, recon- 
duisez monsieur jusqu’au bas de l’escalier. Et puisque, sans 
doute, M. Hobnell aime à être rossé, nous n’avons pas d’ob- 
jection à cela, monsieur, et nous serons fort heureux de le 
servir selon son goût, quand nous le rencontrerons dans 
notre chemin. » 

Là-dessus, le jeune homme salua le principal, qui sortait 
de la chambre. Puis, s’étant assis, il écrivit un billet à Pen 
pour lui dire que M. Hobnell n’était pas disposé à se battre 
et qu’il se proposait de digérer la roulée que Pen lui avait 
administrée. 

< 4 > 
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CHAPITRE XVI. 

Nouvelles tempêtes dans la mare. 

Naturellement la conduite de Pen en cette affaire ne tarda 
pas à être connue, et son ami le docteur Portman ne s’en 
montra pas peu courroucé, tandis que le major Pendennis 
ne fit que s’en divertir. Quant à la bonne mistress Penden- 
nis, elle fut toute bouleversée quand elle apprit cette querelle 
et la conduite peu chrétienne de Pen. Toutes sortes de mi- 
sères, de désagréments, de crimes, de contrariétés, sem- 
blaient résulter de l’affaire où l’infortuné garçon s’était en- 
gagé; et elle désira plus que jamais de le voir pour quelque 
temps hors de Chatteries.... transporté n’importe en quel 
lieu, loin de la femme qui était la cause de tant d’ennuis. 

Pen, lorsque cette tendre mère lui fit des remontrances, et 
que le docteur le chapitra avec colère pour sa violence et ses 
intentions féroces, prit la chose au grand, sérieux *, avec la 
grave et heureuse fatuité du jeune âge. Il dit qu’il était lui- 
même très-fâché de cette affaire, que l’insulte lui était ve- 
nue sans la moindre provocation de sa part, et qu’il ne se 
laisserait insulter par personne sur ce chef sans défendre 
son honneur. Puis, adressant un appel plein de dignité à son 
oncle, il lui demanda s’il avait pu faire autrement, lui gentle- 
man, que de venger son outrage et d’offrir satisfaction à la 
personne châtiée. 

t Vous allez trop vite *, mon bon ami , dit l’oncle , assez 
embarrassé ; car il avait endoctriné son neveu de quelques- 
unes de ses propres idées sur le point d’honneur, idées de 
l’ancienne société, qui sentaient le camp et le pistolet beau- 
coup plus que nos idées plus calmes d’aujourd’hui. Entre 
hommes du monde, je ne dis pas; mais entre deux collégiens 
la chose est ridicule, mon cher garçon, parfaitement ridicule. 

4 . En français dans le texte. 

2. En français dans le texte. 
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— Elle est extrêmement coupable, et pas du tout dans le 
caractère de mon fils ! » s’écria mistress Pendennis, les lar- 
mes aux yeux, et toute troublée de l’obstination du jeune 
homme. 

Pen la baisa et dit avec une grande emphase : 

« Les femmes, chère mère, ne comprennent rien à ces 
affaires. Je me suis mis entre les mains de Eoker ; je n’avais 
pas d’autre marche à suivre. » 

Le major Pendennis se mit à rire et haussa les épaules, c Les 
jeunes gens font assurément de grands progrès, » pensa-t-il. 

Mistress Pendennis déclara que ce Foker était un méchant 
et horrible petit malheureux, et qu’elle était sûre qu’il indui- 
rait à mal son cher fils, si Pen allait à l’université avec lui. 

* J’ai fort envie de ne pas l’y laisser aller du tout, * 
ajouta-t-elle. 

Et si elle ne se fût rappelé que le père du jeune homme 
s’était toujours proposé de le faire entrer dans l’établisse- 
ment où il avait lui-même reçu son grain d’éducation, la 
tendre mère eût très-probablement mis le véto au départ de 
Pen pour l’université. 

Cependant il avait été convenu, entre toutes les autorités 
qui présidaient au bien futur du jeune homme, qu’il partirait, 
et ce au terme d’octobre prochain. Foker avait promis de le 
présenter aux bons drilles ; et le major Pendennis attachait 
une grande importance à l’introduction de Pen dans la vie et 
la société universitaires par cet admirable jeune gentleman. 

e M. Foker connaît les meilleurs jeunes gens qui sont ac- 
tuellement à l’université, dit le major, et Pen y fera des ac- 
cointances qui lui seront du plus grand avantage pour toute 
la vie. Il y a là le jeune marquis de Plinlimmon, fils aîné du 
duc de Saint-David ; il y a lord Magnus Charters , fils de 
lord Runnymede et cousin-germain de M. Foker. Lady Run- 
nymede, vous vous en souvenez sans doute, ma chère, était 
lady Agathe Milton. Lady Agnès invitera certainement votre 
fils à Logwood ; et, loin de vous alarmer de son intimité avec 
le fils d’Agnès, qui est un jeune homme singulier et plaisant, 
mais très-prudent aussi et fort aimable, à qui, j’en suis sûr, 
nous avons toutes sortes d’obligations pour son admirable 
conduite dans l’affaire du mariage avec la Fotheringay, je 
considère comme une des choses les plus heureuses pour 
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Pen qu’il se soit lié d’intimité avec ce très-amusant jeune 
gentleman, j 

Helène soupira; elle supposait que le major savait ce qui 
était le mieux. M. Foker avait certainement été fort obligeant 
dans la malheureuse affaire avec mis§ Costigan, et elle lui 
en était reconnaissante. Mais elle ne pouvait s’empêcher 
d’avoir un vague pressentiment de malheur. Ces querelles, 
ces plaisirs bruyants, ce goût du monde, tout cela l’effrayait 
pour l’avenir de son fils. 

Le docteur Portman était décidément d’avis que Pen allât 
à l’université. Il espérait que le garçon étudierait et qu’il 
jouirait modérément aussi de la meilleure société. Il pensait 
que Pen se distinguerait. Smirke parlait très-avantageuse- 
ment de sa force ; le docteur lui-même l’avait entendu tra- 
duire, et trouvait qu’il s’en acquittait remarquablement bien. 
Dans tous les cas, c’était un grand point de l’éloigner de 
Chatteries ; et Pen, que les querelles et les tracas suscités 
autour de lui avaient distrait de son chagrin particulier, dit 
avec mélancolie qu’il obéirait. 

Durant une partie des mois d’août et de septembre, il y 
eut, à Chatteries, les assises, les courses, les banquets et le 
concours de société qui en sont la conséquence. Miss Fothe- 
ringay continua, pendant ce temps, de jouer sur la scène de 
cette ville et de prendre congé du public. Nul ne semblait 
particulièrement affecté de sa présence ou de son prochain 
départ, si ce n’est les personnes que nous avons nommées. 
Pour le beau monde du comté, pour ceux qui avaient mai- 
son à Londres, et qui très- vraisemblablement admirèrent 
prodigieusement la Fotheringay dans la capitale, lorsque la 
fashion qui la mit en vogue leur eut appris à l’admirer, ils 
ne purent rien trouver de remarquable dans l’actrice qui 
jouait sur les planches du petit théâtre de Chatteries. Maint 
génie et maint charlatan ont rencontré pareil sort avant et 
depuis le temps de miss Costigan. 

Cependant cette honnête femme supportait, avec son égalité 
d’âme habituelle, l’indifférence du public et toutes les autres 
croix ou vexations qu’elle pouvait avoir dans la vie. Elle 
mangeait, buvait, jouait, dormait, avec cette régularité et ce 
bien-être qui appartiennent aux personnes de ce tempérament. 
Quelle foule de chagrins , de soucis et autres émotions pré- 
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judiciables ne sont pas écartés par une saine pesanteur 
d’esprit et une joyeuse insensibilité? Et je ne veux pas dire 
que la vertu ne soit pas la vertu parce qu’elle n’est jamais 
tentée de s’égarer ; je dis seulement que la pesanteur d’esprit 
est un don beaucoup plus précieux que nous ne pensons , 
et que certaines personnes sont fort heureuses d’avoir été 
douées par la nature d’une bonne dose de ce grand anodin. 

Durant cette saison, Pen, ne consultant que son caprice, 
entrait tristement au théâtre de Chatteries, et en ressortait 
tout aussi tristement. Sa conduite ne tourmentait pas peu sa 
mère , et telle était l’anxiété de celle-ci , que souvent elle se 
fût laissée aller à intervenir, si le major ne l’eût constamment 
arrêtée et en même temps encouragée. Car l’artificieux homme 
du monde s’imaginait voir que la maladie de Pen prenait un 
tour favorable ; c'était, entre autres symptômes, la violente 
effusion de poésie qui satisfaisait le tuteur et médecin de 
Pen. On pouvait entendre le jeune homme déclamer des vers 
dans les allées du parc, ou bien en marmotter entre ses dents 
lorsqu’il était assis le soir en famille. 

Un jour que le major rôdait dans la maison, en l’absence 
de Pen, il trouva dans le cabinet de travail du garçon un gros 
livre plein de vers ; il y en avait d’anglais et de latins, avec 
des citations d’auteurs classiques en notes au bas des 
pages. 

Son cas ne peut être fort grave , se dit sagement le phi- 
losophe de Pall-Mall ; et il fit remarquer à la mère de Pen, 
qui peut-être en fut secrètement désappointée (car, de 
même que toutes les autres femmes sensibles , elle aimait 
tout ce qui sentait le roman ) , que , depuis quinze jours, le 
jeune gentleman rentrait le soir très-affamé pour le dîner, et 
qu’il montrait aussi un appétit fort convenable, le matin, à 
déjeuner. 

<c Vrai Dieu! je voudrais pouvoir manger comme lui ! dit le . 
major en pensant tristement aux pilules qu’il prenait. à dîner. 
Le garçon commence à bien dormir, soyez-en sûre. » 

C’était cruel, mais c’était vrai. 

N’ayant pas une autre âme à qui se confier ( il ne pouvait 
parler à sa mère de ses amours et de ses désappointements; 
son oncle les traitait d’un ton dédaigneux et mondain, qui, 
bien que poli et soigneusement mesuré, ne .laissait pas de 
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choquer grandement les sentiments de M. Pen ; enfin Foker 
était beaucoup trop grossier pour apprécier des secrets d’un 
sentimentalisme si raffiné) , le jeune homme redoublait d’amitié 
pour le vicaire, ou plutôt il ne se lassait jamais d’avoir Smirke 
pour auditeur en cet unique sujet. Qu’est-ce qu’un amou- 
reux sans confident ? Pen se servit de M. Smirke, comme 
Corydon se servait de l’orme, pour y graver le nom de sa 
maîtresse. Il lui faisait répéter le nom de la belle Amaryllis. 
Quand on a fini de jouer son air, on ne soucie plus guère du 
chalumeau ; mais Pen s’imaginait avoir une grande amitié 
pour Smirke, parce qu’il pouvait soupirer ses amours et ses 
peines aux oreilles de son précepteur ; et Smirke avait des 
raisons à lui pour être toujours prêt à l’appel du jeune 
homme. 

L’affection de Pen se répandait en une multitude de sonnets 
confiés à son ami de cœur , comme il appelait le vicaire, et 
celui-ci les recevait avec une grande sympathie. Pen exerçait 
la patience de Smirke par des vers latins saphiques et al- 
caïques. Ses chants d’amour se multipliaient sous sa plume 
rapide , et Smirke déclarait et croyait qu'ils étaient admirables. 
D’un autre côté, Pen exprimait une reconnaissance sans bornes 
quand il pensait que le ciel lui avait envoyé un tel ami en 
pareilles circonstances . Il fit présent à son précepteur de ses 
livres les mieux reliés et de sa chaîne d’or ; il voulut même 
qu’il acceptât son fusil à deux coups. Il alla à Chatteries 
acheter à crédit un porte-crayon en or ( car il n’avait pas 
d’argent, et était encore débiteur de Smirke pour quelques- 
uns des cadeaux faits à la Fotheringay, ) et il offrit à Smirke 
ce porte-crayon , après y avoir fait graver une inscription 
attestant son inaltérable et éternelle estime pour le vicaire, qui 
naturellement était charmé de chaque nouveau témoignage 
de l’attachement de ce garçon. 

Le pauvre vicaire fut, on le conçoit, très-ému du départ 
projeté de son élève. Une fois Arthur à l’université, que de- 
viendraient l’occupation et le plaisir de Smirke? Quel prétexte 
pourrait-il trouver pour une visite quotidienne à Fairoaks , 
visite où il allait chercher ce mot , ce regard bienveillant , 
aussi nécessaires au vicaire que le dîner frugal que lui 
servait Mme Fribsby ? Arthur parti , il ne lui serait plus 
permis que quelques rares visites, comme aux autres accoin- 
Histoire de Pendenhis. — i 13 
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tances. La petite Laure ne pourrait lui servir de prétexte, 
puisqu’elle n’apprenait son catéchisme qu’une fois par 
semaine. U s’était attaché comme un lierre à Fairoaks, et ii 
se désolait à la pensée qu’il lui faudrait rompre les liens qui 
l’unissaient à cette demeure. 

Dirait-il ce qu’il avait au fond du cœur, et se mettrait-il à 
genoux devant la veuve ? Il se remémora tout ce qui, dans 
la conduite d’Hélène, pouvait flatter ses espérances. Trois 
semaines auparavant, elle avait loué son sermon ; elle l’avait 
vivement remercié d’un melon dont il lui avait fait présent 
lors d’un petit dîner donné par mistress Pendennis. Elle avait 
dit qu’elle lui serait toujours reconnaissante de sa bonté 
pour Arthur ; et, lorsqu’il avait déclaré qu’il n’y avait pas de 
bornes à son amour et à son affection pour ce cher garçon, 
elle avait certainement répondu d’une façon romanesque, 
indiquant l’estime et la vive gratitude qu’elle ressentait pour 
tous les amis de son fils. Se déclarerait-il ?.... ou bien atten- 
drait-il encore ? S’il se déclarait et qu’elle le refusât , c’était 
chose terrible de penser que la porte de Fairoaks serait peut- 
être à jamais fermée pour lui; car derrière cette porte se 
trouvait, pour M. Smirke, l’univers entier. 

Ainsi, ô lecteurs amis, nous voyons que tout homme en ce 
monde a ses propres affaires et sas propres chagrins, qui 
l’occupent et l’abattent plus que les affaires ou les chagrins 
de toute autre personne. Tandis que mistress Pendennis 
s’inquiète de perdre son fils et cet empire plein de sollicitude 
qu’elle a eu sur lui tant qu’il est resté dans ce nid maternel, 
d’où il va prendre son essor pour se lancer dans le grand 
monde; tandis que le grand cœur du major s’irrite et s’aigrit, 
seorètement vexé en pensant aux belles fêtes qui se donnent 
à Londres, en se disant qu’il pourrait se chauffer aux regards 
des ducs et des duchesses , sans ces maudites affaires qui le 
retiennent dans ce misérable petit trou àla campagne; tandis 
que Pen est ballotté entre son amour et une sensation plus 
agréable, sensation encore non avouée, mais qui déjà influe 
considérablement sur lui , et qui n’est autre qu’un vif désir 
de voir le monde : M. Smirke a un souci particulier, qui 
veille au chevet de son lit et qui monte en croupe derrière lui 
sur son poney ; et il n’est pas plus satisfait que nous autres. 

Que nous sommes isolés dans le monde! Combien nous 
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sommes tous égoïstes et cachés ! Vous et votre femme, vous 
avez pendant quarante ans reposé vos têtes sur le même 
oreiller, et vous vous imaginez être unis.... Baste ! pleure- 
t-elle quand vous avez la goutte, ou restez-vous à veiller quand 
elle a mal aux- dents?... Votre fille ingénue, qui paraît toute 
innocence, toute dévouée à sa maman et à sa leçon de piano, 
ne songe ni à l’une ni à l’autre, mais bien au jeune lieute- 
nant avec lequel elle a dansé au dernier bal.... Le franc et 
honnête garçon qui vient de sortir du collège calcule se-t 
crètement l’argent que vous lui donnerez et ce qu’il doit au 
pâtissier.... La vieille grand’mère, qui bougonne dans son 
coin et qui n’a plus que quelques semaines à passer en ce 
monde , a des affaires et des soucis qui lui sont tout à fait 
personnels ; très-probablement elle songe à des choses d’il y 
a cinquante ans, à la nuit où elle fit une si vive sensation, 
lorsqu’elle dansa avec le capitaine, avant que votre père eût 
demandé sa main; ou bien elle se dit que votre femme est 
une sotte petite créature dont on fait beaucoup trop de cas, 
et de qui vous êtes absurdement entiché !.... Et pour ce qui 
est de votre femme, ô lecteur philosophe , répondez franche- 
ment : Est-ce que vous lui dites bien tout?... Ah! monsieur, 
deux mondes distincts marchent sous votre chapeau et sous 
le mien. Toutes choses dans la nature sont différentes l’une 
de l’autre. La femme que nous regardons n’a pas les mêmes 
traits, ni le mets que nous mangeons la même saveur pour 
nous deux. Nous ne sommes, vous et moi, qu’une paire d’iso- 
lations perpétuelles, ayant pour camarades quelques îlots un 
peu plus près ou un peu plus loin de nous. 

Mais revenons au solitaire Smirke. 

Smirke avait un confident de son amour, ou plutôt une 
confidente : cette très-peu judicieuse créature, Mme Eribsby. 
Comment était-elle devenue Mme Fribsby? c’est ce que nul 
ne sait. Elle avait quitté Clavering, en qualité de miss Fribsby, 
pour entrer chez une modiste de Londres. Elle prétendait 
avoir obtenu le titre de madame à Paris, durant sa résidence 
en cette ville. Mais comment le roi de France, quelque bien 
disposé qu’il fût pour elle, avait-il pu lui conférer ce titre?... 
C’est un mystère que nous ne sonderons pas. Il suffira de 
dire que, partie de la maison jeune fille tapageuse , elle y 
revint assez avancée en âge , avec un front de madone et 
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une physionomie mélancolique; elle iacheta pour une baga- 
telle le fonds de feu mistress Harbottle ; elle prit sa vieille 
mère avec elle, fut très-bonne pour les pauvres, très-assidue 
à l’église , et s’acquit la meilleure réputation. Mais il n’y 
avait personne dans tout Clavering, non pas même mistress 
Portman, qui lût autant de romans que Mme Fribsby. Elle 
avait du temps de reste pour cet amusement : car, à vrai 
dire , elle n’avait que très-peu de clientes , en dehors des 
dames du presbytère et de Fairoaks ; et la lecture continuelle 
de pareils ouvrages (les romans n’étaient pas, au temps dont 
il s’agit, aussi édifiants ni d’une aussi bonne morale qu’au- 
jourd’hui) l’avait rendue si absurdement sentimentale, que la 
vie n’était, à ses yeux , qu’une immense intrigue amoureuse ; et 
elle ne pouvait voir ensemble un homme et une femme, sans 
s’imaginer qu’ils se mouraient d’amour l'un pour l’autre. 

Le lendemain de la visite de mistress Pendennis au vicaire, 
visite que nous avons mentionnée en son temps et depuis 
laquelle nous avons noirci déjà bon nombre de pages, 
Mme Fribsby décida en elle-même que M. Smirke devait être 
amoureux de la veuve ; et elle fit tout ce qui était en son pou- 
voir pour encourager cette passion des deux côtés. Il est vrai 
qu’elle ne voyait que rarement mistress Pendennis, si ce n’est 
en public et dans son banc à l’église. Cette dame n’avait pas 
grand besoin de modes , ou faisait elle-même la plupart de 
ses robes et de ses bonnets ; mais, dans les rares occasions 
où Mme Fribsby recevait la visite de mistress Pendennis, 
ou bien lorsqu’elle allait elle-même présenter ses respects à 
Fairoaks , elle ne manquait jamais de régaler la veuve des 
louanges du vicaire, faisant observer que c’était un homme 
angélique, doux, studieux, solitaire, et s’étonnant de ce qu’au- 
cune dame ne voulût prendre pitié de lui. 

Hélène riait de ces remarques sentimentales, et s’étonnait 
à son tour de ce que madame elle-même n’eût pas compassion 
de son locataire et ne cherchât pas à le consoler. 

Mme Fribsby hochait son front de madone. 

c Mong cure a boco sou ff are, dit-elle un jour, en posant la 
main sur la partie qu’elle appelait son cure. Il est more en 
Espang, madame', » ajouta-t-elle avec un soupir. 


4. Les mots en italiques se trouvent ainsi dans le texte anglais. Les iec 
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Elle était fiére de sa familiarité avec le français, quoi- 
qu’elle parlât cette langue avec plus de volubilité que de cor- 
rection. 

Mistress Pendennis ne se souciait guère de pénétrer les 
secrets de ce cœur blessé. Excepté pour quelques intimes, 
c’était une femme réservée et peut-être très-fière. Elle ne 
considérait le précepteur de son fils que comme un homme 
de la suite de ce jeune prince. Sans doute , en sa qualité 
d’ecclésiastique, il devait être traité avec respect; mais il 
fallait savoir garder sa dignité vis-à-vis de lui , puisqu’il 
n’était qu’un inférieur dans la dépendance de la famille Pen- 
dennis. Aussi les allusions que madame faisait constamment 
au vicaire ne lui étaient pas particulièrement agréables. Il 
fallait vraiment un esprit très-ingénieusement sentimental , 
pour supposer que la veuve eût une considération secrète 
pour M. Smirke ; mais Mme Fribsby n’en persista pas moins 
dans cette pernicieuse erreur. 

Sniirke était beaucoup plus disposé qu’Hélène à parler de 
ce sujet avec sa sentimentale maîtresse de maison. Toutes 
les fois que celle-ci avait fait l’éloge du vicaire à mistress 
Pendennis, elle revenait de chez la veuve, convaincue qu’Hé- 
lène elle-même avait loué Smirke. 

* Etre soûl au monde est bien ouneeyong 1 , disait-elle en 
jetant un coup d’œil sur une estampe représentant un cara- 
binier français en habit vert et en cuirasse de cuivre, qui 
décorait son appartement. Soyez bien assuré que , lorsque 
M. Pendennis sera à l’université, sa maman se trouvera bien 
seule. Elle est encore toute jeune. On ne lui donnerait pas 
vingt-cinq ans. Monsieur le curij, song cure est touchy-... fong 
suis sûre.... je conny celabiang , ally, monsieur Sinyrke *. s 

Il rougissait doucement , il soupirait , il espérait , il crai- 
gnait, il doutait. Il cédait parfois à cette délicieuse pensée. Son 
plaisir était d’être assis dans l’appartement de Mme Fribsby 
et de parler de ce sujet. Gomme la plus grande partie de la 

teurs à qui la prononciation des Anglais n’est pas familière amont peut- 
être peine à les comprendre. Nous les expliquerons donc pour eux : Mon 
cœur a beaucoup souffert. Il est mort en Espagne. 

1 . Être seul au monde est bien ennuyant ( pour ennuyé ux). 

2. M. le curé, son cœur est touché; j’en suis sûre. Je connais bien 
cela, allez, monsieur Smirke. 
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conversation se faisait en français du côté de la modiste, et 
que la mère de celle-ci était sourde, cette vieille créature 
retirée du monde , qui avait jadis été gouvernante chez les 
Clavering , puis épouse et veuve d’un sommelier de cette 
famille, comprenait à peine une syllabe de leur entre- 
tien. 

C’est pourquoi , lorsque le major Pendenliis annonça au 
précepteur de son neveu que ce jeune homme partirait pour 
l’université en octobre, et que les précieux services de 
M. Smirke ne seraient plus nécessaires à son élève (services 
dont le major, qui parlait aussi grandement qu’un lord, se 
dit excessivement reconnaissant, pressant M. Smirke de faire 
usage de son crédit quand il lui plairait); c’est pourquoi, di- 
sons-nous, le vicaire sentit que le moment critique était venu 
pour lui ; et il fut torturé par les cruelles angoisses que fit 
naître cette situation. 

Mme Fribsby avait naturellement pris le plus vif intérêt 
aux progrès de l’affaire d’amour de M. Pen avec miss Fo- 
theringay. Elle avait été à Chatteries, et, ayant vu jouer 
cette actrice , avait dit qu’elle était vieille et au-dessous de 
sa réputation. Mainte et mainte fois, elle avait parlé de la 
passion de M. Pen, dans sa boutique, à la demi-douzaine de 
vieilles filles et de vieilles femmes en habits d’homme qu’on 
trouve dans les petites villes de province, et qui formaient 
la classe distinguée de Clavering. Le capitaine Glanders 
(demi-solde) avait déclaré que Pen serait un diable d’homme, 
et qu’il avait commencé de bonne heure. Mistress Glanders 
avait répliqué en lui disant de mettre un frein à ses horribles 
observations et de respecter sa propre femme, si cela lui 
plaisait. Elle ajouta que ce serait une leçon pour l’orgueil 
d’Hélène, si absurdement engouée de ce garçon. Mistress 
Pybus dit que beaucoup de personnes étaient fières de bien 
petites choses , et que, pour sa part, elle ne savait pas pour- 
quoi une femme d’apothicaire se donnait de tels airs. Mistress 
Wapshot envoya ses filles de l’autre côté de la rue, un jour 
que Pen , monté sur Rébecca , s’était arrêté devant le sellier 
pour acheter une nouvelle mèche à son fouet. Tous ces per- 
sonnages avaient fait des visites de curiosité à Fairoaks , ' 
avaient essayé de compatir aux chagrins de la veuve ou 
d’amener sur le tapis l’affaire de la Fotheringay, et avaient 
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été, chacun en particulier , contenus par la hautaine réserve 
de mistress Pendennis, que soutenait la froide politesse du 
major, son frère. 

Ces échecs, toutefois, ne mirent pas fin aux commérages, et 
la calomnie alla croissante contre les infortunés habitants de 
Fairoaks. Glanders, officier de cavalerie en retraite , que sa 
demi-solde et sa nombreuse famille forçaient , depuis qu’il 
avait quitté les dragons, à se griser d'eau-de-vie coupée 
d'eau, au lieu de se régaler de bordeaux, avait parfois ses 
entrées à Fairoaks et y tenait son ami le major au courant 
de toutes les histoires qui circulaient dans Clavering. Mistress 
Pybus avait pris une place d’intérieur dans la diligence de 
Chatteries pour se rendre à l’hôtel du Roi Georges, dans le 
but d’y recueillir quelques détails. Le domestique de mistress 
Speers avait payé à boire au laquais de M. Foker, à 
Baymouth , dans une semblable intention. On disait que Pen 
s’était pendu de désespoir dans le verger, et que son oncle 
avait coupé la corde; que c’était miss Costigan qui était jouée, 
et non pas le jeune Arthur; et que l’affaire n’avait été étouffée 
que grâce au payement d’une grosse somme d’argent , dont 
plusieurs personnes à Clavering pouvaient certifier le mon- 
tant exact, ladite somme variant naturellement selon les 
calculs de l’individu qui narrait l’histoire. 

Pen secoua sa crinière et s’emporta comme un lion furieux, 
quand ces scandales, qui affectaient son propre honneur et 
celui de miss Costigan, arrivèrent à ses oreilles. Pourquoi 
Pybus n’était-elle pas un homme? (Elle avait assez de mous- 
taches pour cela.) Au moins il auraitpu la provoquer et la tuer. 
Voyant passer Simcoe, Pen lui lança un regard si terrible du 
haut de sa selle (il était monté sur Rébecca) et saisit son fouet 
d’une façon si menaçante , que cet ecclésiastique rentra à la 
maison et écrivit ou médita un sermon (car il débitait des 
témoignages verbaux d’une grande longueur) dans lequel 
il parla de Jézabel , des divertissements de théâtre (il faisait 
en cela d’une pierre deux coups, le docteur Portman, recteur 
de la vieille église, étant connu pour fréquenter le spectacle) 
et d’un jeune homme qui allait à la perdition. Ce sermon fut 
assez clair pour que le plus borné comprît qu’il s’agissait de 
Pen et de la voie dans laquelle il marchait. Quelles autres 
histoires n’y avait-il pas encore contre le jeune Pendennis, 
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tandis qu’il boudait, comme Achille dans sa tente, à cause de 
la belle Briséis qu’on lui avait enlevée ? 

Après l’affaire avec Hobnell, Pen fut déclaré meurtrier ainsi 
que débauché , et son nom devint un nom de terreur et un 
sobriquet injurieux dans Clavering. Mais ce n’était pas tout 
encore. Il n’était pas le seul de la famille sur qui le village 
se mît à bavarder, et son infortunée mère devait être la pro- 
chaine victime de ces commérages. 

« Tout est arrangé, dit mistress Pybus à mistress Speers; 
le jeune homme va à l’université, après quoi la veuve se con- 
solera. 

— Le vicaire a été à Fairoaks tous les jours, de la manière 
la plus publique, ma chère, ajouta mistress Speers 

— Il y a de quoi faire retourner le pauvre M. Pendennis 
dans sa tombe, dit mistress Wapshot. 

— Elle ne l’a jamais aimé, nous le savons, reprit le nu- 
méro 1. 

— Elle l’a épousé pour son argent ; chacun sait ça. Elle 
n’avait pas le sou et vivait aux dépens de lady Pontypool, 
dit le numéro 2. 

— C’est pourtant un peu trop effronté d’encourager un 
amant sous prétexte de donner un précepteur à son fils, s’é- 
cria le numéro 3. 

— Chut ! voici venir mistress Portman, j dit quelqu’un. 

Et la femme du bon recteur entra dans la boutique de 

Mme Fribsby pour voir le journal mensuel de modes qui ve- 
nait d’arriver de Londres. 

Le fait est que Mme Fribsby n’avait pu y tenir plus long- 
temps. Un jour, après avoir parlé avec son locataire du pro- 
chain départ de Pen, et le vicaire étant sorti pour aller don- 
ner une de ses dernières leçons à ce gentleman, Mme Fribsby 
avait communiqué à mistress Pybus, qui venait d’entrer par 
hasard avec mistress Speers, le violent soupçon, ou la pres- 
que certitude qu’il existait un attachement entre certain 
membre du clergé et certaine dame dont le méchant fils de- 
venait tout à fait ingouvernable, et que certain mariage ne 
tarderait pas à avoir lieu. 

Naturellement mistress Portman avait déjà découvert tout 
cela, quand on lui parla de cette affaire. Quel fin renard que 
ce vicaire ! Il était du bas clergé, et elle ne l’avait jamais 
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aimé. Et penser que mistress Pendennis se soit amouraché de 
lui, après avoir été mariée à un homme tel que M. Penden- 
nis ! Elle put à peine rester cinq minutes chez Mme Fribsby, 
tellement elle était pressée de courir au presbytère pour faire 
part de cette nouvelle au docteur Portman. 

Quand le docteur Portman apprit la chose, il fut si furieux 
contre son vicaire, que son premier mouvement fut de rom- 
pre avec M. Smirke et de le prier de porter ses services à 
quelque autre paroisse. 

<t Cette poule mouillée prétendre être digne d’une femme 
comme mistress Pendennis ! s’écria le docteur. Où donc s’ar- 
rêtera désormais l’impudence ? 

— Elle est beaucoup trop vieille pour M. Smirke, répliqua 
mistress Portman. Eh! la pauvre chère mistress Pendennis 
pourrait presque être sa mère. 

— Vous choisissez toujours la raison la plus charitable, 
Betsy, cria le recteur. Une matrone avec un grand fils !... 
Elle ne peut songer à se remarier. 

— Vous pensez que les hommes seuls doivent se remarier, 
docteur Portman, répliqua sa femme en se rengorgeant. 

— O stupide vieille que vous êtes ! dit le docteur. Quand 
je ne serai plus, vous épouserez qui vous voudrez. Je laisse- 
rai des ordres à cet effet dans mon testament, ma chère ; et 
je léguerai une bague à mon successeur, et mon spectre 
viendra danser à votre noce. 

— C’est cruel pour un ecclésiastique de parler ainsi, » re- 
partit la dame avec un gémissement qu’elle tenait tout prêt. 

Mais ces petites rafales avaient coutume de passer très-ra- 
pidement sur la surface du bonheur domestique du docteur, 
et étaient suivies d’un grand calme et d’un beau soleil. Le 
docteur adoptait, pour adoucir la figure refrognée de mis- 
tress Portman, un moyen qui fait beaucoup d’effet entre deux 
dignes personnes s’aimant sincèrement, et qui convient, je 
crois, au grison de soixante ans tout autant qu’il convenait, 
quarante ans auparavant, au jeune galant à la noire cheve- 
velure. 

« Ne feriez-vous pas mieux, John, de parler à M. Smirke ? 
demanda mistress Portman. 

— Une fois Pen à l’université, cadit quæstio, répliqua le 
docteur. Les visites de Smirke à Fairoaks cesseront d’elles- 
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mêmes, et il ne sera pas besoin de tourmenter la veuve. Elle 
a assez d’ennuis sur les bras avec les affaires de ce sot jeune 
garnement, sans qu’on la tarabuste encore des commérages 
du pays. Tout cela n’est qu'une invention de cette folle de 

Fribsby. < 

Contre qui je vous ai toujours prévenu, vous le savez 

bien, mon cher John, interrompit mistress Portman. 

— Oui, vous l’avez fait; vous le faites très-souvent, m’a- 
mour, répliqua le docteur en riant. Ce n’est pas faute d’aver- 
tissements de votre part, assurément, que je me suis fait 
une opinion sur la plupart des femmes que nous connaissons. 
Mme Fribsby est une folle, qui aime les cancans, et il y en 
a d’autres qui sont somme elle. Mais elle est bonne pour les 
pauvres, elle prend soin de sa vieille mère, et elle va à l’é- 
glise deux fois tous les dimanches. Quant à Smirke, ma 
chère.... » 

Ici la figure du docteur prit, un moment, une expression 
comique, dont mistress Portman ne s’aperçut pas, car elle 
regardait par la fenêtre du salon, se demandant ce que mis- 
tress Pybus pouvait avoir à marchander encore de la volaille 
au marché, puisqu’elle en avait reçu de Livermore deux 
jours auparavant. 

c Quant à Smirke, ma chère Betsy, me promettez-vous de 
ne répéter jamais à auoun mortel ce que je vais vous confier 
comme un profond secret ? 

Qu’est-ce, mon cher John?... Naturellement je ne le 

répéterai pas, répliqua la dame du recteur. 

Eh bien 1 donc, je ne puis dire que ce soit un fait, en- 
tendez-vous ? Mais si vous appreniez que Smirke est en ce 
moment.... oui, et même depuis des annéas.... engagé à une 
jeune personne, à une miss.... une miss Thompson, si vous 
tenez au nom, qui demeure sur le communal de Clapham.... 
oui, sur le communal de Clapham, non loin de la maison de 
mistress Smirke, que deviendrait alors votre histoire au su- 
jet de Smirke et de mistress Pendennis ? 

Pourquoi ne pas m’avoir dit cela plus tôt ? demanda la 

femme du docteur. Depuis quand le savez-vous ? Combien 
nous nous sommes trompés sur le compte de cet homme ! 

Pourquoi me mêlerais-je des affaires d’autrui, ma chère? 

répondit le docteur. Je sais garder un secret.... et peut-être 
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n’est-ce qu’une invention comme cette autre absurde his- 
toire. Au moins, madame Portman, je ne vous aurais jamais 
dit celle-ci, si vous ne m’aviez conté l’autre, que je vous 
prie de contredire toutes les fois que vous l’entendrez répé- 
ter. j 

Cela dit, le docteur entradansson cabinet, et mistress Port- 
man, voyant que la journée était remarquablement belle, 
pensa qu’il fallait profiter de ce temps pour faire quelques 
visites. 

Le docteur, regardant par la fenêtre de son cabinet, vit 
bientôt sortir la femme de son cœur, parée de ses plus beaux 
atours. Elle traversa la place du marché, saluant les mar- 
chands à droite et à gauche et jetant un coup d’œil sur l’épi- 
cerie et entrepôt général qui faisait le coin. Puis, étant entrée 
dans London-Street (ci-devant Hog-Lane) , elle s’arrêta une 
minute à la fenêtre de Mme Fribsby, et, considérant les mo- 
des qui y étaient exposées, parut se demander si elle entre- 
rait. Mais elle passa outre et ne s’arrêta plus que lorsqu’elle 
eut atteint la petite porte verte et le jardin de mistress Pybus , 
à travers lesquels elle arriva au cottage de cette dame. 

Là , naturellement , le docteur Portman perdit de vue sa 
femme. « 

« Oh! quel conte je lui ai dévidé! dit-il en lui-même. Le » 

bon Dieu me pardonne ! j’ai trompé la chair de ma chair et 
mon propre sang. Mais il ne faut plus de scandale, plus de 
commérages sur cette maison. Je dois y mettre fin et parler 
à Smirke. Je l’inviterai à dîner aujourd’hui même. * 

Ayant un sermon à composer, le docteur se mit à l’œuvre 
et se laissa si bien entraîner par son travail, qu’il ne finit que 
vers les cinq heures de l’après-midi. 11 se rendit alors au 
logis de M. Smirke, pour mettre à exécution ses intentions 
hospitalières vis-à-vis de ce gentleman. Il atteignit la porte de 
Mme Fribsby au moment même où le vicaire en sortait. 

M. Smirke était magnifiquement vêtu, et, comme il mar- 
chait les pieds en dehors, il montrait une paire de bas de soie 
des plus élégants, travaillés à jour, et des escarpins supé- 
rieurement vernis. Sa cravate blanche était ornée d’un nœud 
d’une roideur splendide, et les boutons d’or de sa chemise 
brillaient sur la toile d’une blancheur sans tache. Ses che- 
veux étaient bouclés autour de son beau front. Avait-il em- 
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prunté les fers de Mme Fribsby pour leur donner cette gra- 
cieuse frisure? Son mouchoir de batiste blanche était parfumé 
de la plus délicieuse eau de Cologne. 

« O gracilis puer ! s’écria le docteur. Où. portez-vous vos 
pas ? Je voulais vous emmener dîner chez moi. 

— Je suis invité à dîner à.... à Fairoaks, j dit M. Smirke, 
non sans rougir un peu, et en secouant son mouchoir par- 
fumé. 

Puis, comme son poney l’attendait, il l’enfourcha et se mit 
à descendre la rue, en souriant d’un air niais. Il ne fut vic- 
time d’aucun accident ce jour-là, et il arriva à la demeure de 
mistress Pendennis avec son nœud de cravate dans l’ordre 
le plus parfait. 


CHAPITRE XVII. 


Qui termine la première partie de cette histoire 

Le vicaire était allé, pour sa leçon quotidienne, à Fair- 
oaks, et se trouvait en haut dans le cabinet de Pen, préten- 
dant étudier avec sou élève, au commencement de cette même 
après-midi où mistress Portman , après ses affaires finies 
chez mistress Pybus, avait trouvé le temps si excessivement 
beau qu’elle continua sa promenade jusqu’à Fairoaks, afin 
d’y rendre visite à sa chère amie. 

Dans'le cours de la conversation, la dame du recteur com- 
muniqua à mistress Pendennis et au major un très-grand 
secret relatif au vicaire : il ne s’agissait de rien moins que 
d’un attachement, un très-ancien attachement que, pendant 
longtemps, M. Smirke avait tenu tout à fait secret. 

« Et à qui M. Smirke a-t-il donné son cœur? demanda 
mistress Pendennis d’un air superbe, quoiqu’elle fût un peu 
alarmée intérieurement. 

— Ehl ma chère, répondit l’autre dame; dans les premiers 
temps qui suivirent son arrivée (il dînait alors très-souvent 
au presbytère), on disait que nous voulions lui faire épouser 
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Myra, et nous fûmes forcés de cesser de l’inviter. On pré- 
tendit ensuite qu’il en tenait pour une autre; mais, pour 
moi, j’ai toujours nié la chose, disant que vous.... 

— Que moil s’écria mistress Pendennis. Le monde est bien 
impertinent pour sûr ! M. Smirke est venu ici en qualité de 
précepteur d’Arthur, et je suis étonnée que quelqu’un ait 
osé parler ainsi.... 

— Sur mon âme, c’est un peu trop fort I dit le major, met- 
tant de côté son journal et son binocle. 

— Je ne puis souffrir cette mistress Pybus, continua Hé- 
lène avec indignation. 

— Je lui ai dit que ce n’était pas vrai, reprit mistress 
Portman; je le lui ai toujours dit, ma chère; et à présent il 
se découvre que mon modeste gentleman est fiancé, Dieu 
sait depuis quand, à une jeune personne.... une miss 
Thompson, de Clapham. J’en suis enchantée pour ma part, 
et aussi à cause de Myra; car un vicaire non marié est tou- 
jours un sujet de désagrément dans une maison. Du reste, 
ce que je vous dis là est un secret ; mais j’ai pensé bien faire 
de vous le confier, parce que cela peut éviter des contrarié- 
tés. Seulement, rappelez-vous, s’il vous plaît, de ne pas ré- 
péter un mot de cette histoire. » 

Mistress Pendennis dit, avec une parfaite sincérité, qu’elle 
était très-heureuse d’apprendre cette nouvelle. Elle espérait 
que M. Smirke, qui était un homme bon et aimable , aurait 
une femme de mérite. 

Et quand mistress Portman se fut retirée , Hélène et son 
frère parlèrent de la chose avec une grande satisfaction, la 
bonne dame se reprochant sa conduite hautaine vis-à-vis de 
M. Smirke, qu’elle évitait depuis quelque temps, au lieu de 
lui être reconnaissante des soins constants qu’il donnait à 
l’éducation d’Arthur. 

« De la reconnaissance aux gens de cette sorte, dit le ma- 
jor, c’est très-bien ; mais il ne faut pas de familiarité. Ce 
gentleman donne ses leçons et reçoit son argent comme tout 
autre maître. Vous êtes trop humble, ma bonne âme. Il faut 
des distinctions entre les rangs, et tout ce qui s’ensuit. Je 
vous ai dit déjà que vous étiez trop bonne pourM. Smirke. * 

Mais Hélène n’était pas de cet avis. Et, maintenant qu’Ar- 
thur s’en allait, elle se rappela combien M. Smirke avait été 
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poli, toutes les commissions qu’il avait faites pour elle, les 
livres qu’il avait rapportés, la musique qu’il avait copiée, ses 
nombreux et aimables cadeaux, et enfin tout ce qu’il avait 
appris à Laure. Elle se reprocha dans son cœur son ingrati- 
tude pour le vicaire, et à ce point que, lorsqu’il descendit du 
cabinet avec Pen, et qu’il soupira dans le vestibule avant de 
partir, elle sortit, lui serra la main non sans rougir un peu, 
et le pria d’entrer dans le salon, où, dit-elle, on ne le voyait 
plus. Puis, comme il devait y avoir un assez bon dîner ce 
jour-là, elle invita M. Smirke à y prendre part. Et nous 
pouvons être assurés qu’il fut trop heureux d’accepter une 
aussi charmante invitation. 

La nouvelle donnée par mistress Portman avait complè- 
tement tranquillisé Hélène sur ses doutes et ses craintes re- 
lativement à M. Smirke. Aussi fut-elle excessivement * bien- 
veillante et gracieuse avec le vicaire durant le dîner, 
redoublant d’attentions peut-être parce que le major se mon- 
trait très-hautain et très-réservé avec le précepteur de son 
neveu. Quand le major Pendennis engagea Smirke à boire 
du vin, il lui parla comme un souverain eût fait à un des 
moindres de ses suivants , d’une façon si altière que Pen lui- 
même en rit, encore qu’il fût tout prêt, pour sa part, à être 
aussi vain que le plus grand nombre de jeunes gens. 

Mais Smirke ne s’inquiétait pas des impertinences du ma- 
jor, tant qu’il jouissait de la bienveillance de son hôtesse , 
et il passa un temps délicieux à côté d’elle à table, déployant 
tout son talent de causeur pour lui plaire. Il parla à la fois 
en ecclésiastique et en homme du monde, du bazar de fan- 
taisie et du grand meeting des missions, du dernier roman 
et de l’excellent sermon de l’évêque, ainsi que des fêtes 
fashionables de Londres au sujet desquelles il avait lu plu- 
sieurs articles dans les journaux. Enfin il ne négligea aucun 
des artifices par lesquels un théologien également enjoué et 
sérieux, qui a du goût pour la bonne société, une conduite 
irréprochable et un cœur sensible, peut chercher à se ren- 

i . Le lecteur aura peut-être remarqué que l'adverbe excessivement , 
d’ailleurs très à la mode aujourd’hui , revient souvent dans ce roman. Ce 
n'est point parce qu’il est à la mode que nous l’employons, mais pour 
traduire le mot exceedingly, que M. Tbackeray parait aQectionner singu- 
lièrement. (a. s.) 
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dre agréable à la personne sur laquelle se sont fixées ses 
affections. 

Le major Pendennis sortit en bâillant de la salle à man- 
ger , presque aussitôt après que sa sœur et la petite Laure 
eurent quitté cette pièce. 

<r Quelle insupportable scie que cet homme, et comme il a 
bavardé! dit le major. 

— Il a été très-bon pour Arthur, qui l’aime beaucoup, ré- 
pliqua mistress Pendennis. Je voudrais savoir ce que c’est 
que cette miss Thompson qu’il va épouser. 

— J’ai toujours pensé que cet homme avait des vues sur 
une autre personne, reprit le major. 

— Et sur qui donc T demanda mistress Pendennis tout in- 
nocemment. Sur Myra Portman ? 

— Sur Hélène Pendennis, s’il faut que vous le sachiez, 
répondit son beau-frère. 

— Sur moi !... impossible ! dit Hélène, qui savait fort bien 
que tel avait été le cas. Son mariage sera une chose très- 
heureuse.... J’espère qu’Arthur ne va pas boire trop de vin. » 

Or, Arthur n’était pas peu fier du privilège d’avoir les 
clefs de la cave; et, se rappelant qu’il ne pourrait probable- 
ment plus dîner qu’un très-petit nombre de fois avec son 
cher ami Smirke, il avait monté une abondante provision de 
bordeaux pour l’usage de la société. Quand les vieux se fu- 
rent retirés avec la petite Laure, il commença à faire voya- 
ger très-librement le vin entre le vicaire et lui-même. 

Une bouteille ne tarda pas à rendre l’âme, et une seconde 
avait versé plus de la moitié de son sang, que les deux bu- 
veurs n’avaient encore passé guère plus d’une demi-heure 
ensemble. Pen, d’une voix rauque et d’un rire creux, avait 
vidé un grand verre à la fausseté des femmes ! ajoutant d’un 
ton sardonique que le vin, du moins, était une maîtresse qui 
ne trompait jamais et chez qui l’homme trouvait toujours 
bon accueil. 

Smirke répliqua avec douceur que, pour sa part, il con- 
naissait des femmes qui étaient la vérité et la tendresse 
mêmes; et, levant les yeux au plafond, avec un soupir comme 
s’il eût évoqué quelque personne chère, qu’il ne pouvait 
nommer, il prit son verre et le vida, et la liqueur vermeille 
commença à colorer ses joues. 


208 


HISTOIRE 


Pen récita quelques vers qu’il avait faits dans la matinée, 
et par lesquels il s’apprenait à lui-même que la femme qui 
avait dédaigné son amour ne pouvait en être digne ; qu’il 
s’éveillait de la fièvre délirante de la passion , et que natu- 
rellement , en ces circonstances , il allait quitter la créature 
trompeuse et sans cœur; qu’un nom qui avait jadis été fa- 
meux dans le pays pourrait bien s’y faire entendre de nou- 
veau; et que, quoiqu’il ne pût jamais redevenir l’heureux 
et insouciant garçon qu’il était peu de mois auparavant, 
quoique son cœur ne pût recouvrer la paix dont il avait 
joui avant que l’amour l’eût rempli et que la douleur l’eût 
presque tué, quoique la mort lui fût personnellement aussi 
agréable que la vie , et qu’il fût tout prêt à dire adieu à ce 
monde, si ce n’est pour l’amour d’une bonne créature dont le 
bonheur dépendait de son propre bonheur à lui, cependant 
il espérait prouver qu’il était un homme digne de sa race, 
et qu’un jour la perfide serait amenée à connaître la gran- 
deur du trésor et la noblesse du cœur qu’elle avait rejetés 
loin d’elle. 

Pen, disons-nous, qui était un jeune poëte très-excitable, 
récita ces vers de sa voix sonore et mélodieuse, que l’émo- 
tion faisait alors trembler. Il avait une manière de rougir 
quand il était ainsi ému, et ses grands honnêtes yeux gris 
dénotaient une sensibilité si naturelle, si sincère et si noble, 
que miss Gostigan, si elle avait eu un cœur, se fût néces- 
sairement attendrie pour lui. Mais il est très-probable qu’elle 
était, comme il le disait, tout à fait indigne de l'affection 
qu’il lui avait prodiguée. 

L’émotion qui agitait le jeune homme gagna le sentimental 
Smirke. Il saisit la main de Pen par-dessus les verres de vin 
et les assiettes de dessert. Il dit que ces vers étaient magni- 
fiques, que Pen était un poëte, un grand poëte , et que sans 
doute, par une permission spéciale du ciel, il allait parcourir 
une glorieuse carrière dans le monde. 

« Allez et prospérez, cher Arthur ! s’écria-t-il. Les bles- 
sures dont vous souffrez à présent ne sont que temporaires, 
et la douleur même que vous endurez purifiera et fortifiera 
votre cœur. J’ai toujours prédit les plus grandes et les plus 
belles choses de vous, dès que vous aurez corrigé quelques 
imperfections et faiblesses de votre caractère d’à présent. 
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Mais vous vous en tirerez, mon garçon, vous vous en tirerez. 
Et quand vous serez fameux et célèbre, comme je sais que 
vous le deviendrez, vous vous rappellerez votre vieux pré- 
cepteur et les premiers temps si heureux de votre jeunesse, s 

Pen jura qu’il s’en souviendrait, et lui serra de nouveau la 
main par-dessus les verres et les abricots. 

< Je n’oublierai jamais combien vous avez été bon pour 
moi, Smirke, dit-il. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans 
vous. Vous êtes mon meilleur ami. 

— Le suis-je réellement , Arthur? » demanda Smirke en le 
regardant à travers ses lunettes. 

Et son cœur se prit à battre si fort, qu’il lui sembla que 
Peu devait presque entendre ses battements. 

« Mon meilleur ami, mon ami pour toujours, répondit Pen. 
Dieu vous bénisse, mon vieux! » 

Et il vida d’un trait le dernier verre de la deuxième bou- 
teille du fameux vin dont son père avait fait provision, que 
son oncle avait acheté, que lord Levant avait importé en 
Angleterre, et qui alors, comme un esclave indifférent, ser- 
vait aux plaisirs de son présent propriétaire, et délectait son 
jeune maître. 

« Nous allons boire une autre bouteille, mon vieux, dit 
Pen; oui, par Jupiter!... Hourra! le bordeaux ne fait pas de 
mal. Mon oncle me contait qu’il en avait vu boire cinq bou- 
teilles à Shéridan, chez Brookes, outre une bouteille de maras- 
quin. Ce vin est un des plus clairs d’Angleterre. J’en jure 
par Jupiter, il n’a pas son pareil. Nunc vino pellite curas; 
cras ingens iterabimus æq.... Remplissez votre verre, vieux 
Smirke ; vous en boiriez une demi-pièce , que cela ne vous 
ferait aucun mal. * 

Et Pen se mit à chanter la chanson à boire du Frei- 
schulz. 

Les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes, et sa 
mère se promenait lentement sur la pelouse au-dessous de 
ces fenêtres, tandis que la petite Laure regardait le coucher 
du soleil. La voix fraîche et mélodieuse du jeune homme ar- 
riva aux oreilles de la veuve, et sou bon cœur se réjouit de 
l’entendre chanter. 

t Vous.... vous prenez trop de vin, Arthur, dit doucement 
M. Smirke, vous vous excitez. 
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— Non, répliqua Pen. Les femmes vous portent à la tête, 
mais non pas ce breuvage. Remplissez votre verre, mon 
vieux, et buvons!... Smirke, mon cher, vous dis-je, buvons 
à elle.... à votre elle, entendez-vous, non pas à la mienne, 
dont je jure que je ne me soucie pas autant que d’un penny.... 
pas autant que d’un fétu.... certes, pas autant que d’un verre 
de vin. Parlez-nous de votre dame, Smirke; je vous ai main- 
tes fois entendu soupirer pour elle. 

— Ah ! fit Smirke ; et son beau devant de chemise en ba- 
tiste, et ses boutons resplendissants furent soulevés par l’é- 
motion qui agitait son cœur tendre et souffrant. 

— Oh ! quel soupir ! s’écria Pen, se livrant à son hilarité. 
Remplissez votre verre, mon cher, et faites raison à ce toast. 
Vous ne pouvez refuser un toast; jamais gentleman ne re- 
fuse un toast. Allons, à sa santé et à votre bonne chance ! et 
puisse-t-elle être bientôt mistress Smirke! 

— Avez-vous dit cela? demanda Smirke tout tremblant. 
Avez-vous réellement dit cela, Arthur? 

— Si je l’ai dit? Sans doute que je l’ai dit. Yidez votre 
verre. A la santé de mistress Smirke : hip, hip, hourra! » 

Smirke avala convulsivement son verre de vin, et Pen éleva 
le sien au-dessus de sa tête avec un tel hourra, que sa mère 
et Laure en furent étonnées sur la pelouse, et que son oncle, 
qui sommeillait sur son journal dans le salon, tressaillit et 
marmotta entre ses dents : 

c Ce garçon boit trop; Smirke, mettez le verre sur la table. 

— J’en accepte l’augure, balbutia le rougissant vicaire. 
0 mon cher Arthur, vous.... vous la connaissez.... 

— Quoi!... c’est Myra Portman? Je vous souhaite du plai- 
sir; elle a la taille diablement grosse; mais je vous souhaité 
du plaisir, mon vieux. 

— 0 Arthur ! gémit de nouveau le vicaire, en hochant la 
tête, sans pouvoir parler. 

— Je vous demande pardon.... fâché de vous avoir offensé; 
mais elle aune grosse taille, vous le savez.... une diablement 
grosse taille, » ajouta Pen. 

Évidemment, la troisième bouteille commençait à agir sur 
le jeune gentleman. 

« Ce n’est pas miss Portman, dit l’autre d’une voix pleine 
d’angoisse. 
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— Est-ce quelqu’un de Chatteries, ou de Clapham?... quel- 
qu’un d’ici? Non.... ce ne peut être la vieille Pybus? ce ne 
peut être miss Rolt, de la fabrique; elle n’a que quatorze 
ans. 

— C’est une personne quelque peu plus âgée que moi, 
Pen, » s’écria le vicaire en levant les yeux sur son ami, et 
les laissant retomber ensuite, d’un air criminel, sur son as- 
siette. 

Pen partit d’un éclat de rire. 

* C’est Mme Fribsby, par Jupiter! c’est Mme Fribsby.... 
Mme Frib, par les dieux immortels ! j 

Le vicaire ne put se contenir davantage. 

« O Pen l s’écria-t-il , comment pouvez-vous supposer 
qu’une de ces.... de ces créatures plus qu’ordinaires que 
vous avez nommées exerce quelque influence sur ce cœur, 
lorsque je suis habitué à contempler chaque jour la perfec- 
tion?... Je puis être insensé, je puis être follement ambi- 
tieux, je puis être présomptueux ; mais, depuis deux ans, mon 
cœur n’est rempli que d’une seule image, et il n’a pas connu 
d’autre idole. Ne vous ai-je pas aimé comme mon fils, Ar- 
thur? Dites, Charles Smirke ne vous a-t-il pas aimé comme 
son fils? 

— Oui, mon vieux, vous avez été très-bon pour moi, ré- 
pondit Pen , dont toutefois l’affection pour son précepteur 
n’avait absolument rien de filial. 

— Ma fortune, continua vivement Smirke, est à présent 
bornée, je l’avoue, et ma mère n’est pas aussi libérale qu’on 
le pourrait désirer ; mais ce qu’elle a m’appartiendra à sa 
mort. Si elle apprenait que je dois épouser une dame de rang 
et de fortune, ma mère se montrerait généreuse; je suis sûr 
qu’elle se montrerait généreuse. Tout ce que j’ai, tout ce que 
j’hériterai dans la suite, et c’est au moins cinq cents livres 
sterling de rente, serait constitué sur la tête de ma femme, 
et.... et.... sur votre tête à ma mort.... c’est-à-d.... 

— Que diable me chantez-vous là?... et qu’ai-je à faire de 
votre argent? s’écria Pen fort intrigué. 

— Arthur ! Arthur ! s’écria l’autre d’un air éperdu ; vous 
dites que je suis votre plus cher ami. Laissez-moi devenir 
mieux que cela. Oh! ne pouvez-vous voir que l’angélique 
créature que j’aime.... la plus pure, la meilleure des 
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femmes.... n’est autre que votre cher.... cher ange de.... 

mère? 

— Ma mère ! s’écria Arthur, se levant d’un bond, et de- 
grisé en un instant. Allons donc, Smirke, il faut que vous 
soyez fou!... Elle a sept ou huit ans de plus que vous. 

Vous trouvez que c’est là une objection, vous! * dit 

Smirke d’un ton piteux, et faisant naturellement allusion à 
l’objet de l’amour de Peu, lui aussi assez avancé en âge. 

Le jeune homme comprit l’intention , et devint tout rouge. 

c Les cas ne sont pas semblables, Smirke, reprit-il, etvous 
eussiez pu m’épargner cette allusion. Un homme «peut ou- 
blier son rang, et élever jusqu’à lui n’importe quelle femme; 
mais permettez-moi de vous dire que nos positions sont tout 
à fait différentes 

— Comment l’entendez-vous, Arthur? demanda tristement 
le vicaire, qui baissait le ton, parce qu’il sentait que son ar- 
rêt allait être prononcé. 

—Comment je l’entends? répéta Arthur. Jel’entends comme 
je le dis. Mon précepteur, mon précepteur n’a pas le droit de 
demander la main d’une dame du rang de ma mère. C’est 
un abus de confiance. Je dis que c’est une licence que vous 
prenez, Smirke, oui, une licence! Comment je l’entends? en 

Vé _ 0 Arthur! » dit le vicaire, commençant à pleurer, les 
mains jointes et le visage consterné. 

Mais Arthur frappa du pied, et se mit à tirer le cordon de 

la sonnette. 

< Qu'il ne soit plus question de cela!... Nous allons pren- 
dre une tasse de café, s’il vous plaît, » dit-il d’un air majes- 
tueux. 

Et le vieux sommelier ayant répondu au coup de sonnette, 
Arthur le pria d’apporter le café. 

John dit qu’il venait de le servir dans le salon, où le ma- 
jor demandait M. Arthur; et le vieillard regardait avec éton- 
nement les trois bouteilles vides. 

Smirke dit qu’il préférait ne pas.... ne pas aller au salon. 
A quoi Arthur répondit avec hauteur : 

« Comme il vous plaira. » 

Puis il ordonna de seller le cheval de Smirke et de l’ame- 
ner à la porte. 
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Le pauvre homme dit qu’il savait le chemin de l’écurie, et 
qu’il chercherait lui-même son poney. Et il alla dans le ves- 
tibule, où il mit tristement son pardessus et son chapeau. 

Pen le suivit nu-tête. 

Hélène se promenait encore sur la molle pelouse, tandis 
que le soleil se couchait. Le vicaire se découvrit, la salua en 
manière d’adieu , et s’avança ensuite vers la porte qui s’ou- 
vrait sur la cour de l’écurie. Pen et lui disparurent par cette 
porte. 

Smirke connaissait assez bien, comme il avait dit, le che- 
min de l’écurie ; mais il mania les sangles de la selle d’un 
air si maladroit, que Pen l’attacha pour lui, ainsi que la bride. 
Il mena aussi le poney dans la cour. Le jeune homme fut 
touché de la* douleur que trahit la figure du vicaire quand 
il monta à cheval. Pen lui tendit la main, que Smirke serra 
fortement en silence. 

« Smirke, dit-il d’une voix émue, pardonnez-moi si je vous 
ai dit quelque chose de blessant ; car vous avez toujours été 
bien, bien bon pour moi. Mais la chose ne se peut pas, mon 
vieux, la chose ne se peut pas. Soyez homme , et que Dieu 
vous bénisse! s 

Smirke inclina la tête sans mot dire, et sortit par la grille 
de la loge. 

Pen le suivit du regard pendant quelques minutes, jus- 
qu’à ce qu’il eût disparu sur la route, et que le bruit des 
pas du poney eût cessé de se faire entendre. 

Hélène attendait sur la pelouse le retour de son fils. Elle 
écarta les cheveux qui tombaient sur son front et le baisa 
tendrement. Elle craignait qu’il n’eût bu trop de vin. Pour- 
quoi M. Smirke était-il parti sans prendre le thé? 

Pen la regarda d’un air rayonnant de gaieté. 

« Smirke est indisposé, s répondit-il en riant. 

Depuis longtemps Hélène n’avait vu son fils en aussi 
joyeuse humeur. 

Il passa le bras autour de la taille de sa mère et se pro- 
mena avec elle sur la pelouse, devant la maison. Laure se 
mit à tambouriner à la fenêtre du salon, d’où elle leur fai- 
sait des signes en riant. 

<t Arrivez, arrivez, vous deux, s’écria le major Pendennis. 
Votre câfé va être tout froid. » 
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Quand Laure fut couchée, Pen, à qui il tardait de dire son 
secret, le lança enfin comme une bombe et raconta la triste 
mais risible scène qui s’était passée. Hélène rougit beau- 
coup en entendant ce récit; mais ce coloris allait très-bien à 
sa figure pâle , et Arthur jouit malicieusement de l’embarras 
qu’elle montrait. 

« Peste soit de l'impudence de ce drôle 1 dit le major Pen- 
dennis en prenant son flambeau. Oû s’arrêtera l’assurance 
de ces gens-là? » 

Ce soir-là, Pen et sa mère eurent une longue conversation, 
pleine d’amour, de confiance et de rire; et le jeune homme 
dormit d’un sommeil plus profond, et se réveilla plus tran- 
quille qu’il n’avait fait depuis des mois. 

Avant de quitter Chatteries, ce grand M. Dolphin n’avait 
pas seulement signé un engagement avantageux pour miss 
Fotheringay, mais encore il lui avait laissé une somme d’ar- 
gent pour payer les dettes que la petite famille pouvait avoir 
contractées durant son séjour en cette ville. Et si ces dettes 
n’étaient pas considérables, il faut l’attribuer à l’économe 
administration de la comédienne. Le petit compte du mar- 
chand de liqueurs, que le major Pendennis avait réglé, était 
la principale dette du capitaine Costigan ; mais, quoique le 
capitaine eût alors parlé de rembourser jusqu’au dernier 
farthing de cette somme , il ne paraît pas avoir jamais exé- 
cuté sa menace, et il faut dire que les lois de l’honneur ne 
lui en faisaient nullement un devoir. 

Quand miss Costigan eut payé toutes les notes jusqu’au 
dernier schelling, elle remit à son père le surplus de la 
somme. Le capitaine se répandit en hospitalités à tous ses 
amis, et donna plus de pommes et de pains d’épices que ja- 
mais aux petits Creed ; de sorte que la veuve Creed eut tou- 
jours en vénération la mémoire de son locataire, et que les 
petits pleurèrent amèrement lorsqu’il s’en alla. En un mot, 
il ménagea si bien l’argent, qu’en peu de jours il l’eut entiè- 
rement dépensé, et qu’il se vit obligé de tirer sur M. Dolphin 
pour la somme nécessaire aux frais du voyage, quand arriva 
le temps de leur départ. 

Dans une auberge de ce chef-lieu de comté, se réunissait 
chaque semaine une société joyeuse, presque tumultueuse, 
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de gentlemen qui s’appelaient les Boucaniers. Quelques-uns 
des esprits d’élite de Chatteries appartenaient à ce club 
joyeux. Graves, l’apothicaire (jamais meilleur vivant ne prit 
une pipe entre ses lèvres) ; Smart, l’habile et spirituel pein- 
tre de High-Street; Croker, un excellent commissaire-pri- 
seur, et l’implacable Hicks, éditeur depuis vingt-trois ans 
du Champion , Chronique du comté de Chatteries , étaient de 
l’équipage des Boucaniers. Bingley, le directeur du théâtre, 
aimait à se joindre à eux le samedi soir, toutes les fois que 
sa femme le lui permettait. 

Costigan aussi avait été quelquefois Boucanier. Mais un 
manque de ponctualité dans les payements l’avait récem- 
ment un peu exclu de la société, où il était exposé aux re- 
marques désagréables de l’aubergiste. Celui-ci prétendait 
qu’un Boucanier qui ne payait pas son écot était absolument 
indigne de faire partie des bandits de mer. Mais lorsque les 
Niers (c’était le nom que les clubistes se donnaient familiè- 
rement et pour abréger), lorsque les Niers surent que miss 
Fotheringay avait signé un brillant engagement, une grande 
révolution de sentiments s’opéra dans le club, relativement 
au capitaine Costigan. Solly, mon hôte de la taverne des 
Raisins (je n’ai pas besoin de dire que jamais plus digne 
compère n’avait trôné derrière un comptoir), apprit un soir 
aux gentlemen de la salle des Boucaniers avec quelle no- 
blesse le capitaine s’était comporté, avait fait sa tournée dans 
Chatteries et payé toutes ses dettes, y compris les trois livres 
et quatorze schellings qu’il lui devait à lui-même. Il déclara 
que Cos était un brave homme, un parfait gentleman, et que 
lui, Solly, l’avait toujours tenu pour tel. Finalement il agit 
si bien sur les sentiments des Boucaniers, que ceux-ci se ré- 
solurent à donner un dîner au capitaine. 

Le banquet eut lieu le soir du dernier jour que Costigan 
passa à Chatteries, et fut servi à la manière accoutumée de 
Solly. Un bon et franc dîner, à la vieille mode anglaise, fut 
préparé par mistress Solly ; et dix-huit gentlemen environ 
s’assirent autour du repas fumant. M. Jubber, l’illustre mar- 
chand de nouveautés de High-Street, occupait le fauteuil de 
président, ayant à sa droite le convive distingué que fêtait le 
club. L’habile et solide Hicks remplissait, en cette occasion, 
les fonctions de croupier. La plupart des membres du club 
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étaient présents, et H. Foker, esq., ainsi que Spavin, esq., 
amis du capitaine Costigan, participaient à la fête. 

La nappe ayant été enlevée, le président dit : « Costigan, 
il y a du vin, si vous l’aimez. » Mais le capitaine préférant le 
punch, cette liqueur fut votée par acclamation. Puis, Non no- 
bis ayant été chanté d’une manière admirable par MM, Bing- 
ley, Hicks et Bullby (ce dernier du chœur de la cathédrale, 
le plus jovial convive qui ait jamais sablé un verre de vin 
ou vidé un bol de punch) , le président porta la santé du 
roi! qui fut bue avec le loyalisme bien connu des habitants 
de Chatteries. Ensuite, sans autres circonlocutions, il pro- 
posa celle de « notre ami, le capitaine Costigan I » 

Après que les enthousiastes vivat qui retentirent au sein 
du vieux Chatteries se furent apaisés, le capitaine Costigan 
se leva pour répondre et fit un speech de vingt minutes, du- 
rant lequel il fut, à diverses reprises, maîtrisé par ses émo- 
tions. 

Le brave capitaine dit qu’on devait lui pardonner son in- 
cohérence, parce qu’il avait le cœur trop plein pour parler 
Il quittait une cité célèbre par son antiquitée, son hospita- 
litée, la beautée de ses femmes, la noble fidélités, la généro- 
sitee et la joyeusetée de ses hommes. (Applaudissements.) Il 
quittait cette antique et vénérable cité, à laquelle, tant que 
sa mémouare tiendrait bon , il ne songerait jamais sans la 
plus tendre émotion , pour se rendre dans une métraupole où 
les talents de sa fille allaient avoir libre carrière, et où il 
veillerait sur elle comme un ange gardien. Il n’oublierait ja- 
mais que c’était à Chatteries qu’elle avait acquis les talents 
qu’elle allait exercer dans une autre sphère, et, au nom de sa 
fille comme en son propre nom, Jack Costigan remercia les 
membres du club et les bénit. 

Le speech du brave officier fut accueilli par de formidables 
applaudissements. 

M. Hicks, croupier, proposa, d’une manière brillante et 
énergique, la santé de miss Eotheringay. 

Le capitaine Costigan fit ses remercîments par un discours 
plein de sentiment et d’éloquence. 

M. Jubber porta un toast au drame et au théâtre de Chat- 
teries. 

M. Bingley voulut se lever ; mais il fut prévenu par le ca- 
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pitaine Costigan, qui remercia la société, parce qu’il était 
depuis longtemps attaché au théâtre, et aussi à cause de sa 
fille. Il dit qu’il avait été en garnison à Malte et à Gibraltar, 
et qu’il avait assisté à la prise de Flessingue. Le duc d’York 
était un protecteur du drame; et il avait eu, lui Costigan, 
l’honneur de dîner plusieurs fois avec Son Altesse Royale et 
avec le duc de Kent; et le duc d’York avait, à juste titre, 
été surnommé l’ami du soldat. 

On but ensuite à l’armée, et ce fut encore le capitaine 
Costigan qui remercia. 

Dans le cours de la soirée, il chanta ses plus fameuses 
chansons : le Déserteur, le Shan Van Voght, le petit Cochon 
sous le lit, et la Vallée d’Avoca. Cette soirée fut un grand 
triomphe pour lui ; elle se termina. Tous les triomphes et 
toutes les soirées ont une fin. 

Et le jour suivant, miss Costigan ayant pris congé de tous 
ses amis, s’étant réconciliée avec miss Rouncy, à qui elle 
laissa un collier et une robe de satin blanc ; le jour suivant, 
disons-nous, le capitaine et miss Costigan se trouvèrent dans 
la voiture la Concurrence, lorsqu’elle passa devant la grille 
de la loge de Fairoaks ; et Pendennis ne les vit même pas. 

Tom Smith, le conducteur, montra Fairoaks à M. Costigan, 
qui était assis sur la banquette, exhalant une odeur de grog 
au rhum. Le capitaine dit que c’était un triste endroit, et 
ajouta : 

« C’est le château de Costigan, dans le comté de Mayo, 
qu’il faudrait voir, mon garçon ! s 

Et Tom répliqua qu’il aurait grand plaisir à le voir. 

Ils étaient partis, et Pen ne les avait même pas vus! il 
n’apprit leur départ qu’en le voyant annoncé le lendemain 
dans le journal du comté, et aussitôt il prit au galop le che- 
min de Chatteries, pour savoir la vérité. 

Et en vérité, ils étaient partis! Un carton avec ces mots : 

« Appartement à louer, * pendait à la chère petite fenêtre 
familière. Pen monta précipitamment à la chambre, et la 
parcourut du regard; il resta assis, Dieu sait combien de 
temps, à la vieille fenêtre qui donnait sur le jardin du 
doyenné, et par laquelle il avait si souvent regardé avec Ëmily. 
Il entra, frappé d’une sorte de terreur, dans la petite chambre 
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à coucher déserte. Elle était dégarnie, prêle pour de nouveaux 
locataires; la glace qui avait reflété le charmant visage de 
miss Gostigau reluisait dans l’attente d’une autre figure; les 
rideaux, pliés en carré, gisaient sur le petit lit, sur lequel 
Pen se jeta, et plongea la tête dans l’oreiller inoccupé. 

Laure avait filé une bourse où mistress Pendennis avait 
mis quelques souverains, et Pen l’avait trouvée ce matin 
même sur sa toilette ; il en donna un au petit domestique 
qui avait coutume de servir les Gostigan, et un autre aux 
enfants , parce qu’ils dirent qu’ils aimaient beaucoup 
miss Fotheringay. 11 n’y avait que peu de mois qu’il était 
entré pour la première fois dans cette chambre, et pourtant 
des années lui semblaient s’être écoulées depuis cette époque. 
Il comprit que tout était fini. Manquer de la voir au passage 
de la voiture, cela même n’avait-il pas quelque chose de 
fatal? Le pauvre garçon se sentait las, fatigué, complètement 
misérable et isolé. 

A l’air de Pen quand il rentra, sa mère vit qa’Elle était 
partie. Désormais, lui aussi avait hâte de s’enfuir, comme 
d’autres personnes , des enyirons de Chatteries. Le pauvre 
Smirke avait besoin de s’éloigner pour ne plus voir la sédui- 
sante veuve; Foker commençait à se lasser de Baymouth, et 
pensait que quelques soupers en compagnie d’amis, à Saint- 
Boniface , ne seraient pas désagréables ; et le major Pen- 
dennis! c’est à lui qu’il tardait de s’en aller, pour chasser 
le faisan à Stillbrook, et se débarrasser de tous ces ennuis et 
de toutes ces tracasseries de village. 

La veuve et Laure se mirent vivement à préparer l'équipe- 
ment de Pen, et elles remplirent plusieurs malles de ses livres 
et de son linge. Hélène écrivitle nom d’Arthur Pendennis, esq., 
sur des cartes, qui furent dûment clouées sur les caisses, et 
qu’elle et Laure contemplaient avec des yeux rêveurs et 
pleins de larmes. 

Ce ne fut que longtemps, bien longtemps après son départ, 
que Pen se rappela combien l’affection de ces femmes avait 
été tendre et constante, et combien égoïste sa propre con- 
duite. 

Elle est bientôt arrivée, la nuit où la malle, aux lanternes 
flamboyantes et au cornet sonore, s’arrête devant la grille de 
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la loge de Fairoaks. Les effets de Pen et de son oncle sont 
hissés sur le sommet de la voiture, dans laquelle nos deux 
voyageurs entrent aussitôt après; Hélène et Laure se tien-' 
nent sous les arbres toujours verts du jardin ; les lanternes 
de la malle éclairent leurs figures. Le conducteur crie : 

« En route ! » Un moment après, la voiture est emportée en 
avant ; les lanternes disparaissent, et le cœur et les prières 
d’Hélène s’en vont avec elles. Ses saintes bénédictions sui- 
vent son fils à son départ. Il a quitté le nid maternel où il 
s’impatientait, et où, après son tout premier essor, il était 
revenu blessé et sanglant ; il a hâte de s’éloigner de nou- 
veau et d’essayer ses ailes inquiètes. 

Que la maison semble solitaire sans luil Les malles, atta- 
chées par des cordes, et les caisses pleines de livres sont là 
dans son cabinet désert. Laure demande la permission de 
coucher dans la chambre d’Hélène, et, quand elle s’y est en- 
dormie à force de pleurer, la mère s’en va doucement dans 
celle de Pen, et s’agenouille à côté du lit qu’éclairent les 
rayons de la lune ; et là, elle prie pour son fils, comme les 
mères seules savent prier. Pen sait que les pures bénédic- 
dictions de sa mere le suivent, tandis qu’il est emporté au 
loin. 


CHAPITRE XVIII. 


Alma mater. 

Tout homme, quelque courte ou inglorieuse qu’ait été sa 
carrière académique , se rappelle nécessairement avec une 
tendre bienveillance les jours passés à l’Université, et les ca- 
marades du temps jadis. Le jeune homme ne fait que de 
commencer la vie, les lisières do son enfance viennent d’être 
coupées, et il a toutes les nouvelles joies, tous les honneurs 
nouveaux de la liberté. Il ne songe pas encore aux soucis, ni 
à la mauvaise santé, ni aux fourberies du monde, ni à la pau- 
vreté, ni au désappointement que lui apportera le jour de 
demain. La pièce n’a pas été jouée assez souvent pour qu’il 
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en soit fatigué ; et, bien que le plaisir soit, comme nous le 
répétons sans cesse machinalement, un plat et amer breu- 
vage, qu’il était pur et brillant, ce premier verre de la pétil- 
lante liqueur ! Gomme l’adolescent se précipite sur la coupe, 
et avec quelle sauvage avidité il boit ! 

Les vieux épicuriens, à qui on a retranché les plaisirs de la 
table, et qui sont réduits à l’œuf poché et au verre d’eau, ai- 
ment à voir des gens qui ont bon appétit; et comme, à une 
pantomime , la meilleure chose , après l’amusement qu’on y 
trouve soi-méme, c’est de voir des enfants s’y amuser, j’es- 
père qu’il n’y a pas, pour l’homme , d'âge ni d’expérience où 
il devienne un philosophe à ce point rechigné, qu’il ne se ré- 
jouisse pas à la vue d’un jeune homme. 

Revenant, il y a quelques semaines, d’une courte visite à 
l’antique université d’Oxbridge, où mon ami, M. Arthur Pen- 
dennis, a passé quelque temps de sa vie, je me trouvai en 
chemin de fer, assis à côté d’un jeune homme, alors étu- 
diant de Saint-Boniface. Il avait obtenu un exeat sous un 
prétexte quelconque, et s’enfuyait vers Londres, où il comp- 
tait passer la journée. Il ne discontinua pas de bavarder de- 
puis le commencement du voyage jusqu’à la fin, qui arriva 
beaucoup trop tôt pour moi, car je ne me lassai pas davan- 
tage d’écouter les plaisanteries et le joyeux rire de l’honnête 
garçon. Lorsque nous fûmes entrés dans la gare , il ne lui 
fallut pas moins qu’un cabriolet de Hansom, pour être plutôt 
en ville, et se plonger dans les plaisirs qui l’y attendaient . 
et, lorsqu’il se vit emporter rapidement, sa bonne figure 
rayonna de joie. Quant à l’humble serviteur du lecteur, 
comme je n’avais qu’un petit sac de nuit, je montai sur l’om- 
nibus, où je m’assis très-satisfait entre un colporteur juif, 
qui fumait d’exécrables cigares , et un laquais qui prenait 
soin d’un caniche. Lorsque notre chargement de voyageurs 
et de bagages fut au complet, le cocher mit enfin ses che- 
vaux au pas. Nous n’étions pas pressés d’arriver en ville, 
nous âutres ; nul de nous n’avait particulièrement hâte de se 
précipiter dans cette Babylone enfumée; nul ne songeait à 
dîner au club ce soir, ni à danser au Casino. Encore un petit 
nombre d’années, et mon jeune ami du chemin de fer ne sera 
pas plus empressé que nous. 

11 n’y avait pas de chemin de fer de fait quand Arthur 
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Pendennis se rendit à la fameuse université d’Oxbridge ; mais 
il voyagea dans une excellente diligence, chargée intérieu- 
rement et extérieurement de dons', d’étudiants de seconde 
année , et de jeunes conscrits sur le point d’entrer à l’Uni- 
versité, et qui étaient sous la garde de leurs pères ou tuteurs. 
Un gros vieux gentleman de la Cité, en bas gris, qui était 
assis dans l’intérieur, à côté du major Pendennis, et qui 
avait en face de lui son fils, au visage blême, fut extrême- 
ment effrayé en apprenant que la voiture était menée, depuis 
l'avant-dernier relais, par le jeune M. Foker, du collège de 
Saint-Boniface. Foker était l’ami de tout le monde, y com- 
pris les cochers, et savait conduire aussi bien que Tom Hicks 
lui-même. Pen, perché sur l’impériale, examinait, avec grand 
plaisir et grande curiosité, la voiture, les voyageurs et le 
pays; son cœur bondit de joie, lorsque la fameuse Université 
fut en vue, et que le magnifique panorama des vieilles 
tours et tourelles, avec les grands ormes et la rivière étin- 
celante, se déroula devant lui. 

Pen avait passé quelques jours chez son oncle, le major, 
dans son logement de Bury-Street, avant qu’ils se missent 
en route pour Oxbridge. Le major Pendennis trouva que la 
garde-robe de son neveu avait besoin d’être renouvelée, et 
Arthur ne s’opposa aucunement à un dessein qui devait lui 
donner des habits et des gilets neufs. 11 n’y eut pas de fin 
aux sacrifices que le généreux oncle s’imposa pour le jeune 
homme. Londres était terriblement désert, et la trottoir de 
Pall-Mall abandonné ; les jaquettes rouges mêmes avaient 
quitté la ville ; à peine découvrait-on une figure aux fenêtres 
des clubs. Le major conduisit son neveu dans un ou deux de 
ces hôtels déserts, et inscrivit le nom du jeune étudiant sur 
la liste des candidats de l’un d’eux. Cette gracieuseté de son 
tuteur causa un plaisir excessif à Arthur. Ce fut avec un 
frémissement d’immense satisfaction qu’il lut, dans le volume 
de parchemin, son nom et ses qualités : « Arthur Pendennis, 
esquire, de Fairoaks-Lodge, comté de..., et du college de 
Saint-Boniface d’Oxbridge; proposé par le major Pendennis, 
et appuyé parle vicomte Colchicum. a 

i . On appelle Don, par plaisanterie, un étudiant qui n’a plus qu’uno 
année à passer & l’Université. 
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ir Le vote pour votre admission aura lieu dans trois ans 
environ : d’ici là vous aurez pris votre grade, » lui dit son 
tuteur. 

Pen aurait voulu que les trois années fussent déjà écoulées, 
et il contempla les salles revêtues de stuc , les grandes biblio- 
thèques et les vastes salons comme étant déjà sa propriété. 
Le major rit sous cape à la vue de l’air important du naïf 
jeune homme , lorsqu’il sortit fièrement du club. 

Foker et Pen se rendirent un jour à Greyfriars dans le 
cabriolet du premier, et refirent connaissance avec quelques- 
uns de leurs vieux condisciples. Les élèves s’approchèrent en 
foule du cabriolet arrêté à la porte du collège , et admirèrent 
le bel alezan, ainsi que la culotte collante et la livrée du 
tigre Stoopid. La cloche de la classe du soir se fit entendre 
pendant que les deux amis se pavanaient dans la cour des 
récréations , causant avec leurs vieux camarades. Le terrible 
docteur vint à passer pour entrer en classe , sa grammaire 
latine à la main. A sa vue, Foker s’esquiva d’un air gêné; 
mais Pen s’approcha en rougissant et serra la main du di- 
gnitaire. Il rit en voyant cette grammaire latine non oubliée, 
qui tant de fois avait giflé ses oreilles ; mais il était géné- 
reux , d’un bon caractère , et en un mot parfaitement infatué 
et satisfait de lui-mème. 

Ils visitèrent ensuite la brasserie paternelle. La fameuse 
bière de Foker se fabrique dans un énorme pâté de bâti- 
ments, non loin de Greyfriars; et, dans le voisinage, le nom 
de cette célèbre maison de commerce se trouve peint en let- 
tres d’or sur une innombrable quantité d’enseignes de taver- 
nes occupées par ses vassaux. Le respectable plus jeune as- 
socié, qui était le directeur de la brasserie, en fit les honneurs 
au jeune lord des cuves et à son ami, et leur servit, dans des 
flacons d’argent, du porter si fort, que vous eussiez cru que 
non-seulement ces jeunes gens , mais encore le cheval même 
de M. Harry Foker, étaient sous l’influence de cette boisson 
capiteuse. Cet animal courut vers leur maison, située dans le 
West-cnd', d’un pas si rapide qu’il mit en danger les échop- 
pes des marchandes de pâtisserie et ces femmes elles-mêmes 
dans les carrefours , fit heurter le marchepied du cabriolet 

4. La partie occidentale et le plus heau quartier de Londres. 
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contre les bornes des coins de rue , et secoua terriblement 
Stoopid debout sur sa planche. 

Le major était enchanté quand Pen se trouvait avec son 
jeune ami. Il écoutait avec le plus grand intérêt les naïves 
histoires de Foker. Il donna aux deux jeunes gens un dîner 
fin au café de Covent-Garden , d’où ils allèrent ensuite au 
spectacle. Mais il fut surtout satisfait quand M. Foker et lady 
Agnès sa femme, qui se trouvaient par hasard à Londres, 
prièrent gracieusement le major Pendennis et M. Arthur Pen- 
dennis de leur accorder le plaisir de leur société à dîner dans 
Grosvenor-Street. 

« Ayant obtenu l’entrée delà maison de lady Agnès Foker, 
dit-il à Pen d’un ton d’affectueuse solennité digne d’une si 
grave circonstance , il convient , mon cher enfant , que vous 
la conserviez. Il faut vous rappeler et ne jamais négliger, 
de faire votre visite dans Grosvenor-Street toutes les fois 
que vous arriverez à Londres. Je vous recommande d’étudier 
attentivement, dans Debrett, les alliances et la généalogie 
des comtes de Rosherville, et, s’il est possible, de faire quelque 
petite allusion à l’antiquité de cette famille, de dire quelque 
chose d’historique , de gentil , de flatteur , ce qui vous sera 
facile, à vous qui avez l’imagination poétique. M. Foker lui- 
même est un digne homme, quoiqu’il ne soit pas d’une illus- 
tre naissance et qu’il n’ait même pas beaucoup d’éducation. 
Il regarde comme un devoir de faire circuler du porter de 
famille après dîner ; ne le refusez sous aucun prétexte : j’en 
boirai moi-même , bien que toute espèce de bière m’incom- 
mode furieusement. » 

Et cet héroïque martyr se sacrifia en effet, comme il l’avait 
dit, le jour du dîner, quand le vieux M. Foker, assis au haut 
bout de la table, fit sa plaisanterie accoutumée sur la fameuse 
bière de Foker. Je suis sûr que, tous tant que nous sommes, 
nous aurions pris plaisir à voir la grimace du major, lorsque 
le digne vieux gentleman fit son antique facétie. 

Lady Agnès, engouée de Harry, était la plus tendre des 
mères, et, sinon une des plus sages, du moins une des meil- 
leures femmes du monde. Elle accueillit l’ami de son fils avec 
une grande cordialité ; mais Pen fut fort étonné de l’enten- 
dre parler des sérieuses études que poursuivait alors son 
Harry bien-aimé, et qui, craignait-elle, pouvaient nuire à sa 
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chère santé. Quelques-uns de ces propos firent pouffer de rire 
le vieux Foker , et le fils de la maison cligna de l’œil d’une 
manière très-significative pour son ami. Quant à lady Agnès, 
elle raconta l’histoire de son fils depuis sa plus tendre en- 
fance : toutes les choses étonnantes qu’il eut à souffrir de la 
rougeole et de la coqueluche, comment il faillit se noyer, et 
l’épouvantable tyrannie dont il fut victime en cet horrible col- 
lège où M. Foker avait voulu le mettre, parce qu’il y avait 
été élevé lui-même ; jamais elle ne pardonnerait à cet abo- 
minable docteur, non jamais. Lady Agnès, disons-nous, ayant 
ainsi parlé de son fils pendant une heure entière, déclara que 
les deux messieurs Pendennis étaient des hommes fort ai- 
mables; et quand, avec le second service, arrivèrent les fai- 
sans , que le major loua comme les plus beaux oiseaux qu’il 
eût jamais vus , cette dame dit qu’ils venaient de Logwood 
(le major le savait fort bien) , et elle exprima l’espoir que 
ces messieurs viendraient tous deux la voir dans cette cam- 
pagne à Noël, ou lorsque le cher Harry serait à la maison 
pour les vacances. 

<r Dieu vous bénisse , mon cher enfant ! dit Pendennis à 
Arthur quand ils allumèrent leurs chandelles dans Bury- 
Street , au moment d’aller se coucher. Vous avez fait très- 
gentiment et très à propos cette petite allusion à la bataille 
d’Azincourt , où un des Rosherville se distingua , quoique 
lady Agnès ne l’ait pas trop comprise ; mais c’était excessi- 
vement bien pour un débutant. Toutefois, soit dit en passant, 
il ne faut pas tant rougir; et je vous conjure, mon cher Ar- 
thur , de vous rappeler toute votre vie qu’avec une entrée ', 
une bonne entrée , entendons-nous bien , il vous est tout aussi 
facile de voir la bonne société que la mauvaise; et que, lors- 
qu’un homme est convenablement présenté, il ne lui en coûte 
pas plus de peines ni de soins pour se tenir sur un bon pied 
dans les meilleures maisons de Londres que pour dîner chez 
un avocat de Bedford-Square. Rappelez-vous cela quand vous 
continuerez vos études à Oxbridge; et, pour l’amour du ciel, 
soyez très-scrupuleux en fait de connaissances. Le premier 
pas dans la vie est le plus important de tous.... Avez-vous écrit 
à votre mère aujourd’hui?... Non?... Eh bien, écrivez-lui 

t . Les mots en italiques sont en français dans le texte anglais. 
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avant de vous en aller, et puis vous prierez M. Foker de vous 
donner sa signature' : cela flattera la famille. Bonne nuit. 
Dieu vous bénisse! s 

Pen écrivit à sa mère un narré fort plaisant de ses faits 
et gestes à Londres , du spectacle , de sa visite au vieux 
collège et à la brasserie , et du dîner chez M. Foker. Ce- 
pendant Hélène, le cœur plein d’un amour et d’une ten- 
dresse ineffables pour son fils , disait ses prières dans sa 
maison solitaire de Fairoaks. Elle et Laure lurent et relurent 
bien des fois cette lettre et celles qui suivirent, et elles la com- 
mentèrent selon l’habitude des femmes. C’était le premier 
pas que Pen faisait dans la vie. Ah ! quel dangereux voyage 
que celui-là ! Le plus brave peut broncher , et le plus fort 
échouer en chemin. Voyageur , mon frère , puissiez-vous 
trouver un bras ami pour vous soutenir sur la route, et 
puissent-ils aussi avoir le secours d’une main amie, ceux qui 
tombent à vos côtés ! Puisse la Vérité vous servir de guide, 
la Miséricorde vous pardonner à la fin du voyage, i ; l’Amour 
vous accompagner toujours ! Sans cette lampe du l’amour, 
combien le voyageur serait aveugle , et combien sombre et 
triste serait le voyage I 

La diligence s’arrêta donc devant la vieille et confortable 
hôtellerie du Tranchoir, qui se trouve dans la grand’rue 
d’Oxhridge ; et, pour la première fois de sa vie, Pen vit, avec 
une joie avide, des étudiants en robe circuler dans les rues; 
pour la première fois il entendit tinter les cloches des cha- 
pelles (à Oxbridge, les cloches tintent depuis l’aurore jus- 
qu’au chant du soir ) ; pour la première fois il contempla les 
tours et les tourelles qui s’élevaient calmes et majestueuses 
au-dessus des pignons et des vieux toits de cette ville aussi 
simple qu’affairée. 

Il y avait eu déjà des communications , au sujet de Pen , 
entre le docteur Portman et M. Buck, directeur du collège 
Saint-Boniface, sur le registre duquel Pen était inscrit. Et, 
dès que le major Pendennis eut arrangé son extérieur de 
manière à faire une impression avantageuse sur le chef de 
Pen, oncle et neveu descendirent la grand’rue, dépassèrent 

1 . Pour avoir la franchise du port , & la poste. 
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la grande porte et le beffroi du collège Saint-Georges, et ar- 
rivèrent, suivant les renseignements qu’on leur avait donnés, 
à Saint-Boniface. Le cœur de Pen se remit à battre , lors- 
qu’ils entrèrent par le guichet de la vénérable porte tapissée 
de lierre. Cette porte est surmontée d’un dôme antique pres- 
que tout couvert de plantes grimpantes, et ornée de l’effigie 
du saint qui donne son nom au collège , ainsi que de nom- 
breux écussons aux armes de ses nobles et royaux bien- 
faiteurs. 

Le concierge leur indiqua , à l’angle du carré long , une 
bizarre vieille tour, par laquelle on arrivait à l’appartement 
de M. Buck. Les deux gentlemen traversèrent le square, 
dont les principaux traits se gravèrent aussitôt et pour tou- 
jours dans la mémoire de Pen : la jolie fontaine dont les 
eaux jouaient au milieu de l’épais gazon, les hautes fenêtres 
et les contre-forts de la chapelle qui s’élevait à droite, le ré- 
fectoire avec sa lanterne conique et sa grande fenêtre en 
saillie , le corps de logis servant d’habitation , et de la porte 
duquel le maître sortait majestueux dans sa robe de soie fré- 
missante ; enfin les cheminées sculptées , les tourelles grises 
et les bizarres pignons brisant la monotçnie des lignes des 
appartements d’alentour : tous ces détails , les yeux de 
M. Pen les saisirent avec l’avidité qui appartient aux pre- 
mières impressions. Quant au major Pendennis , il les exa- 
mina avec le calme d’un gentleman qui ne s’inquiète pas 
du pittoresque, et dont la vue est quelque peu obscurcie par 
l’éclat du trottoir de Pall-Mall. 

Saint-Georges est le plus grand collège de l’université d’Ox- 
bridge , avec ses quatre vastes carrés , son magnifique ré- 
fectoire et ses superbes jardins; et les Géorgiens, comme 
s’appellent les étudiants, portent des robes d’une coupe par- 
ticulière , et ne se donnent pas de petits airs de supériorité 
sur tous les autres étudiants. Le petit Saint-Boniface n’est 
qu’un chétif ermitage en comparaison du colosse, son voisin. 
Mais, malgré sa petitesse, il a toujours conservé une bonne 
réputation dans l’Université. Le ton y est excellent; les meil- 
leures familles de certains comtés envoient depuis un temps 
immémorial leurs jeunes gens à Saint-Boniface ; ses béné- 
fices sont d’une bonté remarquable et les places de fellow , ou 
d’agrégé, très-faciles. Les élèves de Samt-Bonifâce out eu 
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plus que leur part des honneurs universitaires : leur barque 
était la troisième sur la rivière; le chœur de leur chapelle ne 
le cède même pas à celui de Saint-Georges; et l’ale de Saint- 
Boniface est la meilleure d’Oibridge. Dans le confortable, 
vieux réfectoire lambrissé , et tout autour de la statue de 
saint Boniface, par Roubillac (cette statue est dans une atti- 
tude de séraphique ravissement à l’aspect de la rare bonne 
chère qu’on fait à la table des agrégés ) , l’on voit les portraits 
de nombre de Bonifaciens très-éminents. Là figurent le sa- 
vant docteur Griddle , qui fut persécuté sons le règne de 
Henry VIII, et l’archevêque Bush, qui le fit rôtir ; le lord 
premier jugeHicks; le duc de Saint-David , ohevalter de la 
Jarretière, chancelier de l’Université et membre 4e ce collège ; 
le poëte Sprott , de la renommée duquel le collège s'enor- 
gueillit à juste titre; le docteur Blogg, maître et ami du doc- 
teur Johnson, qui lui rendit visite à Saint-Boniface; et beau- 
coup d’autres hommes de loi, littérateurs et théologiens, dont 
les portraits vous regardent du haut des murailles , ou dont 
les armoiries resplendissent en émeraude et en rubis , en or 
et en azur, aux grandes fenêtres du réfectoire. Le respec- 
table cuisinier du collège est un des meilleurs artistes d’Ox- 
bridge ( son fils a remporté les plus grands honneurs en l’autre 
université de Gamford), et le vin delà chambre des agrégés 
est depuis longtemps fameux par son excellence , ainsi que 
par l'abondance avec laquelle il est servi. 

C’est vers cette retraite, qui n’est certes pas le moins agréa- 
blement situé de tous les bosquets d’Académns , que Pen se 
dirigeait alors , appuyé sur le bras de son oncle. Ils eurent 
bientôt atteint l'appartement de M. Buck , et furent intro- 
duits dans le cabinet de ce courtois gentleman. 

Il avait déjà reçu du docteur Porlman des renseignements 
au sujet de Pen, et l’honnête ecclésiastique n’avait pas mé- 
nagé l’enthousiasme en parlant de sa famille, de sa fortune 
et de ses mérites personnels. De fait, Portman avait repré- 
senté Arthur au gouverneur comme un jeune gentleman de 
fortune , ayant un assez beau domaine, issu d'une des plus 
vieilles familles du royaume, et doué d’un caractère et de ta- 
lents qui ne pouvaient manquer, s'ils étaient convenablement 
dirigés , de faire honneur au coll ége et à l’Université. 

En présence d’une pareille recommandation , le directeur 
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fut naturellement très-cordial vis-à-vis du jeune étudiant et 
de son tuteur. Il invita ce dernier à dîner au collège, où il 
aurait la satisfaction de voir son neveu revêtir sa robe et 
prendre son repas pour la première fois ; et il pria oncle et 
neveu de venir, au sortir du réfectoire, boire un verre de vin 
dans son appartement. Une autre conséquence du rapport 
extrêmement favorable qu’il avait reçu touchant M. Arthur 
Pendennis, lui fit ajouter qu’il aurait le plaisir de lui donner 
le meilleur appartement qu’on pût trouver au collège, celui 
d’un gentlemcm-pensioner , qui , heureusement, se trouvait alors 
vacant. 

Là-dessus, ils se quittèrent jusqu’à l’heure du dîner, d’ail- 
leurs fort proche; et le major Pendennis dit que M. Buck 
était vraiment d’une civilité peu commune. Le fait est que, 
lorsqu’un de ces dignitaires de collège veut se donner la 
peine d’être poli, il n’est pas d’homme dont la courtoisie soit 
plus brillante. Plongés dans leurs livres et exclus du monde 
par la gravité de leurs occupations, ces révérends person- 
nages prennent , pour faire des compliments , une sorte de 
pompe solennelle, dans laquelle ils se gonflent et se pava- 
nent comme dans leurs robes de cérémonie. Mais ces vête- 
ments de soie et de brocart ne se mettent pas tous les jours , 
ni pour tous les visiteurs. 

Quand les deux gentlemen eurent pris congé de M. Bu de et 
furent retournés dans son antichambre, ou salle de lecture, 
fort jolie pièce couverte d'un tapis de Turquie , ornée d’ex- 
cellentes gravures et de peintures richement encadrées , ils 
trouvèrent le valet du directeur qui les y attendait déjà, en 
compagnie d’un homme portant un sac plein de bonnets et un 
certain nombre de robes , afin que Pen pût se choisir une 
robe et un couvre-chef. Le valet devait sans doute toucher 
une commission proportionnée au service par lui rendu. 
M. Pen tremblait de plaisir, tandis que le remuant tailleur lui 
essayait une robe et disait qu’elle allait parfaitement; il mit 
ensuite sur sa tête le joli bonnet du collège , un peu sur 
l’oreille, d’un air de dandy, comme il avait vu faire à Fiddi- 
combe, le plus jeune professeur de Greyfriars. Il se re- 
garda , ainsi costumé , dans une des grandes glaces qui dé- 
coraient la salle de lecture de M. Buck, et sa figure exprima 
une vive satisfaction. Certains de ces théologiens de collège 
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ne sont pas plus au-dessus des miroirs que ne l’est une dame, 
et ils considèrent la tournure de leur robe et l’effet de leur 
bonnet avec autant de sollicitude que les personnes du sexe 
plus aimable. Le major sourit en voyant le jeune homme se 
dandyfier dans la glace , et le vieux gentleman ne fut pas 
mécontent de la tournure de son neveu. 

Puis, Davis, le skip ou garçon de service , ayant pris les 
clefs, conduisit le major et Arthur, à travers la cour, à l’ap- 
partement destiné au nouveau venu, et qui se trouvait va- 
cant par le départ de M. Spicer , gentleman-pensionnaire. 
L'appartement était très-confortable , avec de grosses tra- 
verses pour soutenir le plafond, de hauts lambris et de pe- 
tites fenêtres à profondes embrasures. Les meubles de 
M. Spicer étaient encore là, et devaient être vendus après 
estimation. Le major Pendennis convint, au nom de son ne- 
veu, de prendre ceux qui pourraient lui servir. Il refusa 
néanmoins, en riant (comme Pen fit aussi pour sa part), six 
gravures de sport', et quatre groupes de danseuses d’Opéra, 
en jupes de gaze, qui formaient la collection de tableaux du 
dernier occupant. 

Ils se rendirent ensuite au réfectoire, où Pen s’assit et 
mangea son ordinaire avec ses camarades de première année. 
Le major prit place à la table haute, en compagnie des di- 
gnitaires du collège, et d’autres pères ou tuteurs de jeunes 
gens arrivés ce jour-là à Oxbridge. Après dîner, ils allèrent 
ensemble prendre le vin chez M. Buck; et, après le vin, à 
la chapelle, où le major prit très-gravement la place la plus 
élevée, d’où il vit parfaitement le maître sur son trône 
sculpté, ou plutôt dans sa stalle, au-dessous de la tribune 
d’orgue : car c’est là que siégeait ce gentleman , le savant 
docteur Donne, son grand livre de prières ouvert devant lui, 
vraie statue de la piété et de la plus rigide dévotion. Tous 
les jeunes nouveaux venus se conduisirent avec gravité et 
décorum ; mais Pen fut scandalisé de voir cet atroce petit 
Foker arriver fort tard avec une demi-douzaine dé ses ca- 
marades, prendre place dans les bancs des gentlemen-pen- 
sionnaires, et, là, rire et causer comme s’ils eussent été 

< . Le sport comprend les courses de chevaux, la chasse, la pêche, le tir, 
en un mot tous les plaisirs du gentleman. [Note du traducteur.) 
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dans leurs stalles à l’Opéra. Mais il faut se rappeler que cela 
se passait sous le règne de Guillaume IV. Aujourd’hui, les 
jeunes gens sont bien mieux élevés ; et puis, Saint-Boniiace 
était un collège un peu avancé. 

Peu ne put presque pas dormir cette nuit, dans sa cham- 
bre de l’hôtel du Tranchoir, tellement il lui tardait de com- 
mencer la vie de l’Université, et de s-’installer dans son propre 
appartement. A quoi songeait-il, tandis qu’il s’agitait éveillé 
dans son lit? Pensa-t-il à sa mère qu’il avait laissée à la 
maison, à cette âme pieuse dont la vie était attachée à celle 
de son fils ? Oui, espérons qu’il y pensa un peu. Songea- 
t-il à miss Fotheringay, et à l’éternel amour qu’il lui avait 
voué, à cet amour qui l’avait tenu éveillé durant tant de 
nuits, et qui avait été cause de tant d’ardents désirs et de tant 
de souffrances? Il avait un tic de rougir, de sorte que, si 
vous aviez été dans la chambre, et que la chandelle n’eût 
pas été éteinte, vous eussiez pu voir la figure du jeune 
homme rougir plus d’une fois, tandis qu’il éclatait en excla- 
mations passionnées et incohérentes, au sujet de ce mal- 
heureux événement de sa vie. Les leçons de son oncle n’a- 
vaient pas été perdues pour lui ; le brouillard de la passion 
ne voilait plus ses yeux , et il voyait alors Ëmily telle 
qu’elle était réellement. Penser que lui, Pendennis, s’était 
fait l’esclave d’une telle femme, pour être ensuite abandonné 
par elle ! qu’il avait pu s’abaisser à ce point, pour être foulé 
aux pieds dans la boue I qu’il y avait un temps dans sa vie, 
un temps éloigné seulement de quelques mois, où il était 
prêt à prendre Gostigan pour beau-père l oh!.... 

« Pauvre vieux Smirke ! s’écria Pen tout à coup. Bah I je 
lui écrirai, et je tâcherai de consoler ce pauvre vieil ami. H 
ne mourra pas d’amour, ah 1 ah I ah I » 

Le major, s’il eût été éveillé, aurait pu entendre vingt ex- 
clamations pareilles, poussées par Pen, tandis qu’il passait 
dans l’insomnie et l’agitation la première nuit de son séjour 
à Oxbridge. 

Peut-être eût-il mieux valu, pour un jeune homme qui al- 
lait commencer la bataille de la vie, faire cette nuit une 
vigile différente. Mais le monde s’était emparé de Pen, 
le monde dans la personne de son vieux mentor égoïste. 
Ceux qui s’intéressent un peu au caractère du jeune homme 
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ont dû remarquer, bien avant ce moment, que ce garçon 
était aussi faible qu’impétueux, aussi plein de vanité que de 
franchise, et que , s’il avait l’humeur généreuse, il n’en était 
pas moins assez égoïste au milieu de sa prodigalité, et aussi 
assez inconstant, comme le sont tous les avides sectateurs 
du plaisir. 

Cette passion de six mois l’avait considérablement mûri. 
Il existait un immense abîme entre Pen, victime de l’amour, 
et Pen, l'innocent garçon de dix-huit ans, soupirant après 
l’amour. Ce qui fait qu’Arthur Pendennis avait sur ses 
jeunes camarades la supériorité de l’expérience, outre l’em- 
pire que lui donnèrent bientôt sur eux sa fatuité et son ca- 
ractère impérieux. 

Son oncle et lui passèrent la matinée d’une manière très- 
satisfaisante ; ils firent des emplettes pour rendre plus 
confortable l’appartement que Pen allait occuper. Les porce- 
laines et cristaux de M. Spicer étaient dans un état terri- 
blement démantelé, ses lampes brisées, et sa bibliothèque 
beaucoup trop petite pour recevoir le contenu des caisses 
qui se trouvaient alors dans le vestibule de Fairoaks, et sur 
lesquelles la pauvre mère avait cloué des adresses écrites de 
sa propre main. Il fallait donc des rayons pour suppléer à 
l’insuffisance de cette bibliothèque. 

Au bout de peu de jours elles arrivèrent, ces caisses 
qu’Hélène avait remplies avec tant de soin. Pen fut ému en 
lisant les adresses de cette chère main si connue ; et il ar- 
rangea en leur place tous les livres, ses vieux amis, tout le 
linge de lit et de table que sa mère avait choisi dans la pro- 
vision de famille, tous les pots de confiture que la petite 
Laure avait entourés de paille, et cent autres petits cadeaux 
envoyés de la maison paternelle. Pen avait désormais une 
autre aima mater 1 ; mais ce ne sont pas tous les enfants qui 
la prennent en affection. 


4. Mère nourricière. 
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CHAPITRE XIX. 

Pendennis , étudiant du collège Saint-Boni face. 

Notre ami Pen ne fut pas fâché de voir son mentor 
prendre congé de lui, le second jour après leur arrivée à 
Oxbridge, et nous pouvons être sûrs que, de son côté, le 
major était bien aise d’avoir fait son devoir et d’en être dé- 
barrassé. Ce martyr de major avait donné à son neveu plus 
de trois mois d’un temps précieux. Demanda-t-on jamais 
plus grand sacrifice à un égoïste? Connaissez-vous beau- 
coup d’hommes, beaucoup de majors qui en feraient au- 
tant? Un homme donnera sa tête ou risquera sa vie pour 
sauvegarder son honneur; mais regardons-y à deux fois 
avant de lui demander de renoncer à ses aises ou au désir 
de son cœur. Bien peu d’entre nous peuvent supporter cette 
épreuve. Réponds-moi, digne lecteur, si d’aventure tu as de 
la barbe, en ferais-tu autant ? Je ne dis pas qu’une femme ne 
le ferait pas. Elles sont habituées à cela; nous avons soin 
de les accoutumer aux sacrifices. Mais, mon bon monsieur, 
tous les actes d’abnégation que vous avez accomplis dans 
votre vie, quand ils seront portés à votre compte autre part, 
ne feront probablement pas pencher beaucoup la balance du 
côté de votre crédit. Bien, bien ! il est inutile de parler de 
ces vilaines choses, et vous êtes trop poli pour faire usage 
d’un vulgaire tu quoque. Mais je veux dire une fois pour 
toutes que j’admire fort la conduite du major durant le der- 
nier trimestre ; et je crois qu’il a bien le droit de se réjouir 
de l’arrivée de ses vacances. 

Foker et Pen l’accompagnèrent jusqu’à la diligence, et le 
premier de ces deux gentlemen recommanda particulière- 
ment au conducteur de prendre bien soin du voyageur de 
l’intérieur. Le vieux Pendennis était enchanté de voir son 
neveu dans la compagnie d’un jeune homme qui le présen- 
terait à la meilleure société de l’Université. Le major courut 
à Londres, et de là à Cheltenham, qui est un pays où l’on 
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prend les eaux. De là il se rendit à diverses maisons de 
campagne des environs, dont les propriétaires n’étaient pas 
partis pour l’étranger, et où l’on trouvait bonne chasse et 
bonne société. 

Un quart de l’étendue que l’usage assigne aux œuvres 
publiées par séries ou par livraisons, a été consacré au ré- 
cit d’un seul épisode de la vie de Pen. Évidemment, toutes 
ses aventures ne peuvent être traitées aussi longuement, à 
moins qu’un descendant du chroniqueur actuel des faits et 
gestes de Pen ne prenne la plume à la mort de l’historien, et 
ne continue le livre pour les successeurs de la présente gé- 
nération de lecteurs. Nous n’allons donc pas détailler aussi 
minutieusement la carrière académique du jeune homme. 
Hélas! la vie de ces garçons-là ne peut être racontée com- 
plètement. Plût à Dieu qu’elle pût l’être ! Votre vie suppor- 
terait-elle ces détails ? je vous le demande , lecteur. Aussi 
longtemps que ce que nous appelons notre honneur est in- 
tact, je suppose que vous avez l’esprit fort tranquille. Les 
femmes sont pures, mais non les hommes. Les femmes sont 
désintéressées , mais non les hommes. Je ne voudrais pas 
dire du pauvre Arthur Pendennis qu’il était pire que ses 
voisins, mais seulement que ses voisins sont mauvais pour 
la plupart. Ayons la candeur d’avouer au moins cela. Pou- 
vez-vous citer, parmi vos connaissances, dix hommes sans 
tache? J’ai beaucoup de connaissances, moi; mais je ne 
saurais faire une liste de dix saints. 

Durant le premier trimestre de sa vie académique, M. Pen 
suivit les cours de littérature et de mathématiques avec une 
assiduité passable. Mais ayant découvert, avant bien long- 
temps, qu’il avait peu de goût et de dispositions pour les 
sciences exactes, et étant peut-être vexé de voir qu’un ou 
deux jeunes gens, fort vulgaires, qui ne mettaient même pas 
de sous-pieds à leurs pantalons pour cacher les souliers 
abominablement lourds et les bas grossiers qu’ils portaient, 
le battaient à plate couture en mathématiques , il cessa de 
fréquenter ce cours, et annonça à sa tendre mère qu’il se 
proposait de se consacrer exclusivement à la culture des lit- 
tératures grecque et romaine. 

Mistress Pendennis fut, pour sa part, très-satisfaite de ce 
que son bien-aimé fils ne cultivait que cette branche de la 
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science pour laquelle il se sentait le plus d’inclination; et 
elle se borna à le conjurer de ne pas ruiner sa santé par 
trop de travail : car elle avait entendu raconter les plus la- 
mentables histoires de jeunes étudiants, chez qui un excès 
de fatigue avait déterminé des fièvres cérébrales, et qui 
étaient morts prématurément au milieu de leur carrière aca- 
démique. La santé de Pen, qui avait toujours été délicate, 
devait être ménagée, disait-elle fort justement, par-dessus 
toutes considérations ou tous vains honneurs. Pen, quoi- 
qu’il ne se connût aucun mal caché qui parût devoir mettre 
sa vie en péril, promit généreusement à sa maman de ne 
pas rester à étudier trop avant dans la nuit, et il garda sa 
parole à cet égard , avec une ténacité de résolution beau- 
coup plus forte qu’il n’en montra en quelques autres occa- 
sions, où il fut peut-être un peu mou. 

Il commença bientôt aussi à trouver qu’il n’apprenait pas 
grand’chose de bon au cours de littérature classique. Ses 
condisciples y étaient trop lourds, comme en mathématiques 
ils étaient trop savants pour lui. M. Buck , le professeur , 
n’était pas plus fort que maint élève de seconde à Greyfriars ; 
il pouvait bien avoir quelques sottes et ennuyeuses idées sur 
le mètre et la construction grammaticale de tel passage 
d’Eschyle ou d’Aristophane, mais il n’avait pas plus d’idée 
de la poésie que mistress Binge, sa chambrière ; et Pen se 
lassait d’entendre ces lourds étudiants et ce lourd professeur 
ânonner quelques vers d’une pièce, qu’il lisait, lui, dans la 
dixième partie du temps par eux employé. Après tout, l’étude 
en particulier, il commençait à le voir, était la seule réelle- 
ment profitable ; et il annonça à sa maman qu’il étudierait 
beaucoup plus tout seul et beaucoup moins en public. Cette 
excellente femme ne connaissait pas mieux Homère que l’al- 
gèbre, mais elle fut très-contente des arrangements de Pen 
relativement à ses études , et elle était intimement convain- 
cue que son cher fils obtiendrait la place qu’il méritait. 

Pen ne vint à la maison qu’après Noël, au grand désap- 
pointement de sa tendre mère et de Laure, qui soupirait après 
son arrivée pour qu’il lui fît une belle forteresse de neige, 
comme il lui en avait fait les hivers précédents. Mais il était 
invité à Logwood , chez lady Agnès Foker , où il y eut des 
représentations théâtrales d’amateurs , et où se trouvait une 
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société joyeuse de gens très comme il faut, et quelques-uns, 
entre autres , que le major Pendennis n’eût, sous aucun 
prétexte, permis à son neveu de négliger. Cependant Arthur 
passa à Fairoaks les trois dernières semaines des vacances ; 
et Laure eut occasion de remarquer la quantité de beaux 
habits neufs qu’il apporta avec lui, comme mistress Pendennis 
admira sa bonne mine et son ton viril et décidé. 

A Pâques, il ne vint pas à la maison ; mais, lorsqu’il arriva 
pour les grandes vacances , il apporta encore d'autres beaux 
habits. Il mettait le matin de merveilleuses vestes de chasse 
ornées de boutons remarquables , et le soir de magnifiques 
gilets de velours, des cravates richement brodées, et du linge 
d’une finesse rare. Et lorsque Laure fureta dans la chambre 
de Peu, elle vit, oh 1 un si beau nécessaire de toilette garni 
d’objets en argent, et une quantité de jolies bagues et autres 
articles de bijouterie I II avait aussi une montre française 
neuve avec sa chaîne d’or, en place du gros vieux chronomètre 
et du trousseau de cachets tintants qui pendillaient jadis sur 
le gousset de John Pendennis. Pauvre vieux chronomètre 
dont l’aiguille à secondes avait été si utile au défunt doc- 
teur, quand il avait à tâter le pouls d’un malade I 

Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis le temps 
où Pen avait soupiré après cette montre, qu’il croyait le plus 
beau et le plus vénérable chronomètre du monde. Au moment 
où il allait partir pour l’Université , Hélène avait tiré , du 
coffret où elle serrait ses bijoux, cette montre qui n’avait 
pas été remontée depuis la mort de John Pendennis ; elle 
l’avait donnée à Pen, en lui faisant un petit discours solennel 
et approprié à la circonstance, où elle parla des vertus de son 
père et de l’emploi convenable du temps. Ce gros et précieux 
chronomètre , Pen disait maintenant que c’était une anti- 
quaille ; il le compara même à une bassinoire, ce que Laure 
trouva fort irrespectueux ; enfin il le laissa dans un tiroir, 
en compagnie de gants sales, de cravates qui ne lui plaisaient 
plus, et de cette autre montre de collège dont il a déjà une 
fois été question dans cette histoire. 

Notre vieille amie Rébecca, Pen dit qu’elle n’était plus 
capable de le porter, et il la troqua contre un autre cheval 
plus fort, pour lequel il lui fallut payer, en outre, une somme 
assez considérable. Mistress Pendennis donna à son fils l’ar- 
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gent nécessaire, et Laure pleura quand on vint chercher 
Rébecca. 

Pen apporta aussi une grande caisse de cigares marqués 
Colorados, Afrancesados, Telescopios, ou d’autres mots tout aussi 
bizarres, lesquels cigares venaient de chez Fudson, Oxford- 
Street. Il se mit à les consumer, non seulement dans les 
écuries et dans les serres, où leur fumée était très-bonne 
pour les plantes d’Hélène, mais encore dans son propre 
cabinet de travail, chose que sa mère n’approuva pas d’abord. 
Mais il travaillait, dit-il, à un poëme qui devait remporter le 
prix ; il ne pouvait composer sans cigares , et il cita les vers 
de feu lord Byron tant regretté, en faveur de l’usage de 
fumer. Or , comme il fumait pour un si bon motif , sa mère 
ne put naturellement lui en refuser la permission. Et même 
la bonne âme étant entrée un jour dans cette chambre pen- 
dant que Pen était occupé à ses travaux ( il consultait un 
roman qui venait de paraître, car tout étudiant devait cul- 
tiver la littérature légère de son pays ainsi que celles des 
nations étrangères ) ; Hélène, disons-nous, étant entrée dans 
sa chambre et voyant Pen qui travaillait couché sur le sofa, 
plutôt que de lui dire de se déranger , elle alla chercher des 
allumettes et son porte-cigares dans la chambre à coucher 
qui était contiguë , elle mit le cigare dans la bouche de son 
fils, et enflamma l’allumette qui lui servit à y mettre le feu. 
Pen se prit à rire , et baisa la main de sa mère qui pendait 
par-dessus le dossier du sofa. 

« Chère vieille mère , dit-il , si je vous disais de brûler la 
maison, je crois vraiment que vous le feriez. » 

Et très-probablement M. Pen était dans le vrai ; cette 
femme qui l’aimait si follement eût fait pour lui presque tout 
ce qu’il eût dit. 

Outre les œuvres de littérature légère anglaise que dévorait 
ce laborieux étudiant , il avait des caisses contenant la 
littérature légère de la France , notre voisine. Et Hélène , 
ayant feuilleté quelques pages de ces volumes, y lut des 
choses qui lui firent ouvrir les yeux tout grands d’étonnement. 
Mais Pen répliqua que ce n’était pas lui qui avait écrit ces 
livres, qu’il était cependant absolument indispensable pour 
lui de se perfectionner dans la langue française en faisant 
'^naissance avec les plus grands auteurs du jour , et qu’il 
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était de son devoir de lire le fameux Paul de Kock aussi bien 
que d’étudier Swift ou Molière ; et mistress Pendennis céda 
en poussant un soupir qui exprimait sa perplexité. Mais miss 
Laure fut avertie de ne pas toucher à ces livres, et par la 
craintive veuve , et par M. Arthur Pendennis lui-mème, ce 
rigide moraliste, qui, bien que forcé d’étudier toutes les 
branches de la littérature pour former son esprit et perfec- 
tionner son style , n’aurait certes jamais prescrit ces lectures 
à une jeune demoiselle dont l’affaire en ce monde était tout 
autre que la sienne. 

Dans le cours de ces grandes vacances, M. Pen acheva de 
boire le bordeaux acheté par son père , et au sujet duquel 
nous l’avons entendu dire qu’une demi-pièce ne vous don- 
nerait pas mal à la tête. Et ce vin étant consommé, Pen 
écrivit, pour renouveler la provision, à ses marchands devin, 
MM. Binney et Latham , Mark-Lane à Londres, maison que 
le vieux docteur Portman lui avait recommandée pour y 
acheter son porto et son xérès avant d’aller à l’Université. 

c Vous aurez sans doute à régaler de vin vos jeunes 
amis de Saint-Boniface , lui avait dit l’honnête recteur. 
C’était l’usage dans mon temps , et je vous conseillerais de 
vous adresser à une bonne et respectable maison de Londres 
plutôt que d’avoir recours aux marchands d’Oxbridge, dont 
les liqueurs, si j'ai bonne mémoire, étaient à la fois nuisibles 
à la santé et d’un prix exorbitant. » 

Le docile jeune gentleman suivit le conseil du docteur et 
patronna MM. Binney et Latham. 

Et, lorsqu’il écrivit pour demander qu’on envoyât à Fairoaks 
une provision de vin, il donna à entendre à MM. Binney et 
Latham qu’ils pouvaient joindre à la note pour Fairoaks celle 
du vin bu à l’Université. Aussi la pauvre veuve fut-elle tout 
effrayée à la vue du total , mais Pen se mit à rire de ses 
idées surannées, et dit que la note était fort modérée et que 
tout le monde à présent buvait du bordeaux et du champagne. 
Finalement la veuve paya , sentant vaguement que les dé- 
penses de son ménage s’accroissaient d’une manière consi- 
dérable , et que son modique revenu y suffirait à peine. 
Mais ces dépenses n’étaient que passagères. Pen ne venait à 
la maison que pour quelques semaines, aux vacances. Elle et 
Laure pourraient se priver de quelques douceurs, quand il 
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serait parti. N’était-il pas de leur devoir de le rendre heureux 
durant le court espace de temps qu’il passait avec elles ? 

La pension d’Arthur était considérable , plus considérable 
que celle de certains fils de famille beaucoup plus riches que 
lui. Nombre d’années auparavant, l’économe et affectionné 
John Pendennis, qui avait toujours nourri le projet d’envoyer 
son fils à l’Université, afin qu’il pût jouir des avantages 
d’une éducation dont lui-même avait été privé par suite des 
extravagances de son père, avait commencé à mettre de côté 
des sommes d’argent qu’il appelait le fonds pour l’éducation 
d’Arthur. Ses exécuteurs testamentaires trouvèrent dans ses 
livres, à la date de chaque nouvelle année, des inscriptions 
de sommes placées pour être employées à l’éducation de son 
fils. Durant le laps de temps qui s’écoula entre la mort de 
John Pendennis et l’entrée d’Arthur à l’Université , la veuve 
avait enoore ajouté à ce fonds ; de sorte que, lorsque son fils 
partit pour Oxbridge, ces sommes réunies s’élevaient à un 
chiffre assez important. 

« Qu’il ait une pension libérale ; telle était la maxime du ma- 
jor Pendennis. Qu’il fasse son premier pas dans le monde en 
gentleman, et qu’il prenne place parmi des gens de rang et 
de position distingués. Après que vous lui aurez donné cet 
avantage, ce sera sa propre affaire de le conserver. Il n’est 
pas de pire politique que celle de trop limiter les ressources 
d'un jeune homme, ou de lui donner une pension inférieure 
à celle de ses camarades. Arthur aura bientôt à affronter le 
monde et à lutter pour lui-même. D’ici là, nous lui aurons 
procuré de bons amis et les habitudes d’un gentleman, nous 
l’aurons bien appuyé et fortifié pour le temps où commen- 
cera vraiment la bataille. » 

Ces opinions libérales, le major les avança probablement 
autant parce qu’il ne s’agissait pas de son argent à lui que 
pour ce qu’elles avaient de juste en elles-mêmes. ’ 

Aussi le jeune Pen, fils unique d’un propriétaire campa- 
gnard, ayant une bonne pension, avec l’air et les manières 
d'un gentleman, semblait un garçon de beaucoup plus d’im- 
portanœ qu’il n’était réellement; et ses supérieurs d’Ox- 
bridge, ainsi que les étudiants de première année et les mar- 
chands, le tenaient vraiment pour un jeune daim ( buck ) et un 
nembre de l’aristocratie. Ses manières étaient empreintes de 
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franchise et de courage, peut-être même d’un peu d’imper- 
tinence, comme il convient à un jeune homme de caractère. 
Il était parfaitement généreux et prodigue de son argent, dont 
il semblait amplement pourvu. Il aimait la joie et avait une 
jolie voix pour la chanson. 

Au temps de Pen, les régates n’étaient pas encore une 
fureur, comme nous avons appris qu’elles le sont devenues 
depuis, à l’Université. La promenade à cheval et en tandem , 
tels étaient les exercices favoris du jeune homme. Pen mon- 
tait bien à cheval, s’habillait de rose ainsi qu’il convient à 
un daim , et, sans être particulièrement extravagant en fait 
d’amusements équestres ou autres, arrivait néanmoins à 
avoir un compte important chez Nile, le loueur de chevaux, 
et chez nombre d’autres individus. 

De fait, cet heureux jeune gentleman avait presque tous les 
goûts à un haut degré. Il aimait fort les livres de toutes sor- 
tes; le docteur Portman lui avait appris à faire cas des édi- 
tions rares, et son propre goût le portait à rechercher les 
belles reliures. C’était chose merveilleuse que tous les in-folio, 
toutes les dorures et les marbrures que libraires et relieurs 
mettaient sur les rayons de la bibliothèque de Pen. Il avait 
le goût très-bon en matière d’art et aimait fort les bonnes 
gravures, non pas ces danseuses françaises ni ces vulgaires 
courses de chevaux qui avaient charmé les yeux de M. Spicer, 
son prédécesseur , mais des eaux-fortes de Strange et de Rem- 
brandt, et des Wilkie avant la lettre. Son appartement en 
était décoré, et le jeune homme acquit une grande réputa- 
tion de connaisseur à l’Université, où ces gravures étaient to- 
lérées. Nous avons déjà dit qu’il montrait une certaine partia- 
lité pour les bagues, la bijouterie et les beaux habits de tout 
genre; et nous devons avouer que, durant le temps qu’il 
passa à Oxbridge, M. Pen était tiré à quatre épingles et qu’il 
aimait à se vêtir somptueusement. Lui et ses élégants amis 
s’habillaient avec autant de soin pour aller dîner les uns chez 
les autres , que d’aucuns en eussent pris s’il s'était agi de 
faire la conquête d’une maîtresse. On disait qu’il avait cou- 
tume de porter des bagues par-dessus ses gants de chevreau, 
ce qu’il nia toujours; mais quelles folies la jeunesse ne fera- 
t-elle pas avec cette gravité et cette simplicité admirables 
qui lui sont propres ? 
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Une chose positive, c’est qu’il prenait des bains parfumés; 
et il disait qu’il les prenait après s’être trouvé en compagnie 
de condisciples d’une catégorie très-inférieure. 

Dans la seconde année de Pen, lorsque miss Fotheringay 
eut son plus grand succès à Londres et que l’on publia vingt 
portraits de la célèbre actrice, Pen en suspendit un dans sa 
chambre à coucher, et confia aux étudiants, ses intimes, avec 
quelle passion folle, insensée, terrible, il avait aimé cette 
femme. Il leur montra en confidence les vers qu’il lui avait 
adressés. Son front s’assombrissait, il roulait ses yeux, et 
sa poitrine se gonflait d’émotion, lorsqu’il se rappelait ce 
temps fatal de sa vie, et qu’il décrivait la douloureuse agonie 
qu’il avait soufferte. Les vers furent copiés et mis en circu- 
lation; on s’en moqua et on les admira tandis qu’ils passaient 
de coterie en coterie. 

Il est peu de choses qui élèvent plus un jeune homme dans 
l’estime de ses camarades, que d’avoir un caractère romanes- 
que et passionné. Peut-être y a-t-il toujours en ces- carac- 
tères-là une certaine noblesse, qui, entre très-jeunes gens, 
passe pour de l’héroïsme. Pen fut déclaré un homme redou- 
table. On dit qu’il avait failli se suicider, qu’il s’était battu en 
duel avec un baronnet à propos de cette femme. Les nou- 
veaux venus se le montraient les uns aux autres. Quand , à 
deux heures, temps de la promenade, il sortait crânement du 
collège, entouré de ses amis, il offrait vraiment un spectacle 
curieux. Sa mise était des plus soignées. Il lorgnait les dames 
qui venaient visiter l’Université et qui passaient devant lui, 
appuyées sur les bras d’heureux étudiants ; il exprimait son 
opinion sur leurs charmes personnels ou sur leurs toilettes, 
de l’air grave d’un critique à qui son expérience donne le 
droit de parler avec autorité. Les étudiants se vantaient de 
s’être promenés avec Pendennis , et étaient aussi fiers qu’on 
les vît en sa compagnie, que certains d’entre nous le seraient 
de se promener dans Pall-Mall avec un duc. Pen et le cen- 
seur se saluaient du bonnet, comme deux puissances rivales, 
quand ils se rencontraient ; et les étudiants savaient à peine 
lequel des deux était le plus puissant. 

Arthur Pendennis, dans le cours de sa deuxième année, 
était réellement devenu un des hommes de l'Université les 
plus à la mode. C’est chose curieuse d’observer cette facile 
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admiration et cette naïve fidélité de la jeunesse. On s’attache 
à un chef, on l’admire, on l’aime, on l’imite. Jamais, je crois, 
il n’y a eu d’enfant généreux qui n’ait eu quelque prodigieuse 
admiration pour un autre enfant. M. Pen, à Oxbridge, eut son 
école, sa troupe d’amis fidèles, et ses rivaux. Quand les étu- 
diants apprenaient, chez les merciers, que M. Pendennis, 
de Saint-Boniface, venait de prendre une cravate de satin 
cramoisi, on voyait dans le cours de la semaine deux dou- 
zaines de cravates de satin cramoisi parader dans la grand’- 
rue. Et Simon, le joaillier, ne vendit pas moins de deux 
grosses d’épingles Pendennis, ainsi appelées d’après un mo- 
dèle que ce jeune gentleman avait choisi dans sa boutique. 

Or, si une personne, ayant l’esprit porté vers l’arithméti- 
que, veut se donner la peine de calculer ce qu’il en coûterait 
à un jeune homme pour se livrer à tous les penchants que 
nous avons dit appartenir à M. Pen, elle verra que celui qui 
a ces goûts pour les plaisirs et les beaux-arts dépensera, ou 
devra nécessairement une très-jolie somme d’argent, au bout 
de deux ou trois ans. Nous avons dit que notre ami Pen n’é- 
tait pas calculateur. Aucun de ses, penchants n’était par trop 
extravagant. Il est certain que le mémoire du tailleur de 
Paddington ; le compte du cuisinier pour les dîners donnés 
par Guttlebury ; la note de Finn, le marchand d’estampes, pour 
gravures d’après Raphaël, Morghens et Landseer, fournies 
à Dillon Tandy ; et les dettes de Wormall au fameux libraire 
Parkton, pour des éditions des Aide, des in-folio gothiques 
et des missels du xyi* siècle richement enluminés ; et le 
compte de Snaffle ou de Foker chez Nile, le loueur de che- 
vaux, étaient, chacun en particulier, incomparablement plus 
forts que les petites notes dues par M. Pen aux marchands 
ci-dessus nommés. Mais Pendennis, de Saint-Boniface, avait, 
sur tous ces jeunes gentlemen, ses camarades et amis, l’a- 
vantage de l’universalité des goûts. Tandis que le jeune lord 
Paddington n’eût pas donné deux pence pour la plus belle 
gravure, ni daigné lever les yeux sur un objet magnifique- 
ment encadré qui n’eût pas été une glace ; tandis que Gut- 
tlebury ne s’inquiétait pas le moins du monde de la façon 
dont il était vêtu, et avait en aversion, nous dirons même en 
horreur, tout exercice équestre ; tandis que Snaffle ne lisait 
jamais d’autres ouvrages imprimés que le Racing Calendar et 
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i'e Bell’s Life et ne se souciait d’aucun manuscrit autre que 
le griffonnage de son carnet de parieur, lequel était tout 
gras : notre catholique jeune ami s’occupait de chacune des 
branches de la science ou du plaisir que nous venons d’énu- 
mérer, et se distinguait passablement en chacune, d’elles. 

De là vient que Pen se fit une prodigieuse réputation à 
l’Université, et fut salué comme une sorte de Crichton. Mais 
quant au prii de poésie anglaise, pour lequel nous l’avons 
vu travailler si activement à Fairoaks, ce fut Jones du collège 
de Jésus qui le remporta cette année-là. Toutefois les étu- 
diants de première année trouvèrent que le poème de Pen 
était de beaucoup supérieur à celui de Jones; aussi Arthur 
le fit-il imprimer à ses propres frais, etdistribuer avec reliure 
en maroquin parmi ses connaissances. J’en ai découvert der- 
nièrement un exemplaire dans un coin poudreux de la bi- 
bliothèque de M. Pen, et je l’ai actuellement devant moi. Il 
est relié en compagnie de vieilles dissertations d’Oxbridge, 
des statuts de l’Université, de poésies ayant concouru pour 
le prix (œuvres de candidats heureux et malheureux), de dis- 
cours déclamés dans la chapelle du collège, enfin de haran- 
gues prononcées dans le club de l’ Union discutante , et qu’Ar- 
thur avait signées de son nom et de celui de son collège, 
Pendennis, de Saint-Boniface, ou qui lui avaient été présen- 
tées par son cher ami, l’auteur Thompson ou Jackson. 

Combien ces dédicaces paraissent étranges, écrites de mains 
non encore bien formées 1 et quel saisissement vous prend 
à la vue de ces documents, après le laps d’un petit nombr 
de lustres 1 Car, depuis lors, le destin a emporté les uns, 
éloigné les autres, et traité rudement tout le monde. Plus 
d’une main est glacée, qui a écrit ces affectueux souvenirs, 
et que nous avons serrée avec la confiance et la générosité 
de l’amitié du jeune âge. Quelles passions c’étaient que nos 
amitiés dans ce temps-là, si franches et si exemptes de doute ! 
Ce bras, que vous ne vous lassiez pas d’enchaîner au vôtre 
pour vous promener sous les ombrages du collège, ou le long 
de la rivière qui baigne les jardins de la Madeleine et les 
prés de Christ-Church, et qui serpente près des collèges de la 
Trinité et du Roi; ce bras, il vous fallut le quitter à votre 

4, Juurnuux des courses de chevaux et de la rashion. 
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entrée dans le inonde, lorsque vous vous séparâtes pour 
vous frayer isolément un chemin à travers la foule im- 
mense qui encombre la route de la vie. Sommes-nous tou- 
jours les mêmes hommes que lorsque nous écrivions ces 
dédicaces, lorsque nous lisions ces poèmes ; lorsque nous 
prononcions ou écoutions ces discours et ces essais si naïfs 
si pompeux, si risiblement solennels, si ingénûment parodiés 
d’après nos livres, et débités avec des figures fraîches et 
joufflues , avec une si admirable singerie de sagesse et de 
gravité ? 

Voici ce livre devant moi; à peine date-t-il de quinze ans. 
Voici Jack gémissant avec un désespoir et une misanthropie 
dignes de Byron, lui dont la vie à l’Université n’a été qu’un 
vrai punch à la crème ! Voici l’audacieux essai que Tom écri- 
vit pour la défense du suicide et du républicanisme en géné- 
ral, à propos de la mort de Roland et des Girondins; et ce 
Tom porte actuellement la cravate la plus empesée de tout le 
diocèse, et il aimerait mieux aller à Smithfield pour y être 
martyrisé que de manger un bifteck un vendredi de carême. 
Écoutez Bob, qui a fait fortune dans les comités des chemins 
de fer et qui donne de si bons dîners ; le voici qui s’écrie 
avec Tancrède et Godefroy : c A la brèche , soldats de la 
croix ! Escaladez la muraille embrasée et inondez les ennemis 
étouffés par les flammes. Et vous, invincibles archers, faites 
bien siffler vos arbalètes I En avant, haches d’armes et man- 
gonneaux ! Manœuvrez le bélier et la terrible catapulte ; Jé- 
rusalem est à nous : Id Deus mit 1 » Après quoi, vient une 
suave description des jardins de Sharon et des filles de Sa- 
lem, et une prophétie qui annonce que les roses couvriront 
tout le pays de Syrie, et que bientôt sera établi le règne de 
la paix : le tout en vers de dix syllabes, et la plus baroque 
singerie de sentiment et de poésie qu’il soit possible de voir. 
Puis, en compagnie de ces graves parodies, voici des essais 
et des poèmes, et des exercices de collégiens (à la fois sincères 
et faux, gais et tristes cependant, je ne sais trop pourquoi), 
œuvres de mains qui n’écriront plus jamais : car le sombre 
destin est intervenu, les jeunes voix sont muettes, et les ar- 
dentes intelligences ont cessé de travailler. L’un avait du ta- 
lent et d’illustres ancêtres, et semblait destiné à des honneurs 
qui maintenant n’ont plus de prix pour lui ; l’autre avait la 
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vertu, le savoir, le génie, toutes les qualités et toutes les 
facultés qui pouvaient lui assurer 1 amour, 1 admiration et la 
gloire de ce monde. Un cimetière solitaire et ignoré renferme 
la tombe de tant de chères espérances, et la pierre lugubre 
qui lui dit adieu. J’ai vu le soleil la dorer de ses rayons dans 
l’automne de l’année dernière, et j’ai entendu les chantres 
du joli village entonner des antiennes alentour. Qu’importe 
que ce soit Westminster ou un petit clocher de campagne 
qui abrite vos cendres ? Qu’importe que le monde vous oublie 
quelques jours plus tôt ou plus tard ? 

C’est au milieu de ces amis et d’une foule d’autres, que Pen 
passa plus de deux années heureuses et brillantes. Il avait 
son soûl de plaisir et de popularité. Point de dîner ni de sou- 
per fin qui fût complet sans lui. L’esprit joyeux de Pen, et les 
chansons de Pen, et son fougueux courage, ainsi que son air 
franc et noble, charmaient tous les étudiants de première 
année, et désarmaient même les professeurs qui criaient le 
plus contre son oisiveté et son genre de vie extravagant. 
Quoiqu’il devînt le chef et le favori de jeunes gens fort au- 
dessus de lui par le rang et la fortune, il était beaucoup trop 
généreux pour chercher à se les rendre favorables par quel- 
que basse servilité, et il ne négligeait pas le plus humble 
de ses amis pour se faufiler parmi les plus riches jeunes sei- 
gneurs de l’université. On se rappelle encore son nom, au 
club de Y Union discutante, comme celui d’un des plus bril 
lants orateurs de son temps. Par parenthèse, après avoir été 
un ardent tory dans sa première année, il changea subite- 
ment de principes et devint un libéral des plus violents. 11 se 
déclara l’admirateur de Danton, et soutint que Louis XVI 
avait bien mérité son sort. Quant à Charles I" : c Je vous 
jure, dit-il un jour en plein club de 1 Union discutante , que, 
si ce monarque était actuellement dans cette salle, et que 
Cromwell ne trouvât pas d’exécuteur, je trancherais de ma 
propre main la tête de ce traître. » Lord Magnus Charters, fils 
du marquis de Runnymede, que nous avons déjà nommé, et 
notre ami Pen, étaient les plus féroces républicains de leur 

temps. . 

U se fait ainsi, dans la république des étudiants, certaines 

réputations qui sont tout à fait indépendantes de la hiérar- 
chie du collège. On peut être fameux dans le catalogue des 
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prix remportés, et demeurer complètement inconnu aux étu- 
diants de première année. Ceux-ci se choisissent des rois et 
des chefs qu’ils admirent et auxquels ils obéissent, de même 
que les troupes de nègres ont des souverains noirs particu- 
liers à chaque bande, et auxquels ils rendent une obéissance 
occulte, outre celle qu’ils témoignent publiquement à leurs 
propriétaires ou conducteurs. Pen devint donc fameux et po- 
pulaire parmi les jeunes. Ce n’est pas qu’il fît grand’chose; 
mais on était généralement convaincu qu’il ne tenait qu’à lui 
de faire de grandes choses. 

t Ah 1 si Pendennis, de Saint-Boniface, voulait seulement 
essayer, il pourrait tout, » disait-on. 

L’on paria qu’il remporterait le prix d’ode grecque, qui fut 
gagné par Smith du collège de la Trinité. Tout le monde 
était sûr qu’il aurait le prix d’hexamètres latins, qu’obtint 
néanmoins Brown du collège Saint-Jean. C’est ainsi que les 
honneurs de l’Université furent, l’un après l’autre, perdus 
pour lui , si bien que, après deux ou trois échecs, M. Pen 
cessa de concourir. Il eut toutefois un prix de discours pu- 
blic dans son propre collège , et il rapporta à sa mère et à 
Laure, à Fairoaks, quelques volumes sur la reliure desquels 
on voyait les armoiries dorées du collège, volumes si gros, 
si beaux, si magnifiques, que ces dames s’imaginèrent qu’on 
n’avait jamais donné d’aussi superbes prix avant celui de 
Pen, et qu’il avait remporté le plus grand honneur qu’Ox- 
bridge pût décerner. 

Cependant le docteur Portman, voyant que les trimestres 
et les vacances se passaient sans que Pen concourût pour une 
bourse ni pour les grands prix, devint fort sombre dans ses 
manières vis-à-vis d’Arthur, et prit un air majestueusement 
boudeur avec lui. Le jeune homme y répliqua par une sem- 
blable hauteur. Il s’abstint même une fois de rendre visite au 
docteur pendant toute la durée des vacances, au grand ennui 
de sa mère, qui regardait comme un privilège de franchir le 
seuil du presbytère de Clavering, et qui écoutait avec une 
infatigable admiration les vieilles histoires et les vieilles 
plaisanteries tant de fois répétées par le docteur. 

« Je ne puis supporter l’air protecteur du docteur, dit Pen. 
11 est trop bienveillant pour moi, beaucoup trop paternel. J'ai 
vu, dans le monde, des hommes qui valent plüs que lui, et 
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je n’ai pas envie de m’ennuyer à écouter ses sottes vieilles 
histoires et à boire son stupide vieux porto. » 

Cette inimitié tacite entre Pen et le recteur remplissait la 
veuve d’une terrible inquiétude. Ce fut au point qu’elle aussi 
évita Portman , et redouta d’aller au presbytère quand Arthur 
était à la maison. 

Un dimanche des dernières grandes vacances, le malheu- 
reux garçon poussa l’esprit de rébellion jusqu’à ne pas aller 
à l’église, et on le vit, sur le seuil de l’auberge des Armes 
de Clavering, fumant un cigare à la barbe de la congrégation, 
qui sortait de Sainte-Marie. La société du village en fut ter- 
riblement émue. Portman prédit la ruine de Pen, et se la- 
menta en son particulier sur la perversité du rebelle jeune 
prodigue. 

Hélène trembla aussi en secret, ainsi que la petite Laure, 
qui avait grandi et était alors une belle jeune fille, gracieuse, 
élégante, et fort attachée à Hélène, pour qui elle avait une 
affection qu’elle poussait presque jusqu’à l’adoration. Ces 
femmes sentaient toutes deux que leur garçon était changé. 
Ce n’était plus le Pen ingénu des anciens jours, si brave, si 
simple, si impétueux et si tendre. 11 avait l’air soucieux et 
hagard; sa voix avait un son plus grave et des accents plus 
sarcastiques. Les soucis semblaient le poursuivre ; mais il ne 
faisait que rire quand sa mère l’interrogeait, et ü éludait par 
quelque dédaigneuse plaisanterie ses inquiètes questions. Il 
ne passait pas une grande partie de ses vacances à la mai- 
son, mais rendait visite à un ami, puis à l’autre, et effarou- 
chait les deux paisibles habitantes de Fairoaks, en leur con- 
tant des histoires des grandes maisons où il était invité, et 
en nommant des lords sans leur donner leurs titres. 

L’honnête Harry Foker, qui avait introduit Arthur Pen- 
dennis dans la société des jeunes étudiants de la fréquenta- 
tion desquels l’oncle d’Arthur espérait tant de bien pour ce 
garçon ; Harry Foker, qui avait provoqué la première chan- 
son d’Arthur à son premier souper, et qui l’avait présenté 
au club des Barmécides, où n’étaient admis que les meilleurs 
étudiants d’Oxbridge (ce club se composait, au temps de Pen, 
de six nobles, de huit gentlemen pensionnaires, et de douze 
jeunes gens choisis parmi les étudiants ordinaires de l’Uni- 
versité) ; Harry Foker, disons-nous , se vit bientôt dépassé 
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de beaucoup par le jeune nouveau venu dans le monde fashio- 
nable d’Oxbridge. Mais comme c’était un digne et généreux 
camarade, qui n’avait pas une étincelle d’envie dans tout son 
caractère, il fut excessivement charmé des succès de son 
jeune protégé, et admira Pen autant que l’admiraient les au- 
tres. C’était lui qui suivait Pen désormais, qui citait ses bons 
mots, qui apprenait ses chansons et les répétait à de plus 
petits soupers; et il ne se lassait jamais de les entendre de 
la bouche du jeune poète si plein de talent : car une grande 
partie du temps que M. Pen aurait pu employer beaucoup 
plus avantageusement à ses études régulières, était consacré 
à la composition de ballades profanes, qu’il chantait en par- 
tie fine, suivant l’usage à l’Université. 

Il eût été avantageux pour Arthur que l'honnête Foker fût 
resté quelque temps au collège : car, malgré toute sa viva- 
cité, c’était un jeune homme prudent, et souvent il mettait 
un frein aux penchants qui entraînaient Pen à des extrava- 
gances. Mais la carrière académique de Foker ne fut pas 
longue, après l’entrée d’Arthur à Saint-Boniface. Des diffé- 
rends répétés avec les autorités universitaires firent quitter 
prématurément Oxbridge à M. Foker. Il persistait à vouloir 
assister aux courses qui avaient lieu dans la lande de Hun- 
gerford, malgré les injonctions de ses supérieurs. Jamais on 
ne put obtenir de lui qu’il fréquentât la chapelle du collège 
avec cette régularité et cette piété qn’Alma Mater demande à 
ses enfants. Les tandems, qui sont des abominations aux 
yeux des chefs et des professeurs, étaient le plus grand plai- 
sir de Foker , et il menait sa carriole avec tant de noncha- 
lance, il éprouvait tant d’accidents, il faisait tant de chutes, 
que Pen disait qu’une promenade avec lui, c’était prendre 
les diversions de Purhy * . Finalement, un jour qu’il donnait à 
dîner dans son appartement à quelques amis venus de Lon- 
dres, M. Foker n’eut pas de cesse qu’il n’eût peint d’un très- 
beau vermillon la porte de M. Buck. Mais le censeur le sur- 
prit pendant cet exploit. Et, quoique le célèbre lutteur Black 
Strap, qui était un des illustres hôtes de M. Foker et qui te- 
nait le pot de couleur tandis que le jeune artiste opérait sur 

« . Le jeu de mois consiste en ce que diversion a aussi le sens de détour , 
en anglais. 
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la porte, eût étendu par terre deux des suivants du censeur et 
eût déployé une valeur prodigieuse, ces hauts faits firent plus 
de mal que de bien à la cause de Foker, que le censeur con- 
naissait très-bien. Il fut pris le pinceau à la main, traduit 
sommairement devant le conseil et renvoyé de l’Université. 

A ce sujet, le directeur écrivit une lettre fort aimable et 
fort touchante à lady Agnès Foker, disant que tout le monde 
aimait le jeune homme; que jamais il n’avait cherché à faire 
de mal à aucune créature vivante; que, quant à lui, il eût 
été ravi de pardonner cette inoffensive petite fredaine de jeu- 
nesse, si la malheureuse publicité de l’affaire ne l’avait mis 
dans l’impossibilité de fermer les yeux sur elle ; enfin expri- 
mant les plus ardents désirs pour le bonheur du jeune 
homme : désirs sans doute sincères, car Foker, nous le sa- 
vons, était issu par sa mère d’une famille noble, et se trou- 
vait, du côté paternel , héritier d’un grand nombre de mille 
livres sterling de rente. 

« Qu’importe ? dit Foker, causant de cette affaire avec Pen. 
Un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu’importe? J’aurais 
été renvoyé de nouveau à mon premier examen, j’en suis 
sûr. Je ne puis me fourrer ce latin dans la tête, et au pro- 
chain trimestre la douleur de ma mère eût fait explosion. Le 
papa soufflera comme un vieux marsouin, je le sais; eh bien! 
il faudra attendre qu’il ait repris haleine. J’irai probable- 
ment à l’étranger pour me mûrir l’esprit par les voyages. 
Oui, oui, j’ai un billet pour le pays des Parly-voo 1 , pour 
l’Italie et tout ce qui s’ensuit. J’irai à Paris apprendre à dan- 
ser et compléter mon éducation. Mais ce n’est pas de moi 
que je suis inquiet, Pen. Tant qu’on boira de la bière, je n’ai 
pas de soucis. C’est vous qui me remplissez de crainte, mon 
cher. Je ne dis pas cela pour les cinquante guinées que vous 
me devez : vous les payerez ou non, comme vous voudrez ; 
mais je suis effrayé des pas que vous faites chaque jour en 
avant; et, je vous le dis, cette vie vous tuera. Vous allez 
comme si l’argent en réserve à la maison ne devait jamais 
avoir de fin. Vous ne devriez pas donner à dîner, mais man- 
ger les dîners des autres, puisque les amis sont contents de 
vous avoir. Vous ne devriez pas faire de dettes chez le loueur 


4 , Des parlez-vous, c’est-à-dire des Français. 
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de chevaux, mais monter les bêtes de vos camarades. Vous 
ne vous entendez pas plus aux paris que je ne comprends 
l’algèbre, moi ; les finauds vous gagneront tout l’argent que 
vous risquerez, c’est certain. Le diable m'emporte si vous n’es- 
sayez pas de toutl Je vous ai vu vous asseoir àl’écarté, l’autre 
semaine , chez Trumpington, et attendre votre tour aux dés 
après le souper chez Ringwood. Vous serez battu, Pen, mon 
ami, quand bien même on jouerait loyalement; et remarquez 
que je ne dis pas qu’on ne joue pas loyalement, pas plus que 
je ne dis que tout se passe honnêtement. Pour moi, je ne 
jouerais pas avec eux. Vous n’êtes pas de force. Ils en savent 
plus que vous. C’est absolument comme si le petit Black 
Strap voulait se mesurer avec Tom Spring. Le Black est un 
bon lutteur ; mais, le bon Dieu vous bénisse I il n’a pas le bras 
assez long pour toucher Tom; et je vous dis que vous vous 
mesurez avec des gaillards plus forts que vous.... Voyons : 
si vous voulez me promettre de ne jamais parier , de ne ja- 
mais toucher aux dés ni aux cartes, je vous fais grâce des 
deux poneys. > 

Mais Pen répliqua en riant que , quoiqu’il ne lui fût pas 
commode de payer les deux poneys en ce moment, il ne dé- 
sirait pas qu’on lui fit grâce d’aucune de ses dettes. 

Et Foker le quitta, non sans de sombres pressentiments 
au sujet de son ami, lequel, pensait-il, voyageait rapidement 
sur le chemin qui mène à la ruine. 

c 11 faut faire à Rome comme les Romains , dit Pen en se 
dandinant et en faisant tinter quelques souverains dans la 
poche de son gilet. Une tranquille petite partie d’écarté ne 
peut compromettre un homme qui joue bien. Je suis revenu 
du souper de Ringwood plus riche de quatorze souverains 
qu’à mon arrivée chez lui, et pardieu! j’avais grand besoin 
de cet argent, n 

Et, après avoir pris congé du pauvre Foker qui s’en alla 
sans tambour ni trompette, sans proposer de mener la dili- 
gence jusqu’à ce qu’on fût sorti d’Oxbridge, Pen s’éloigna 
pour surveiller un petit dîner qu’il devait donner dans son 
appartement du collège Saint-Boniface. Et le cuisinier de 
ce collège, qui avait un grand respect pour M. Penden- 
nis, se mettait toujours en quatre pour satisfaire son jeune 
favori. 
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CHAPITRE XX. 

Progrès de roué. 

Peu de temps avant que M. Foker partît d’Oxbridge , il 
était arrivé à Saint-Boniface un gentleman qui avait appar- 
tenu, comme cela se découvrit, à l’autre université de Cam- 
ford, où il avait eu quelques différends avec les maîtres et 
professeurs; et c’était là le motif pour lequel il l'avait quit- 
tée. Ce gentleman, qui s’appelait Horace Bloundell, était de 
l’ancienne famille de Bloundell - Bloundell , demeurant à 
Bloundell-Bloundell-Hall, Bioundell-Bloundellshire, dans le 
Suffolk, selon l’expression des jeunes plaisants. C’est sans 
doute à cause de sa naissance, et aussi parce que le docteur 
Donne, maître de Saint-Boniface, était originaire du Suffolk, 
peut-être même allié à cette famille, que M. Horace Bloun- 
dell fut admis à Saint-Boniface, après que Saint-Georges et 
un ou deux autres collèges eurent refusé de le recevoir. Il 
y avait dans la famille un bénéfice de grande importance 
pour M. Bloundell; et, comme il faisait partie d’un régiment 
de dragons à l’époque de la maladie et de la mort de son 
troisième frère qui devait d’abord avoir ce bénéfice, M. Bloun- 
dell se décida à quitter le pantalon rouge et la shako noir, 
pour la robe noire et la cravate blanche du prêtre anglais. 
Ses malheurs à Camford dérangèrent quelque peu les projets 
de M. Bloundell; mais, quoique vaincu une première fois, 
l’opiniâtre ex-dragon ne s’effraya pas et se mit à l’œuvre 
pour remporter une victoire autre part. 

Durant la seconde année de Pen, le major Pendennis fit 
une courte visite à son neveu, qui le présenta à quelques-uns 
de ses amis de l’Université, au noble et poli lord Plinlimmon. 
au brave et franc Magnus Charters, au spirituel et malin Har- 
land, à l’intrépide Ringwood, que ses opinions et la bravoure 
avec laquelle il défendait ses bévues avaient fait surnommer 
Rupert 1 dans le club de l’ Union Discutante ; à Broadbent, ap- 

Le prince Rupert, de Bavière, était un dos plus intrépides défen- 
seurs de Charles 1", son oncle. 
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pelé Barebones 1 Broadbent, à cause de ses opinions républi- 
caines (il était d’une famille dissidente de Bristol, et un par- 
fait Boanerges dans la discussion); enfin, à M. Bloundell- 
Bloundell, qui avait tout de suite pris place parmi l’élite de 
l’Université. 

Encore que le major Pendennis ne comprît pas les cita- 
tions grecques de Harland, et n’appréciât guère les gros sou- 
liers et les mains sales de Broadbent, il fut néanmoins 
charmé de la société réunie autour de son neveu, et approuva 
fort tous ces jeunes gens, à l’exception de celui qui se don- 
nait les plus grands airs, et qui affectait le plus les manières 
d’un homme du monde. 

Assis avec Pen à déjeuner, le lendemain de la soirée donnée 
par celui-ci dansson appartement, le major exprima son opi- 
nion relativement aux jeunes gens, avec lesquels il s’était mon- 
tré de la meilleure humeur du monde. Il les avait régalés de 
quelques-unes de ses histoires ; et, quoiqu’elles ne fussent plus 
de première fraîcheur à Londres, où l’on a un appétit malsain 
pour les nouveautés en fait d’anecdotes, elles étaient tout à fait 
nouvelles à Oxbridge : aussi les étudiants les écoutèrent avec 
cette franche sympathie, cet avide plaisir, ce rire bruyant, 
ou ce profond respect, si rares dans la métropole, et qui doi- 
vent être si délicieux pour le raconteur * de profession. Seu- 
lement, une ou deux fois pendant le récit de ces anecdotes, 
la figure de M. Bloundell prit un air d’ennui, ou trahit, par 
son expression, qu’il était au courant de ces histoires. Une 
fois même, il eut l’audace de mettre en question l’exactitude 
d’une des particularités de l’anecdote contée par le major 
Pendennis, et donna sa propre version du fait, au sujet du- 
quel il se savait bien renseigné, l’ayant entendu discuter au 
club par tel et tel, et par les autres qui en avaient été té- 
moins. Les jeunes étudiants regardèrent avec étonnement 
leur camarade, qui osait interrompre le major; mais peu 
d’entre eux purent apprécier la grâce mélancolique et la poli- 
tesse avec lesquelles le major Pendennis accéda sur-le-champ 
à la version de M. Bloundell , et le remercia d’avoir corrige 
sa propre inexactitude. Ils furent ébahis quand, à la réunion 

I . Barebones, fougueux parlementaire. 

a. Eu français dans le texte. 
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suivante, Bloundell parla du vieux Pen en termes de mépris, 
disant que tout le monde connaissait le vieux Pen, ce vieux 
pique-assiette de Gaunt-House, cette vieille scie, ce fieffé 
vieux radoteur. 

Le major Pendennis, de son côté, n’aimait pas le moins du 
monde M. Bloundell. Ces antipathies sont toujours récipro- 
ques chez les hommes et chez les femmes, et, pour ma part, 
si quelque bon ami venait me dire que tel ou tel a médit de 
moi, je suis presque sûr que, de mon côté, je trouverais en 
moi de l’aversion pour ce tel ou tel. Nous nous aimons ou 
nous nous haïssons les uns les autres, comme l’on aime ou 
hait l’odeur de certaines fleurs, le goût de certains plats et 
de certains vins, comme l’on aime ou hait aussi certains 
livres. Il nous est impossible de dire pourquoi ; mais, règle 
générale, toutes les raisons du monde ne nous feront pas 
aimer le docteur Féroce, et, comme nous l’avons en aver- 
sion, nous pouvons être sûrs qu’il ne nous aime pas non plus. 

Le major dit donc : 

« Pen, mon garçon, votre dîner s’est passé d merveille; 
vous avez très-bien fait les honneurs; vous avez bien dé- 
coupé; je suis content que vous ayez appris à découper : cela 
se fait à présent sur le buffet, dans la plupart des bonnes 
maisons, mais ce n’en est pas moins une chose importante, 
et qui pourra vous aider dans le monde intermédiaire. Le 
jeune lord Plinlimmon est un fort aimable garçon, tout à 
fait l’image de sa chère mère, que j’ai connue lorsqu’elle était 
lady Aquila Brownbill ; le républicanisme de lord Magnus 
s’usera (cela sied assez bien à un jeune patricien qui débute 
dans la vie, mais il n’y a rien d’aussi odieux chez des person- 
nes de notre rang) ; M. Broadbent me paraît très-éloquent et 
très-savant ; votre ami Foker est toujours charmant ; mais 
j’ai été surpris de vous voir lié avec M. Bloundell, qui, 
sous tous les rapports, est un jeune homme très-peu con- 
venable. 

— Par exemple, oncle ! Bloundell-Bloundell ! s’écria Pen 
en riant. Ehl c’est le jeune homme le plus populaire de 
l’Université. Nous l’avons choisi pour être des Barmécides 
moins de huit jours après son arrivée; nous avons eu une 
réunion extraordinaire à cet effet. Il est d’une excellente fa- 
mille, les Bloundell de Suffolk, descendants du Blondel de 
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Richard Cœur de Lion, qui portent une harpe au chef, avec 
la devise : O mon roy ! 

— On peut avoir de très-bonnes armoiries et être un tigre, 
mon garçon, répliqua le major en enlevant le bout de son 
œuf à la coque. Cet homme est un tigre , retenez ce que je 
vous dis : un homme vulgaire. Je gagerais qu’il a quitté son 
régiment en mauvaise odeur, car jamais homme plus respec- 
table que mon ami lord Martingale n’a monté un cheval. On 
ne peut s’y méprendre : ce M. Bloundell a sur son visage les 
stigmates de l’argot et des mauvaises habitudes. Il fréquente 
d’ignobles maisons de jeu et des enfers à billards ; il hante 
des clubs de troisième ordre; je le sais. Je le reconnais à son 
genre. Jamais je ne me suis trompé en fait de physionomie. 
Avez-vous remarqué la quantité de bagues et de bijoux qu’il 
porte? Cet individu a le mot de chenapan gravé sur son 
front, si jamais homme l’a eu. Faites attention à mes paro- 
les , et évitez-le.. .. Changeons de conversation. Le dîner 
était un peu trop fin; mais je ne m’oppose pas à ce que vous 
fassiez quelques frais de plus quand vous recevez des amis. 
Naturellement, cela ne vous arrive pas souvent, et je pense 
que vous ne donnez à dîner qu’à ceux qu’il est de votre in- 
térêt de fêter. Les côtelettes de veau étaient excellentes, le 
soufflé extraordinairement léger et bon. La troisième bou- 
teille de champagne n’était pas nécessaire; mais vous avez 
une belle pension, et, tant que vous ne ferez pas de dettes, je 
ne vous chercherai pas querelle, mon cher garçon, j 

Pauvre Pan ! Le digne oncle ne soupçonnait pas que ces 
dîners eussent lieu si fréquemment, et que l’insouciant jeune 
amphitryon prît plaisir à montrer son hospitalité et son sa- 
voir en gastronomie. C’est, de tous les arts, celui dans le- 
quel les jeunes gens sont le plus désireux de paraître versés, 
art si long à étudier, si difficile à acquérir, si impossible 
pour tant d’infortunés, parce qu’il est au-dessus de leurs 
moyens. Le talent de déguster les vins, de se connaître en 
fait de cuisine, voilà pour les jeunes gens le signe distinctif 
d’un parfait roué et d’un digne gentleman. J’aime à les voir 
cligner l’œil devant un verre de bordeaux, comme si ce via 
leur était familier, et discuter gravement un salmis'. Pauvres 

). Tous les mots en italiques sont eu fronçais dans le telle. 
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enfants ! ce n’est qu’en vieillissant qu’ils reconnaissent leur 
ignorance en gastronomie, alors que leur conscience leur 
dit peut-être que cette science est de peu de prix, et qu’un 
gigot de mouton avec un cœur content vaut les dîners des 
plus gourmands prélats. Mais le petit Peu, pour être fidèle à 
son rôle d’admirable Crichton', se croyait dans la nécessité 
d’être grand appréciateur de dîners, et amphitryon lui-même. 
Nous venons de dire le respect qu’avait pour lui le cuisinier 
du collège, et nous aurons bientôt à déplorer l’aveugle con- 
fiance que ce digne homme mettait en notre Pen. Dans la 
troisième année du séjour de ce jeune étudiant à Oxbridge, 
son escalier n’était plus encombré de cloches de plats, ni de 
desserts, ni de garçons apportant des mets, ni de sommeliers 
débouchant du champagne frappé. Une foule toute différente 
d’individus à la figure boudeuse ou dolente se pressait de- 
vant la porte du pauvre garçon, et l’assaillait dès qu’il sor- 
tait de sa tanière. 

Le conseil de son tuteur ne fit aucun effet sur M. Pen, qui 
ne laissa pas de fréquenter ce M. Bloundell , si mal famé. Ce 
que les jeunes gens aiment dans leurs camarades, c’est la 
science réelle ou supposée de la vie, et c’est précisément là 
ce qui avait valu à Pen une grande partie de sa réputation et 
de sa popularité. Un homme qui a vu le monde, ou qui sait 
en parler d’un air de connaisseur, un roué, un Lovelace, qui 
a ses aventures à raconter, celui-là est sûr de trouver parmi 
les jeunes gens un auditoire plein d’admiration. C’est chose 
pénible à avouer, mais c’est la vérité. Nous respectons ces 
sortes de prouesses. Au collège déjà, nous avons appris à les 
admirer. Parmi les cent et les mille étudiants élevés dans nos 
collèges et nos universités, s’en trouverait-il cinq sur cent 
qui ne fussent pas forcés d’avouer qu’ils ont lu et aimé Don 
Juan? Terrible propagation du mal!... Cette pensée devrait 
faire trembler tout homme qui tient une plume , de peur 


4 . Ce Crichton était un Écossais fort sarant, qui vint à Paris 4 l’âge de 
vingt ans, et y tint au collège de Navarre une séance publique, oïl il répon- 
dit à quiconque voulut disputer avec lui , en vers ou en prose, en douze 
langues différentes, et sur quelque sujet que ce fût. Il n’était pas moins 
habile dans le maniement des armes, et dans tous les exercices qui font 
le parfait gentilhomme. 
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qu’il ue lui échappe uu mensonge , une impureté , une in- 
juste colère, ou une louange injuste. 

Il suffit d’une de ces brebis galeuses pour infecter tout un 
troupeau. Peu de temps après l’arrivée de M. Bloundell à 
Oxbridge, les professeurs et maîtres de Saint-Boniface com- 
mencèrent à reconnaître que la moralité de leur oollége bais- 
sait, et que leurs élèves devenaient désordonnés et prenaient 
un ton de mauvaise compagnie. Les jeunes seigneurs du grand 
collège de Saint-Georges, qui faisaient cas de Pen, et dans 
la société desquels celui-ci vivait , ne se laissèrent pas pren- 
dre à l’éclat superficiel de Bloundell, ni à ses airs de roué du 
grand monde. Broadbent l’appelait capitaine Macheath, et 
disait qu’il finirait à la potence. Foker, durant le peu de 
temps qu’il passa à l’Université, en compagnie de Macheath, 
s’abstint, avec la prudence qui le caractérisait, de rien dire 
qui fût à la défaveur du capitaine ; mais il fit entendre à Pen 
qu’il valait mieux l’avoir pour partenaire que pour adver- 
saire au whist , et qu’il était plus sûr de parier pour lui que 
pour l’autre joueur, à l’écarté. 

c Vous voyez qu’il joue mieux que vous, Pen, disait ce sa- 
gace jeune gentleman; il joue extraordinairement bien, le ca- 
pitaine. Et, si j’étais vous, Pen, je n’accepterais pas trop sou- 
vent l’avantage qu’il pourrait m’offrir au jeu. Je ne pense 
pas qu’il ait trop d’argent , le capitaine, i . 

Mais, en dehors de ces sombres suggestions et de ces géné- 
ralités, il était impossible de tirer quelque chose de positif 
du circonspect Harry Foker. 

Ce n’est pas à dire que ses conseils eussent eu plus de poids 
pour un jeune entêté, qu’ils n’en ont communément pour 
quiconque est déterminé à poursuivre son propre chemin. 
Pen avait pour le plaisir un appétit insatiable, et il se jetait 
sur lui partout où il se présentait, avec une avidité qui an- 
nonçait un tempérament ardent et la santé du jeune âge. Il 
appelait prendre du plaisir, voir la vie, et citait de célèbres 
maximes de Térence, d’Horace et de Shakspeare, pour prouver 
qu’il fallait faire tout ce qui pouvait convenir à un homme. 
Aussi promettait-il d’être un roué complètement usé daus 
quelques années, s’il continuait le train dont il y allait. 

Une nuit, après un souper fin au collège, souper où s’élaient 
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trouvés Peu et Macheath , et où l’on avait fait un tranquille 
petit vingt et un (amusement beaucoup plus agréable , pour 
les étudiants de deuxième et troisième années , que le bruyant 
usage de chanter des chansons qui attirent les censeurs et 
qui paraissent déjà trop vieilles, chacun ayant alors vidé son 
sac) , au moment où l’on mettait son bonnet pour se retirer, 
M.Bloundell prit en badinant un verre à vin de cristal vert , 
qui avait été destiné à contenir de la glace, mais dans lequel 
il introduisit quelque chose de beaucoup plus pernicieux : 
deux dés que ce gentleman tira de la poche de son gilet et 
glissa dans le verre. Puis , donnant au verre une gracieuse 
ondulation qui montrait combien sa main était accoutumée à 
jeter les dés, il dit que le coup de sept gagnait, lança douce- 
ment 6ur la table les petits cubes d’ivoire , les ramassa en- 
suite légèrement de dessus la nappe , et répéta ce manège 
deux ou trois fois. Les autres étudiants le regardaient faire , 
et , parmi eux , Pen , qui n’avait encore pas touché aux dés, 
si ce n’est pour jouer une ennuyeuse partie de trictrac à la 
maison. 

M. Bloundell, qui avait une belle voix, se mit à chanter 
le chœur de Robert le Diable , opéra très en vogue à cette 
époque. Un grand nombre des étudiants s’unirent à lui pour 
chanter ce chœur, et, entre autres , Pen, qui était fort en 
train, ayant gagné au vingt et un bon nombre de schel- 
lings et de demi-couronnes. Puis , au lieu de rentrer chez 
eux , la plupart s’assirent autour de la table et jouèrent aux 
dés , le verre vert passant de main en main jusqu’à ce que 
Pen le brisât enfin, après avoir joué six coups. 

A partir de cette nuit , Pen se plongea dans les délices de 
ce jeu de hasard avec l’avidité qui lui était habituelle toutes 
les fois qu’il poursuivait un nouveau plaisir. On peut jouer 
aux dés le matin tout aussi bien qu’après dîner ou après 
souper. Bloundell allait chez Pen après déjeuner, et le temps 
se passait avec une rapidité étonnante pendant que réson- 
naient les dés. Ils firent de tranquilles petites parties à 
portes closes, et Bloundell imagina une boîte doublée de 
feutre, afin que les dés ne fissent pas de bruit et n’attirassent 
pas les maîtres aux oreilles fines. Bloundell , Ringwood et 
Pen, furent un jour presque surpris par M. Buck, qui, en 
traversant la oour , avait cru entendre prononcer , dans la 
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chambre de Pen, dont la fenêtre était ouverte , ces mots: 
i Deux contre un pour celui qui jette. * Mais , en entrant 
dans la chambre d’Arthur, le professeur trouva les trois jeu- 
nes gens avec trois Homères ouverts devant eux, et Pen lui 
dit qu’il tâchait de voiturër ses deux camarades à travers les 
lieux décrits par le poète. Il demanda même très-gravement 
à M. Buck quel était présentement l’état du fleuve Scaman- 
dre, et s’il était navigable ou non. 

M. Arthur Pendennis ne gagna pas beaucoup d’argent dans 
ses opérations avec M. Bloundell ; il n'en retira d’autre fruit 
que la connaissance des inégalités de la chance, cé qu’il au- 
rait pu apprendre dans des livres. 

Le capitaine Macheath possédait d’autres talents qu’il 
exerça pour le bien de Pen. Les histoires du capitaine avaient 
malheureusement un grand charme pour Arthur , qui ne 
se lassait jamais d’écouter le récit des amours de garnison 
de Bloundell et de ses hauts faits en province. Il avait 
été aussi à Paris, et savait une foule d’histoires sur le 
Palais-Royal, le Salon etFrascati. Il était allé au Salon un 
soir après avoir dîné au Café de Paris, * où, par Jupin! nous 
étions tous diablement gris ; et le matin , en me réveillant 
dans ma chambre, je trouvai douze mille francs sous mon 
oreiller , et cent quarante-neuf napoléons dans une de mes 
bottes. N’était-ce pas un fameux coup, hein? » dit le capitaine. 

Les yeux de Pen scintillaient, tant cette histoire l’intéres- 
sait. Il respectait l’homme qui pouvait gagner tant d’argent. 
Il soupira, et dit que pareille somme suffirait pour mettre 
ses affaires en règle. 

Macheath se prit à rire, et lui dit de boire une autre goutte 
de marasquin. 

i Je pourrais vous conter des histoires beaucoup plus 
merveilleuses que celle-là, » ajouta-t-il. 

Et c’était la vérité , car il n’en aurait coûté d’autre peine 
au capitaine qu’un peu d’invention , et la nature l’avait co- 
pieusement doué de cette partie du talent poétique. 

Il rit dédaigneusement de l’amour de Pen pour miss Fo- 
theringay, quand Arthur vint à lui parler de cette passion, 
ce qui ne tarda pas longtemps : car, nous l’avons dit, Pen ne 
détestait pas de raconter cette histoire à ses amis intimes. Eux 
et lui étaient plutôt fiers de cette aventure. Macheath, toute- 
Hjstoibe de Pendennis. — . i 17 
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fois, supprima toute la vanité que Pen en tirait , non pas en 
lui démontrant la folie de sa passion pour une femme sans 
éducation et de beaucoup son aînée, mais en blâmant comme 
absurde le désir qu’il avait eu de satisfaire sa passion d’une 
manière légitime. 

« Épouser la Fotheringay? dit-il; vous feriez aussi bien 
d’épouser la.... » Et il nomma une des plus fameuses actrices 
de l’époque. « Elle n’a pas un grain de moralité. Je con- 
nais vingt hommes qui ont été ses amants , au su de tout 
le monde, et je sais les sommes qu’ils ont dépensées pour 
elle. » 

Et il nomma ces vingt hommes. 

Je ne connais pas de calomnie plus fréquente ni plus af- 
freuse que celle qui détruit ainsi l’honneur d’une femme. Il 
n’y a pas d'hommes plus malfaisants que ceux qui la répan- 
dent avec une si coupable légèreté, ni de lâches plus mépri- 
sables que ceux qui inventent ces atroces mensonges. 

Est-ce où n'est-ce pas un malheur pour un homme d’un 
caractère honnête, et disposé, comme notre ami Pen, à jeter 
en toute occasion la vérité à l’étourdie, de commencer la 
vie par croire tout ce qu’on lui dit? Yaudrait-il mieux pour 
lui être moins confiant et, par conséquent, moins sincère ? Il 
ne faut pas peu de connaissance du monde pour savoir qu’un 
homme qui n’a pas de raison particulière de mentir vous 
dit des mensonges. Je ne suis pas sûr qu’il ne vaille pas 
mieux être trompé pendant un certain temps. Quoi qu’il en 
soit, notre honnête Pen avait une crédulité naturelle qui lui 
faisait accepter tout ce qu’on lui disait, et il prenait chacune 
des fictions du capitaine Macheath pour le fait historique 
le plus avéré. 

Aussi les calomnies que Bloundell lança contre miss Fothe- 
ringay affligèrent et mortifièrent excessivement Pen. Si, aupa- 
ravant, il avait eu honte de sa passion, quels devaient être ses 
sentiments, alors que l’objet d’une flamme si pure et de tant 
d’adoration n’était plus qu’une infâme hypocrite, une hypo- 
crite reconnue par tout le monde, lui seul excepté? Il ne vint 
jamais à l’esprit de Pen de douter de ce fait ; jamais il ne se 
demanda si les histoires d’un homme qui, comme son nouvel 
ami, ne disait jamais de bien d’aucune femme, étaient même 
vraisemblables. 
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$ Les fêtes de Pâques arrivèrent. Peu avait annoncé à sa 
mère et à son oncle qu’il voulait rester à Oxbridge pour 
étudier, au lieu d’aller passer les vacances à Fairoaks. Il se 
laissa néammoins entraîner à faire un petit voyage à Lon- 
dres, en compagnie de son ami, M. Bloundell. Ils descen- 
dirent à un hôtel de Covent-Garden, où Bloundell avait cré- 
dit, comme il disait; et ils se livrèrent très-largement aux 
plaisirs de la ville , suivant l’usage des jeunes étudiants. 
Bloundell faisait encore partie d’un club militaire, où il em- 
mena Pen dîner une ou deux fois. Nos jeunes gens s’y ren- 
daient en cabriolet , dans la crainte de rencontrer le major 
Pendennis arpentant le trottoir de Pall-Mall. C’est là que 
Pen fut présenté à une foule de jeunes braves en moustaches 
et en éperons, avec lesquels il but de la bière blanche le ma- 
tin, et courut la ville la nuit. C’est là qu’il vit la vie , en vé- 
rité ; et il n’était guère probable qu’il rencontrât son tuteur 
dans les théâtres et les cafés-concerts que fréquentaient ces 
bruyants compagnons. Un soir, cependant, ils se trouvèrent 
très-près l’un de l’autre , Pen , qui avait pris place dans une 
loge du théâtre du Musée, n’étant séparé du major que par 
une planche. Son oncle occupait avec lord Steyne la loge de 
ce vénéré seigneur. 

La Fotheringay était encore dans l’éclat de sa gloire. Elle 
avait réussi : elle avait attiré la foule pendant près d’un an; 
elle avait ensuite parcouru les provinces en triomphatrice, et 
était revenue briller à Londres d’un éclat un peu diminué. 
Elle jouait alors, comme disaient les affiches, avec un succès 
croissant , et faisait triompher le bon vieux drame anglais, dans 
des salles où il y avait toujours assez de place pour quiconque 
voulait la voir. 

Ce n’était pas la première fois que Pen la revoyait depuis 
le jour mémorable où ils s’étaient quittés à Chatteries. L'an- 
née précédente, quand la ville faisait grand cas de l’actrice et 
que toute la presse célébrait sa beauté, Pen avait trouvé un pré- 
texte pour se rendra à Londres à la fin du trimestre, et avait 
couru au théâtre pour voir l’objet de son ancienne flamme. 
Il se souvint de son amour plutôt qu’il ne le raviva. Il se 
rappela son émotion et l’impatience de son attente, à Chatte- 
ries, quand se débitait la réplique qui précédait l’entrée en 
scène d’Ophélia ou de mistress Haller. En entendant alors 
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cette même réplique, il ressentit un léger frémissement; puis, 
quand au milieu d’un tonnerre d’applaudissements Opbélia 
entra, faisant sa profonde révérence d’autrefois, Pen éprouva 
comme un choc, et rougit beaucoup en la regardant, parce 
qu’il ne pouvait s’empêcher de s’imaginer que toute la salle 
avait les yeux sur lui. A peine entendit-il d’abord les paroles 
de l’actrice, et il songea avec tant de fureur à l’humiliation 
qu’elle lui avait infligée, qu’il commença à se croire jaloux 
et encore amoureux d’elle. Mais cette illusion ne dura pas 
très-longtemps. Il [sortit et courut à la porte des artistes 
pour tâcher de la revoir; mais il n’y put parvenir. Elle 
passa devant lui avec une camarade; mais il ne la reconnut 
pas, et elle ne le reconnut pas davantage. Le lendemain 
il arriva tard au théâtre, et resta très-tranquillement à atten- 
dre la petite pièce ; et le troisième et dernier soir de son 
séjour à Londres , Taglioni dansait à l’Opéra ; Taglioni ! et 
l’on jouait Don Giovanni, qu’il admirait par-dessus toutes 
choses : de sorte que M. Pen alla entendre Don Giovanni et 
voir la Taglioni. 

Cette fois-ci il ne lui restait plus la moindre illusion 
relativement à miss Fotheringay. Elle n’était pas moins 
belle ; mais, de manière ou d’autre, elle n’était plus la même. 
Le brillant de ses yeux s’était évanoui, ou du moins Pen 
n’en était plus ébloui. Sa voix sonore parlait comme jadis, 
mais elle ne faisait plus tressaillir le cœur de Pen. Il lui 
semblait reconnaître l’accent irlandais de sa conversation 
hors de la scène ; les sons lui paraissaient rauques et faui. 
Il était contrarié d’entendre les mêmes mots répétés sur le 
même ton, seulement d’une voix un peu plus forte , et, pis 
que cela, il était contrarié en pensant qu’il avait pris jadis 
pour du génie cette servile imitation, qu’il s’était laissé at- 
tendrir par des sanglots et des soupirs poussés si machina- 
lement. Il sentait que c’était un autre homme qui avait si 
follement aimé cette femme, et presque dans une autre vie, 
antérieure à son existence actuelle. Il était honteux et amè- 
rement humilié; il se trouvait bien isolé. Ah! pauvre Pen! 
l’illusion est parfois meilleure que la vérité, et les beaux 
rêves sont plus doux qu’un triste réveil. 

Au sortir du théâtre, ce soir-là, ils soupèrent et firent un 
grand tapage , et le lendemain matin Pen eut une fière mi- 
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graine, avec laquelle il s’en retourna à Oibridge, ayant dé- 
pensé tout son argent comptant. 

Comme tout ce récit est tiré des propres confessions de Pen, 
si bien que le lecteur peut être assuré de la vérité de chacune 
de mes paroles; et comme Pen lui-même n’a jamais su exac- 
tement de quelle manière il dépensa son argent et se plongea 
dans des embarras pécuniaires beaucoup plus graves encore, 
durant son malheureux séjour à l’université d’Oxbridge, il 
nous est naturellement impossible de donner, sur la triste 
situation de ses affaires, d’autres détails que cette esquisse 
générale de son genre de vie, que l’on a trouvée un peu plus 
haut. Il ne parle pas trop rudement de la fourberie des mar- 
chands de l'Université, ni de ceux de Londres, qu’il honora 
de son patronage au début de sa carrière. Finch même, le 
prêteur d’argent, à qui Bloundell le présenta, et avec qui il 
fit diverses opérations où la signature du jeune vaurien fi- 
gura sur papier timbré, le traita avec ménagement, au dire 
de Pen lui-même, et ne lui imposa jamais plus de cent pour 
cent d’intérêts. Le vieux cuisinier du collège, son fervent 
admirateur, lui fit des propositions particulières, offrant de 
lui envoyer ses dîners jusqu’à la fin, et jamais il ne l’eût 
tourmenté pour sa note jusqu’au jour de sa mort. Arthur 
Pendennis avait un air de bonté et de franchise qui lui ga- 
gnait la plupart des gens .avec lesquels il était en relation ; 
et cet air, s’il le rendait facilement la proie des fripons, lui at- 
tirait aussi de la part de beaucoup d’honnêtes gens plus de 
bon vouloir qu’il n’en méritait. Il était impossible de résister 
à sa bonne humeur, et, dans ses plus mauvais moments, de 
ne pas espérer qu'il serait sauvé d’une ruine complète. 

A l’époque où il se livrait le plus ardemment aux plaisirs 
de l’Université, il quittait volontiers la plus joyeuse réunion 
pour aller tenir compagnie à un ami malade. Il n’y eut ja- 
mais de différence pour lui entre grands et petits, dans la 
manière dont il traitait ses connaissances, quoique ses goûts 
malheureux, qui le portaient vers la somptuosité, lui fissent 
rechercher de préférence la bonne société. Il n’était que trop 
prêt à partager sa guinée avec un ami pauvre ; et, lorsqu’il re- 
cevait de l’argent, il se sentait entraîné à régaler ses camara- 
des. C’est un penchant qu’il ne put vaincre de toute sa vie. 
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Dans sa troisième année à Oxbridge, las créanciers com- 
mencèrent à se rassembler terriblement autour de lui; il se 
tenait le matin devant sa porte une réunion qui scandalisait 
les professeurs, et qui eût effrayé bien des jeunes gens plus 
hardis que Pen. Il livrait bataille à quelques-uns de ces im- 
portuns; il faisait le matamore avec d'autres, suivant les in- 
structions de M. Bloundell, passé maître en cet art, quoiqu’il 
n’eût pris ses grades en aucun autre ; enfin il en était d'au- 
tres encore qu’il suppliait de patienter. On raconte que la 
petite Marie Frodsham, fille d’un pauvre doreur et fabricant 
de cadres, que Pen avait cru devoir employer, et qui avait 
superbement encadré un grand nombre de ses belles gra- 
vures, étant allée chez Pendennis lui raconter la lamentable 
histoire de son père malade de la fièvre et menacé d’une 
saisie pour le jour même, Pen, bourrelé de remords, courut 
engager sa belle montre et tout ce qu’il avait de bijoux, à 
l’exception de deux vieux boutons de manchettes en or, qui 
avaient appartenu à son père, puis se rendit en toute hâte 
avec le produit à la boutique de Frodsham, où, les larmes 
aux yeux et le cœur plein de repentir et d’humilité, il de- 
manda pardon au pauvre marchand. 

Ce trait, jeunes gens, n’est pas cité comme un exemple de 
la vertu de Pen, mais plutôt de sa faiblesse. Il eût été beau- 
coup mieux de n’avoir pas une seule gravure. Il devait en- 
core les babioles qu’il vendit pour payer la note de Frods- 
ham, et sa mère dut se priver cruellement pour acquitter le 
compte du bijoutier, de sorte que ce fut elle qui, finalement, 
eut à souffrir de l’extravagance et de la folie du jeune étu- 
diant. Nous ne vous présentons pas Pen comme un héros ni 
comme un modèle, mais seulement comme un garçon qui, au 
milieu de mille vanités et de mille faiblesses, a encore quel- 
ques mouvements généreux, et n’est pas tout à fait perverti. 

Nous avons dit que le directeur Buck fut scandalisé, en 
apprenant les folles dépenses de Pen. D’après la manière 
dont celui-ci était entré à Saint-Boniface, d’après les jeunes 
gens avec lesquels il était lié, Buck avait longtemps cru 
que son élève, recommandé par le docteur Portman et pré- 
senté par le major Pendennis, était possesseur d’une grande 
fortune, et il avait même été surpris de ne lui voir porter 
qu’une robe toute simple et sans ornements. Un jour qu’il 
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était allé à Londres porter au roi une adresse de la part de 
sa très-loyale université d’Oxbridge , Buck avait rencontré, 
à Saint- James, le major Pendennis, qui s’entretenait avec 
deux chevaliers de la Jarretière, dans la voiture de l'un 
desquels le directeur ébloui le vit se retirer après la récep- 
tion. Dès son retour à Saint-Boniface, M. Buck invita Pen à 
venir prendre le vin chez lui après dîner; il le dispensa 
plus que jamais des cours et des exercices religieux à la 
chapelle, parfaitement convaincu que c’était un jeune homme 
de grande fortune. 

Aussi fut-il comme frappé de la foudre, en apprenant la 
vérité et en entendant la triste confession que Pen eut à lui 
faire. Pen avait de grosses dettes à Oxbridge ; quant à celles 
de Londres, le directeur ne s’en occupa point, et d’ailleurs 
son elève ne lui en parla pas. Quel homme dit jamais tout, 
lorsque ses amis l’interrogent sur ses engagements? Le di- 
recteur en apprit assez pour savoir que Pen était pauvre, 
qu’il avait dépensé une très-belle, presque une magniOque 
pension, et qu’autour de lui s’élevait une si belle moisson 
de dettes, que ce serait une très- rude besogne pour tout 
homme de la faucher : car il n’est pas de plante qui croisse 
aussi rapidement, une fois qu’elle a pris raciue. 

C’est peut-être parce que sa mère était si tendre et si 
bonne, que Pen craignait terriblement qu’elle n’apprît ses 
fautes. 

« Je ne puis supporter de lui faire cet aveu, dit-il au di- 
recteur, le cœur déchiré de douleur. Oh 1 je me suis con- 
duit en misérable vis-à-vis d’elle, monsieur! » 

Et il se repentait, et il aurait voulu pouvoir recommencer 
sa carrière, et il se demandait : « Pourquoi, pourquoi mon 
oncle insistait-il si fort sur la nécessité de vivre avec les 
grands, et de quoi m’ont servi toutes ces illustres connais- 
sances? » 

Ses nobles amis n’étaient pas ombrageux ; mais Pen s’ima- 
gina qu’ils l’étaient, et il les évita durant les derniers temps 
qu’il passa à l’Uuiversité. Il était aussi triste qu’une tête de 
mort dans les soirées, auxquelles il se dérobait autant que 
possible, et ses jeunes amis cessèrent bientôt de l’inviter. 
Tout le monde savait que Pendennis était aux abois. Ce 
Bloundell, qui n’avait pu payer personne, et qui avait été forcé 
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de s’eu aller après trois inscriptions, était, disait-on, la 
cause de sa ruine. On pouvait voir la triste ligure de Pen, 
errant dans les cours solitaires ; il était vêtu d’une robe dé- 
chirée et d’un bonnet délabré. Celui qui, un an seulement 
auparavant , avait été l’orgueil de l'Université , celui que 
tous les nouveaux aimaient à regarder, faisait alors le su- 
jet de leurs conversations dans leurs réunions du soir , et 
ils parlaient de lui avec un étonnement mêlé de terreur. 

Enfin arriva l’époque des examens pour le grade. Nombre 
de jeunes étudiants de son année, dont Pen avait ridiculisé 
les souliers garnis de gros clous, et de l’habit ou de la figure 
desquels il avait fait la caricature ; nombre de ceux qu’il 
avait traités avec dédain au cours ou écrasés de son élo- 
quence au club ; nombre même de ceux de sa société qui 
n’avaient pas la moitié de son intelligence , mais un peu de 
régularité et de constance dans leurs études, remportèrent 
les premiers honneurs ou passèrent d’une façon convenable. 
Mais quel rang sur la liste occupait-il, Pen le superbe, Pen 
le bel esprit et le dandy, Pen le poète et l’orateur? Hélas! 
où était-il donc, ce Pen, le bien-aimé de la veuve et son seul 
orgueil ? Cachons nos têtes et tournons le feuillet. La liste 
fut publiée, et par toute l’Université courut cette rumeur ef- 
froyable, que Pendeunis, de Saint-Boniface, était fruit sec. 


CHAPITRE XXL 

> 

Fuite après la défaite. 

Quiconque a la moindre connaissance de la science héral- 
dique et de l’armorial, doit savoir que la noble famille dont 
Hélène Pendennis était membre a pour cimier un nid rem- 
pli de petits pélicans becquetant le sein ensanglanté de leur 
mère. C’est de ce sein meurtri que, s’il faut en croire la lé- 
gende héraldique, ces petits malheureux tirent en abondance 
la nourriture qui leur donne la force et la croissance. Les 
pélicans femelles aiment probablement à se voir déchirer le 
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sein par les petits becs de leur égoïste nichée. Ce fait est 
plus certain appliqué aux femmes. Il faut qu’il y ait une 
sorte de plaisir que nous ne comprenons pas, nous autres 
hommes, et qui accompagne les douleurs du sacrifice. Je 
crois vraiment qu’il est des femmes qui aimeut mieux souf- 
frir ainsi que de ne pas souffrir. Elles aiment à se sacrifier 
pour l’objet que leur instinct leur apprend à chérir. Qu’il 
s’agisse d’un mari indifférent, d’un fils prodigue, d’un mau- 
vais garnement de frère, leurs cœurs ne sont-ils pas tou- 
jours prêts à verser leurs meilleurs trésors pour le bien de 
la personne aimée? Et nous, de notre côté, combien ne 
sommes-nous pas disposés à donner à ces tendres créatures 
de ces jouissances-là ? Parmi les hommes qui lisent ces li- 
gnes, à peine en trouverait-on un qui n’ait servi à quelque 
femme un plaisir de cette sorte, et qui ne lui ait procuré la 
volupté de pardonner. Peu importe aux femmes comment 
elles vivent; mais, quand le prodigue revient à la maison, 
elles font des réjouissances et tuent pour lui le veau gras. 
Et dès le premier signal qui annonce le retour du pécheur, 
ces bons anges préparent le festin; la Miséricorde et le 
Pardon vont en souriant au-devant de lui pour lui faire ac- 
cueil. J’espère qu’il en sera toujours de même pour nous : 
car, Dieu ait pitié de nous, si nous ne devons attendre que 
la Justice 1 

Pendant les derniers temps que Pen passa à l’université 
d’Oxbridge, l’affection que son oncle lui portait s’était fort 
accrue. Le major était fier d’Arthur, qui avait de l’entrain, 
des manières franches, un bon caractère et le port d’un par- 
fait gentleman. Ce vieux garçon de Londres était enchanté 
de voir Pen frayer avec les jeunes patriciens de son univer- 
sité ; et lui, qui n’avait jamais traité ses amis, lui dont la 
ladrerie était devenue proverbiale parmi quelques plaisants 
de son club, qui enviaient ses nombreuses invitations et ne 
s’arrêtaient pas à considérer sa pauvreté, il se faisait un 
plaisir de donner de bons petits dîners à son neveu et aux 
jeunes lords, et de les régaler d’excellent bordeaux et de ses 
meilleurs bons mots et anecdotes. Quelques-unes de ces 
anecdotes perdraient trop à être répétées, car le major avait 
une façon de conter admirablement soignée; et, quant aux 
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autres, leur répétition ne ferait de bien à personne. C’est 
pourquoi nous nous en abstiendrons. Le major faisait sa 
cour aux parents par l’intermédiaire des jeunes gens, et il se 
la faisait aussi en quelque sorte à lui-même par leur société. 
Il fit plus d’un voyage à Oxbridge , où les étudiants s’amu- 
saient à régaler le vieux gentleman, et donnaient des sou- 
pers , des déjeuners et des fêtes, en partie pour le railler 
‘et en partie pour lui faire honneur. Il les divertissait par 
ses histoires. Il se faisait jeune et gai dans la compagnie 
des jeunes lords. Il alla écouter Pen lors d’un grand débat 
au club de l’Union ; il grogna et il applaudit, et joignit le 
bruit de ses coups de canne au chœur d’applaudissements 
des étudiants; il fut étonné de l’éloquence et du feu de 
son neveu. Il crut avoir en Pen un jeune Pitt; il se sentit 
pour lui une tendresse presque paternelle. Il lui écrivit des 
lettres où il lui donnait des conseils enjoués, tout en lui ap- 
prenant les nouvelles de la capitale. Il se vanta d’Arthur 
aux différents clubs dont il était membre, et il se faisait un 
plaisir de parler de lui. 

% Pardieu ! disait-il, les jeunes gens vont prendre le pas 
sur les vieux ; les garçons qui vont faire leur entrée dans le 
monde, le jeune lord Plinlimmon, un ami de mon neveu, le 
jeune lord Magnus Charters, un camarade de mon garne- 
ment, etc., y figureront avec plus d’éclat que n’ont fait 
même leurs pères avant eux. » 

Il demanda la permission d'amener Arthur à une grande 
fête qui se donnait à Gaunt-House. Ce fut avec une indicible 
satisfaction qu’il le vit danser avec les sœurs des susdits 
jeunes lords ; et il se donna autant de peine pour procurer à 
son neveu des cartes d’invitation en quelques bonnes mai- 
sons, que s’il eût été une maman ayant une fille à marier, au 
lieu d’être un vieil ofGcier à la demi-solde et portant per- 
ruque. Et partout il vantait les talents et la remarquable 
éloquence de Pen, ainsi que le rang distingué qu’il allait 
conquérir parmi les lauréats de l’Université. Lord Runny- 
mede l’emmènerait sans doute avec lui dans son ambassade, 
ou bien le duc de Wellington le ferait élire membre des 
Communes par un de ses bourgs, écrivait-il sans cesse à Hé- 
lène, qui, de son côté, n'était que trop prête à croire tout ce 
qu’on pouvait dire à l’avantage de son fils. 
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Et toute cette fierté, toute cette affection d’oncle et de 
mère, avaient été écrasées par l’extravagance et la coupable 
oisiveté de Pen! Je n’envie pas les sentiments de Pen (pour 
employer une phrase fort en usage), lorsqu'il songea à ce 
qu’il avait fait. Il avait dormi, et la tortue avait remporté le 
prix de la course. Il avait gâté dès son début une carrière 
qui eût pu être brillante. Il avait puisé, sans vergogne, dans 
la bourse d’une généreuse mère; il avait gaspillé bassement 
et sans souci son petit trésor. Oh! c’était une main bien 
lâche que celle qui pouvait frapper et dépouiller ainsi une si 
tondre créature ; et, si Pen sentait le tort qu’il avait fait à 
d’autres , supposerons-nous qu’un jeune gentleman , vain 
comme il l’était, ne sentait pas plus vivement encore la honte 
dont il s’était couvert? Soyons certains qu’il n’est point 
de remords plus cruel que celui-là, ni de gémissements plus 
pitoyables que ceux de l’amour-propre blessé. 

Comme l’ami de Joe Miller, l’élève qui avait remporté le 
grand prix de mathématiques, et qui, de sa loge au théâtre, 
saluait le public, parce que, le roi étant entré en même temps 
que lui dans la salle, l’étudiant prenait pour lui l’honneur 
rendu à Sa Majesté ; ainsi, mais avec une fatuité bien moins 
agréable, le pauvre Arthur Pendennis était parfaitement con- 
vaincu que toute l'Angleterre allait remarquer l’absence de 
son nom sur la liste des gradués, et parler de son infortune. 
Son directeur offensé, ses nombreux créanciers, le garçon qui 
faisait son lit et qui le servait, les étudiants de son propre 
temps et ceux qui étaient entrés à l’Universite après lui, et 
qu’il avait protégés ou méprisés : comment oserait-il désor- 
mais regarder tout ce monde en face? Il courut à son appar- 
tement, où il s’euferma; et là, il écrivit à son directeur une 
lettre pleine de remercîments , de respect, de remords et de 
désespoir, par laquelle il lui demandait de faire rayer son 
nom des livres du collège, et exprimait le désir et l’espérance 
que la mort vînt bientôt mettre fin aux peines et au dés- 
honneur d’Arthur Pendennis. 

Puis il s’esquiva, sachant à peine où il portait ses pas, 
mais prenant machinalement les petites ruelles désertes der- 
rière les collèges. Il franchit les limites de l’Université et des- 
cendit au bord de la rivière Camisis, alors déserte, mais si 
souvent animée par les régates et la foule des joyeux étu- 
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diants. Il continua de cheminer ainsi, jusqu’à ce qu’il se 
trouva à plusieurs milles d’Oxbridge, ou plutôt jusqu’à ce 
qu’il fut trouvé par quelques connaissances qui quittaient 
cette ville. 

Tandis que Pen gravissait une colline , recevant en plein 
visage une fine pluie de janvier, et sa robe déchirée flottant 
derrière lui (car il n’avait pas, depuis le matin, dépouillé ses 
vêtements académiques), une chaise de poste arriva bruyam- 
ment. Sur le siège était assis un domestique, et dans la voi- 
ture, ou plutôt à demi penché hors de la portière , était un 
jeune gentleman fumant un cigare et encourageant haute- 
ment le postillon. C’était M. Spavin, notre accointance de 
Baymouth, qui, ayant gagné son grade, s’en retournait chez 
lui triomphant dans sa chaise de poste jaune. En montant la 
colline, il aperçut cette espèce de fantôme qui gesticulait 
comme un fou, et, lorsque la voiture vint à passer devant lui, 
il reconnut la figure pâle et bouleversée du pauvre Pen. 

« Holà ho ! » cria M. Spavin au postillon ; et les chevaux 
s’arrêtèrent dans leur course rapide, et la voiture resta im- 
mobile à quelque cinquante yards en avant de Pen, qui enten- 
dit crier son propre nom , et aperçut la moitié supérieure du 
corps de M. Spavin penché hors de la portière , et l’appelant 
par ses gestes véhéments. 

Pen s’arrêta, hésita, hocha la tête d’un air farouche, et mon- 
tra la route devant eux, comme s’il eût désiré que le postillon 
se remît en marche. Il ne dit pas un mot; mais sa figure de- 
vait être bien désespérée, car le jeune Spavin, l’ayant consi- 
déré avec effroi, s’élança hors delà voiture, courut vers Pen en 
lui tendant la main , et saisissant celle de son ami, s’écria : 

« Holà, mon vieux, où allez- vous comme ça, etqu’avez-vous, 
dites-moi? 

— Je vais où je mérite d’aller, répondit Pen avec une im- 
précation. 

— Alors vous n’êtps pas dans votre chemin, répliqua M. 
Spavin en souriant. Cette route mène à Fenbury. Voyons, Pen, 
ne. vous désolez pas pour un échec. Ce n’est rien du tout quand 
on y est accoutumé. J’ai été plumé 1 trois fois, mon vieux ; et 
la seconde fois cela ne m’a plus rien fait. Je suis bien aise , 
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pourtant , d’avoir enfin passé. Vous aurez plus de chance la 
la prochaine fois. » 

Pen leva les yeux sur Spavin, qui avait été plumé, qui avait 
été renvoyé temporairement de l’Université, qui n’avait ap- 
pris à lire et à écrire correctement qu’aprés des insuccès ré- 
pétés, et qui, en dépit de tous ces décomptes, avait conquis 
son grade. 

i Cet homme a passé, se dit-il, et moi, j’ai échoué! » 

Cette pensée était presque insupportable pour lui. 

c Adieu, Spavin, reprit-il; je suis enchanté que vous ayez 
été reçu. Mais que je ne vous retienne pas; je suis pressé... 
je vais à Londres ce soir. 

— Blagueur! répliqua M. Spavin. Ce n’est pas le chemin 
de Londres, puisque je vous dis que c’est celui de Fenbury. 

— J’allais justement retourner sur mes pas, quand vous 
êtes survenu. 

— Toutes les voitures sont pleines d’étudiants qui se ren- 
dent à Londres, * dit Spavin. 

Pen tressaillit. 

c Vous no trouveriez pas de place pour un billet de dix gui- 
nées, ajouta son ami. Entrez dans ma machine jaune ; je vous 
descendrai à Mudford, où vous pourrez trouver place dans la 
malle de Fenbury. Je vous prêterai un habit et un chapeau; 
j’en ai des masses. Allons, venez; montez donc, mon vieux. 
En route, postillon ! s 

Ce fut ainsi que Pen se trouva dans la chaise de poste de 
M. Spavin, avec qui il voyagea jusqu’à l’auberge du Bélier, à 
Mudford, c’est-à-dire jusqu'à quinze milles d’Oxbridge. La 
malle de Fenbury y relayait, et Pen y prit place pour aller à 
Londres. 

Le jour suivant, il y eut une grande émotion au collège de 
Saint-Boniface. On y crut, pendant quelque temps, à la grande 
terreur du directeur et des fournisseurs de Pen, que ce jeune 
homme, furieux de n’avoir pas conquis son grade , s’était 
donné la mort. On avait trouvé, à trois milles d'Oxbridge, 
sur la route de Fenbury et près d’un ruisseau qui faisait 
tourner un moulin, un bonnet délabré où l’on pouvait pres- 
que distinguer son nom, et un cachet sur lequel était gravé 
son cimier : un aigle regardant un soleil alors éteint. Aussi, 
pendant vingt-quatre heures , on supposa que le pauvre Pen 


Digitized by Google 



27 Û 


HISTOIRE 


s’était jeté dans le courant, jusqu’à ce qu’arriva une lettre 
de lui, portant le timbre de Londres. 

La malle entra dans Londres à cinq heures du matin, heure 
lugubre I et Peu courut à l’hôtel de Covent-Garden , où il 
avait l’habitude de descendre, et où le concierge toujours vi- 
gilant le reçut et lui donna un lit. Pen regarda fixement cet 
homme ; il se demandait si le décrotteur , lui aussi , savait qu’il 
avait été refusé. Lorsqu’il se fut couché, il ne put dormir. Il se 
retourna dans son lit jusqu’à l’apparition du triste jour de Lon- 
dres ; alors il se leva en désespéré et courut au logis de son 
oncle, dans Bury-Street. La servante, qui frottait l’escalier, 
le regarda d’un air soupçonneux quand il se présenta non 
rasé et avec une chemise de la veille. Il s’imagina qu’elle sa- 
vait, elle aussi, sou infortune. 

« Bon Dieu 1 monsieur Arthur , qu’est-il donc arrivé ? 
demanda M. Morgan, le valet de chambre, qui venait d’ar- 
ranger à la porte de son maître ses habits bien brossés et 
ses bottes luisantes, et qui allait entrer avec la perruque du 
major. 

— Je veux voir mon oncle, » s’écria Pen d’une voix rau- 
que, en se jetant sur une chaise. 

Morgan se recula devant le jeune homme pâle et déses- 
péré, qu’il regardait avec étonnement et terreur ; puis il dis- 
parut dans l’appartement de son maître. 

Le major mit la tête à la porte de sa chambre à coucher, 
dès qu’il se fut coiffe de sa perruque. 

« Quoi?... l'examen est passé?... Prix de mathématiques, 
grand prix d'excellence, hein? dit le vieux gentleman. Je 
suis à vous dans un moment. (Et la tête disparut.) 

— Ils ne savent pas ce qui est arrivé, gémit Pen. Que 
dira-t-on quand on saura tout? » 

Pen se tenait le dos tourné à la fenêtre . à travers laquelle 
ne pénétrait d’ailleurs que cette clarté douteuse dont jouit 
Bury-Street par une brumeuse matinée de janvier. Son oncle - 
n’avait donc pu voir l’expression de sa physionomie, ni l’air 
de tristesse et de désespoir que M. Morgan même avait re- 
marqué. 

Mais quand le major sortit de son cabinet de toilette, pim- 
pant et radieux, et précédé de suaves odeurs de la boutique 
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de Delcroix, d’où venaient les parfums du mouchoir et de la 
perruque du vieux gentleman, il tendit une de ses mains à 
Pen, et il allait lui adresser la parole d’uu ton joyeux, lors- 
qu’il vit enfin la figure de son neveu. Laissant alors tomber 
sa main; il s’écria : 

i Bon Dieu 1 Pen, qu’est-ce que vous avez ? 

— Vous le verrez dans le journal, à déjeuner, mon oncle, 
dit Pen. 

— Je verrai quoi? 

— Mon nom n’y est pas ! 

— Diablel et pourquoi y serait-il? demanda le major, de 
plus en plus embarrassé. 

— J'ai tout perdu, mon oncle, gémit Pen ; mon honneur 
est perdu ; je suis irréparablement ruiné. Je n’ai pas conquis 
mon grade; je.... je suis plumé, monsieur. » 

Le major avait entendu cette expression, mais employée fort 
vaguement et confusément, et il s’imaginait qu’elle s’appli- 
quait aux étudiants rebelles qui avaient subi quelque châti- 
ment corporel à l’Université. 

« Je m’étonne que vous osiez me regarder en face après 
un tel déshonneur, monsieur 1 dit-il; je m’étonne que vous, 
un gentilhomme, vous ayez supporté cela ! 

— Je n’ai pu faire autrement, mon oncle. J’ai assez bien 
fait mes articles de littérature : ce sont ces infernales ma- 
thématiques, que j'ai toujours négligées. 

— Est-ce que.... est-ce que la chose a eu lieu en public, 
monsieur? demanda le major. 

— Quelle chose? 

— La.... la plumée? j> ajouta le tuteur en regardant Pen 
en face avec anxiété. 

Pen vit l’erreur dans laquelle était son oncle. Au milieu de 
son malheur, elle amena un sourire sur les lèvres du pauvre 
diable, et fit descendre la conversation du ton tragique où 
Pen l’avait montée. Il expliqua à son oncle qu’il s’etait pré- 
senté pour passer son examen, et qu’il avait été refusé. 

A quoi le major répliqua que, bien qu’il eût espéré beau- 
coup mieux de son neveu, ce n’était pas là un grand malheur, 
qu’il n’y voyait aucun déshonneur, et que Pen en serait 
quitte pour se présenter une seconde fois. 

« Moi, retourner à Qxbridge après une telle humiliation! * 
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pensa Pen. 11 lui semblait qu’il ne pourrait rentrer en. cette 
ville que pour la livrer aux flammes. 

Mais c’est quand il vint à parler de ses dettes à son oncle, 
que celui-ci fut surpris et irrité; il adressa à Pen les repro- 
ches les plus sévères, que le pauvre garçon endura de son 
mieux sans reculer. II avait résolu de tout confesser, et avait 
fait une liste sincère et complète de toutes ses dettes à l’Uni- 
versité et à Londres. Cette liste se composait de divers arti- 
cles, tels que : 

Tailleur de Londres. 

— d’Oxbridge. 

Mercier, pour chemises et gants. 

Joaillier. 

Cuisinier du collège. 

Crump, pour desserts. 

Bottier. 

Marchand de vins de Londres. 

— — d’Oxbridge. 

Note pour chevaux. 

Marchand d’estampes. 

Livres. 

Reliure. 

Coiffeur et articles de parfumerie. 

Note de l’hôtelier de Londres. 

Divers. 

Tous ces articles, le lecteur peut les remplir conwne il 
voudra. Les parents de maints jeunes étudiants de l’Univer- 
sité ont eu de pareils comptes sous les yeux. Le compte des 
notes de M. Pen formait un total d’environ sept cents livres 
sterling, et il avait reçu plus que le double de cette somme 
durant son séjour à Oxbridge. Il avait dépensé tout cet ar- 
gent, et il avait à montrer en échange.... quoi? 

<r Vous n’avez pas besoin de pousser un homme qui est 
tombé, monsieur, dit tristement Pen à son oncle. Je sais par- 
faitement combien j’ai été paresseux et coupable. Ma mère 
ne voudra pas me voir déshonoré, monsieur, continua-t-il 
d’une voix défaillante , et je sais qu’elle payera ces dettes. 
Mais je ne lui demanderai plus d’autre argent. 

— Comme il vous plaira , monsieur , répliqua le major. 
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Vous êtes majeur, et je me lave les mains de toutes vos af- 
faires. Mais vous ne pouvez vivre sans argent, et je ne vois 
pas comment vous pourrez en gagner, quoique vous soyez 
fort habile à en dépenser. Aussi je crois que vous continuerez 
comme vous avez commencé, et qu’avant que vous soyez de 
cinq ans plus vieux vous aurez ruiné votre mère.... Bonjour, 
il est temps que j’aille déjeuner. Mes occupations ne me per- 
mettront pas de vous voir beaucoup durant le temps que 
vous passerez à Londres. Je présume que vous informerez 
votre mère des nouvelles que vous venez de m'apprendre. * 

Puis, ayant mis son chapeau, le major Pendennis, trem- 
blant un peu de tous ses membres, sortit de chez lui avant 
son neveu, et s’en alla tristement au club, occuper son coin 
accoutumé. Il vit dans les journaux la liste des gradués 
d’Oxbridge, et il parcourut tous ces noms avec une lugubre 
exactitude, sans trop comprendre de quoi il était question. Il 
consulta, dans le courant du jour, divers vieux confrères 
qu’il rencontra aux clubs : Wenham, un doyen et quelques 
légistes. Il prit leur avis, comme on dit, et montra à quelques- 
uns d’entre eux le chiffre de3 dettes de son neveu, chiffre 
qu’il avait inscrit sur le dos d’une carte, leur demandant ce 
qu’il y avait à faire, et si de telles dettes n’étaient pas dérai- 
sonnables et monstrueuses. Ce qu’il y avait à faire? Rien 
autre que de payer. Wenham et les autres dirent au major 
qu’ils connaissaient des jeunes gens qui devaient deux fois, 
cinq fois autant qu’Arthur, et qui n’avaient pas les moyens 
de payer. Ces consultations, ces calculs et ces opinions, con- 
solèrent quelque peu le major. Après tout, ce n’était pas lui 
qui payerait. 

Mais il songea avec amertume aux nombreux projets qu’il 
avait conçus pour faire un homme de son neveu, aux sacri- 
fices qu’il avait faits, et à la manière dont il était désappointé. 
Et il écrivit au docteur Portman pour lui apprendre les ter- 
ribles événements qui étaient arrivés, et le prier d’en faire 
part à Hélène : car l’orthodoxe vieux gentleman suivait en 
toutes choses la routine régulière, et pensait qu’il valait 
mieux apprendre une mauvaise nouvelle à quelqu’un par 
l’intermédiaire d’un messager (peut-être maladroit et insen- 
sible), que de l’en informer tout simplement par une lettre. 
Le major, ayant donc écrit au docteur Portman, sortit pour 
Histoire de Pendennis. — i 18 
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dîner, et fut ce jour-là un des plus tristes dîneurs qu’on pût 
trouver dans les salles à manger de Londres. 

Pen aussi écrivit sa lettre et rôda dans les rues de Londres 
tout le reste du jour, s’imaginant que chacun le regardait et 
murmurait à l’oreille de son voisin : * Voilà Pendennis, de 
Saint-Boniface, qui a été plumé hier. » Sa lettre à sa mère 
était pleine de tendresse et de remords ; il versa, en l’écri- 
vant, les larmes les plus amères; son affliction et son repen- 
tir le calmèrent un peu. 

Il vit une troupe bruyante de jeunes gaillards dans la 
salle de café de son hôtel ; il s’esquiva pour ne pas en être 
vu, et se remit à arpenter les rues. Il se rappelle, dit-il, les 
gravures qu’il vit exposées à la fenêtre d’Ackermanu et qu’il 
regarda tandis qu’il pleuvait; il se rappelle pareillement un 
livre qu’il lut chez un bouquiniste du Temple. Le soir il alla 
au spectacle, prit place au parterre et vit miss Fotheringay; 
mais il ne se souvient pas le moins du monde de la pièce 
qu’on jouait. 

Le jour suivant, il reçut une lettre bienveillante de son 
directeur. M. Buck faisait de graves et sages remarquas sur 
l’événement qui était arrivé à Pen ; mais il l’engageait forte- 
ment à ne pas faire rayer son nom des livres de l’Université, 
et à réparer un désastre qu’il ne devait, de l’aveu de tout le 
monde, qu’à sa propre négligence, et dont il pouvait se rele- 
ver par un mois d’application. Il ajoutait qu’il avait ordonné 
au garçon de service de remplir une malle de ses vêtements. 
Cette malle arriva en son temps, avec de nouvelles notes que 
ses fournisseurs avaient soigneusement fait mettre par-des- 
sus la garde-robe. 

Le troisième jour, arriva une lettre de Fairoaks, que Pen 
lut dans sa chambre à coucher, et dont le résultat fut qu’il 
tomba à genoux, la tête dans les couvertures de son lit, et 
qu’il pria de tout son cœur en toute humilité. Puis, étant 
descendu et ayant mangé un copieux déjeuner, il sortit et 
retint sa place à l’hôtel de la Bouche et du Taureau, Picca- 
dilly, pour partir le soir par la diligence de Chatteries. 
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CHAPITRE XXII. 

Retour du prodigue. 


La lettre du major fit naturellement partir le docteur 
pour Fairoaks, et il se mit en route avec cet empresse- 
ment que montre tout homme de bien, quand il a des nou- 
velles désagréables à communiquer. Il voudrait que la beso- 
gne fût faite, et faite promptement. Il est bien fâché, mais 
que voulez-vous' ? il faut que la dent soit arrachée, et il vous 
fait asseoir dans le fauteuil ; et c’est chose surprenante que 
le courage et la force de poignet avec lesquels il applique la 
pince. Peut-être ne serait-il ni aussi empressé, ni aussi ac- 
tif, s’il s’agissait de sa propre dent j jpais enfin il est de votre 
devoir de vous la faire arracher. 

Ainsi le docteur, ayant lu la lettre à Myra et à mistress 
Portman, avec maints commentaires pleins de malédictions 
contre le jeune garnement qui s’enfonçait de plus en plus 
dans la perdition, laissa à ces dames le soin de répandre les 
nouvelles dans la société deClavering (ce qu’elles firent avec 
leur exactitude et leur diligence accoutumées), et se rendit à 
Fairoaks pour entretenir la veuve. 

Elle savait déjà tout. Elle avait lu la lettre de Pen , et en 
avait été en quelque sorte soulagée. Un sombre pressenti- 
ment de malheur avait plané sur elle depuis bien des mois; 
à présent, elle savait le pire, et son cher fils revenait à elle, 
le cœur attendri et plein de repentir. Lui en fallait-il plus? 
Tout ce que put dire le recteur (et ses remarques, dictées par 
le sens commun, étaient renforcées de citations respectables 
par leur antiquité ) fut impuissant à faire ressentir à Hélène 
quelque indignation ou quelque souffrance particulière, si ce 
n’est que Pen était malheureux. Qu’était-ce que ce grade au 
sujet duquel on jetait les hauts cris, et quel bien procurerait-il 
à Pen? Pourquoi son oncle et le docteur Portman avaient-ils 

4 . En français dans le texte. 
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si fort insisté pour l’envoyer en un lieu si plein de tenta- 
tions, et où il y avait si peu de bien à gagner? Pourquoi ne 
l’ont-ils pas laissé à la maison avec sa mère?,.. Quant à ses 
dettes, naturellement il fallait qu’elles fussent payées; ses 
dettes? est-ce que tout l’argent de son père ne lui apparte- 
nait pas, et n’avait-il pas le droit de le dépenser? C’est ainsi 
que la veuve reçut le vertueux docteur, et toutes les flèches 
de l’indignation du brave homme furent sans effet sur le ten- 
dre cœur d’Hélène. 

Depuis un certain temps, une coutume agréable, qui re- 
monte aux âges les plus reculés, par laquelle frères et sœurs 
se témoignent d’ordinaire leur affection, et que Pen et sa pe- 
tite sœur Laure avaient pratiquée très-fréquemment durant 
les jours de leur enfance, avait été abandonnée du commun 
accord de ces deux personnes. Etant revenu du collège après 
une absence de quelques mois, M. Arthur avait trouvé, au 
lieu de la simple petite fille qu’il avait laissée à la maison, une 
grande, svelte, belle demoiselle, à qui il ne pouvait plus of- 
frir le baiser qu’il avait l’habitude de lui donner auparavant, 
et qui l’accueillit avec une gracieuse révérence, en lui ten- 
dant la main; et Pen vit que la joue de Laure était très- 
rouge, juste à l’endroit où il avait coutume de la baiser. 

Je ne suis point habile à la description de la beauté fémi- 
nine, et la vérité est que de cela je ne me soucie guère. Je 
crois que la bonté et la vertu sont d« plus grands avantages 
pour une jeune personne, que les charmes fugitifs du visage et 
du corps; aussi n’essayerai-je pas de faire le portrait de miss 
Laure Bell à l’âge de Seize ans. Elle a .'ait alors atteint sa hau- 
teur actuelle de cinq pieds quatre pouces, de sorte qu’elle était 
appelée grande gigue , et arbre de mai , par des personnes de 
son propre sexe, qui préfèrent les petites femmes. Mais si 
elle était un arbre de mai, elle avait de magnifiques roses 
autour de la tête, et il est de fait que beaucoup de pastou- 
reaux étaient disposés à danser autour d’elle. Elle était pâle 
d’ordinaire, avec une faible nuance rose sur ses joues; mais 
celles-ci rougissaient en un instant, quand il y avait occa- 
sion pour cela, et les roses continuaient de fleurir fort long- 
temps après que l’émotion qui avait fait éclore ces jolies 
fleurs s’était dissipée. Nous avons dit que ses yeux étaient 
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très-grands dès sa plus tendre enfance, et ils conservèrent 
toujours ce trait caractéristique. Des critiques à l’humeur 
bienveillante (toujours des femmes) disaient qu’elle avait 
l’habitude de jouer de ces yeux, et de lancer des œillades 
aux messieurs et aux dames de sa société; mais la vérité est ’ 
que dame Nature les avait faits pour regarder et pour briller, 
et ils ne pouvaient pas faire autrement que de briller : ce 
n’est pas la faute d’une étoile si elle est plus éclatante 
qu’une autre. C’est sans doute pour adoucir cet éclat, que 
les yeux de miss Laure étaient pourvus de deux voiles eu 
forme de cils noirs, les plus longs et les plus fins , de sorte 
que , lorsqu'elle fermait les paupières , les mêmes person- 
nes qui trouvaient à redire à ses yeux prétendaient qu’elle 
voulait faire remarquer ses cils ; et vraiment, je ne crains 
pas de dire que c’eût été un charmant spectacle de la voir 
endormie. 

Pour ce qui est de son teint, il était presque aussi éclatant 
que celui de lady Mantrap, et sans qu’elle fît usage de la 
poudre dont se sert cette dame. Son nez, nous l’abandonnons 
à l’imagination du lecteur. Sa bouche était peut-être grande 
(comme l’affirme miss Piminy, qu’on ne supposerait pas ca- 
pable d’avaler quelque chose de plus grand qu’un bouton, si 
son appétit n’était pas connu); mais tout le monde convenait 
que son sourire était charmant, et qu’il laissait entrevoir 
une garniture de vraies perles, tandis que sa voix était si 
grave et si douce, qu’on croyait entendre une suave mu- 
sique lorsqu’elle parlait. Comme elle a l’habitude de porter 
des robes très-longues, les gens disent naturellement qu’elle 
n’a pas le pied petit; mais ses pieds sont probablement d’une 
grandeur proportionnée à sa taille; et, de ce que mistress 
Pincber met toujours son pied en avant, il ne s’ensuit pas 
que toutes les autres daines doivent perpétuellement étaler 
les leurs sur le tapis. Enfin, miss Laure Bell était, à l’âge de 
seize ans, une charmante demoiselle. On en pourrait trou- 
ver, espérons-le, des milliers de pareilles en ce pays, où il 
n’y a pas manque de bonté, ni de modestie, ni de pureté, ni # 
de beauté. 

Or, miss Laure, depuis qu’elle avait appris à penser toute 
seule (et, durant les deux dernières années, son esprit et son 
corps s’étaient considérablement développés), n’était qu’a 
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demi satisfaite de la conduite générale de t’en. Les lettres du 
jeune homme à sa mère étaient devenues très-rares et très- 
courtes. En vain la veuve alléguait les occupations et léà 
études continuelles de son cher Arthur, ainsi que les nom- 
breuses invitations auxquelles il devait se rendre. 

c Mieux vaudrait qu’il perdît un prix, disait Laure, que 
d’oublier sa mère; et, en vérité, maman, je ne vois pas qu’il 
remporte tant de prix. Pourquoi ne vient il pas à la maison, 
rester avec vous, au lieu de passer ses vacances dans les 
beaux châteaux de ses grands amis? Il n’y a là personne 
qui puisse l’aimer de moitié autant que.... que vous. 

— Que moi seulement, Laure? * dit mistress Pendennis 
avec un soupir. 

Laure déclara bravement qu’elle n’aimait pas le moins du 
monde M. Pen, lorsqu’il ne remplissait pas ses devoirs en- 
vers sa mère. Et nul argument de la tendre Helène ne pou- 
vait la convaincre qu’il fallait que ce jeune homme fît son 
chemin dans le monde ; que le major désirait extrêmement 
que Pen cultivât la connaissance d’hommes capables de lui 
être utiles dans la vie ; que les hommes avaient mille assu- 
jettissements et mille devoirs auxquels les femmes ne pou- 
vaient rien comprendre, et ainsi de suite. Peut-être Hélène ne 
croyait-elle pas plus que sa fille adoptive à ces excuses ; mais 
elle tâchait de croire qu’elle y croyait, et elle se consolait, 
grâce à la folie de la tendresse maternelle. Et c’est un point 
qui a dû, je suppose, être médité par bien des hommes : que, 
quoi que nous fassions, nous sommes certains de l’amour 
de la femme qui nous a aimés une fois; nous savons que 
cette tendresse qui ne se lasse jamais, et cette infatigable 
clémence, ne nous feront jamais défaut. 

Il y avait eu aussi, dans les conversations et les manières 
d’Arthur, en ces derniers temps, une liberté, pour ne pas dire 
une audace, qui avait mé-ontenté et blessé Laure. Ce n’est 
pas qu’il l’eût jamais offensée par quelque grossièreté, ni qu’il 
lui eût adressé une parole qu’elle ne devait pas entendre : car 
* M. Pen é;ait un gentleman poli de sa nature et par éducation 
vis-à-vis de toute femme de haute ou de basse condition ; 
mais il parlait légèrement des femmes en général ; il était « 
moins courtois en ses actions qu’en ses paroles; il faisait 
preuve de négligence en diverses choses, et dans une foule 
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des petits devoirs de la vie. Miss Laure s’offensait de ce qu’il 
fumait ses horribles pipes dans la maison, de ce qu’il refu- 
sait d’aller à l'église, de se promener et de faire des visites 
avec sa mère, et de ce qu’on le trouvait en robe de chambre, 
bâillant sur un roman, quand la douce veuve rentrait après 
l’accomplissement de ces devoirs. Le héros de l'enfance de 
Laure, qui avait passé tant de nuits à s’entretenir de Pen avec 
Hélène (celle-ci ne cessait de raconter des traits de l’amour, 
du courage et des autres vertus de son fils, lorsqu’il était à 
Greyfriars), était un personnage bien différent du jeune 
homme qu'elle connaissait alors. Pen était devenu hardi et 
brillant, sarcastique et querelleur ; il semblait dédaigner les 
simples occupations et les plaisirs, et même le dévouement 
des femmes avec lesquelles il vivait, et qu’il quittait sous les 
plus futiles prétextes. 

L’affaire de la Fotheringay, que miss Laure apprit d’abord 
par quelques allusions ironiques du major Pendennis, dans 
une de ses visites à Fairoaks, et ensuite par ses voisines de 
Clavering, qui eurent une foule de renseignements à lui don- 
ner sur ce sujet ; cette affaire choqua et offensa aussi très- 
fort la jeune fille. Un Pendennis se jeter à la tète d’une telle 
femme ! Le fils d’Hélène s’en aller tous les jours au galop 
pour se mettre aux genoux d’une actrice et boire avec cet 
horrible père 1 Un bon fils vouloir introduire pareil homme 
et pareille femme dans sa maison, et les y mettre au-dessus 
de sa mère ! 

c Je me serais sauvée, maman ; je me serais sauvée, m’eûi- 
il fallut marcher nu-pieds sur la neige, disait Laure. 

— Vous m’eussiez donc quittée , vous aussi ? » répliquait 
Hélène. 

Et Laure rétractait ses paroles , et les deux femmes s’em- 
brassaient avec cette ardeur qui leur était propre et qui 
caractérise un grand nombre d’autres personnes de leur 
sexe. 

Mais d’où venait toute cette indignation de miss Laure au 
sujet de la passion d’Arthur ? Peut-être ne savait-elle pas 
que, s’il est des hommes qui se jettent à la tète des femmes, 
il est des femmes aussi qui se jettent à la tête des hommes, 
et que l’amour est aussi inexplicable que toute autre sym- 
pathie ou antipathie physique. Peut-être avait-elle eu de faux 
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renseignements des commères de Clavering et de la vieille 
mistress Portman, qui en voulait amèrement à Pen, surtout 
depuis qu’il s’était conduit d’une façon si impertinente envers 
le docteur, et depuis que ce malheureux avait fumé des cigares 
pendant l’oftice. Peut-être, enfin, était-elle jalouse ; mais 
c’est-là un défaut auquel les dames s’abandonnent, dit-on, 
très-rarement. 

Quoiqu’elle fût fâchée contre Pen, elle n’éprouvait aucun 
sentiment pareil contre sa mère; mais elle se dévoua à Hélène 
avec toute la force de son affection de jeune fille , avec cette 
affection que peuvent donner à leur meilleure amie les femmes 
dont le cœur est libre. C’était du dévouement, c’était de la 
passion, c’étaient toutes sortes de tendresses et de folies : une 
prodigalité de caresses et de charmantes épithètes, comme de 
graves historiens barbus ne sauraient les raconter conve- 
nablement. Ne méprisons pas ces amitiés, parce que nous ne 
les comprenons pas, nous autres hommes. Ces femmes ont 
été faites pour notre bonheur et notre joie, messieurs , ainsi 
que tous les autres animaux inférieurs. 

Mais, dès que miss Laure apprit que Pen était malheureux, 
toute la colère qu’elle avait contre lui s’évanouit sur-le- 
champ, et fit place à la compassion la plus tendre et la plus 
déraisonnable. C'était le Pen des anciens jours qui revenait 
à elle, le Pen franc et affectionné , au cœur tendre et géné- 
reux. Elle se rangea aussitôt du côté d’Hélène contre le doc- 
teur Portman , lorsque celui-ci déclama contre l’énormité des 
fautes de Pen. Ses dettes? qu’était-ce que ces dettes? une 
bagatelle. PaT ordre de son oncle, il avait été jeté au milieu 
d’une société dépensière, et s’était vu naturellement forcé de 
vivre de la même manière que les jeunes gentlemen qu’il 
fréquentait. Est-il déshonoré pour n’avoir pas obtenu son 
grade ? Mais le pauvre garçon était malade au moment des 
examens ; ces dettes qui l’accablaient l’empêchaient de penser 
à ses mathématiques et à tout ce fatras ; et puis quelques- 
uns de ces odieux professeurs avaient sans doute des favoris 
qu’il fallait faire passer avant lui. Elle était bien sûre qu’il 
y avait des gens qui éprouvaient de l’aversion pour lui, qui 
étaient cruels et injustes à son égard. 

C’est ainsi que, les joues en feu et les yeux scintillants de 
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colère , raisonnait cette jeune fille ; et elle alla prendre la 
main d’Hélène, qu’elle baisa en présence du docteur ; et ses 
regards bravaient le docteur, et semblaient lui demander 
comment il osait proférer un mot contre le Pen chéri de sa 
mère. 

Quand cet ecclésiastique se fut retiré , tout en déconvenue 
et fort surpris de l’opiniâtre obstination des femmes, Laure 
recommença ses caresses et ses arguments avec une ferveur 
dix fois plus grande encore, et Hélène sentit qu’il y avait beau- 
coup de force dans la plupart de ces derniers. Il fallait qu’il 
y eût de la jalousie contre Pen. Elle était sûre qu’il avait 
offensé quelqu’un des examinateurs , lequel s’était bassement 
vengé de lui ; rien de plus vraisemblable. 

En somme, la nouvelle du malheur de Pen ne tourmenta 
que très-peu ces dames. Arthur, plongé dans la honte et dans 
la douleur, à Londres, et déchiré de remords à la pensée du 
chagrin de sa mère, se fût étonné s’il eût pu voir avec quelle 
tranquillité elle supportait cette infortune. Ah ! l'infortune 
est la bienvenue chez les femmes, lorsqu’elles croient qu’elle 
ramènera une affection égarée. Quand vous aurez réduit vo- 
tre maîtresse à une croûte de pain, soyez certain qu’elle ne 
murmurera pas et qu’elle n’en prendra qu’un bien petit 
morceau pour elle-même, pourvu que vous mangiez le reste 
en sa compagnie. 

Aussitôt que le docteur fut parti , Laure fit allumer du feu 
dans les chambres de M. Arthur , et ordonna qu’on mît son 
lit à l’air ; et tous ces préparatifs furent achevés pendant 
qu’Hélène écrivait à Pen une lettre des plus tendres et des 
plus affectueuses. Puis la jeune fille, avec un sourire cares- 
sant, prit sa maman par la main , et la mena dans ces pièces 
où les feux flamboyaient si joyeusement ^ et là, les deux ex- 
cellentes créatures s’assirent sur le lit et parlèrent longuement 
de Pen. Laure ajouta un post-scriptum à la lettre d’Hélène; 
elle appela Pen, son très-cher Pen, et le pria de revenir à la 
maison sur-le-champ ( deux des plus beaux traits de plume 
soulignaient ce mot, ) pour y être heureux avec sa mère et 
son affectionnée sœur Laure. 

Au milieu de la nuit, ces deux dames s’étant couchées après 


Digitized by Google 


282 


HISTOIRE 


avoir lu leur bible fort longtemps durant la soirée , et après 
avoir jeté un coup d’œil dans la chambre de Pen avant de 
gagner la leur; au milieu de la nuit, dis-je, Laure’, dont la 
tête reposait souvent sur l’oreiller qu'avait pressé le bonnet 
de nuit de feu Pendennis , s’écria soudain : « Maman , Êtes- 
vous éveillée ? » 

Hélène se remua et dit: c Oui, je suis éveillée. » 

La vérité est que, quoiqu’elle fût restée immobile et muette, 
elle n’àvait pas dormi ün seul instant, mais avait regardé la 
veilleuse sur la cheminée, et pensé à Pen depuis des heures. 

Puis miss Laure ( elle s’était conduite avec la même hypo- 
crisie, et, occupée de ses propres pensées, était restée aussi 
immobile que la broche d’Hélène, qui contenait des cheveux 
de Pen et de Laure, sur la pelote blanche garnie de dentelles 
suspendue au-dessus de la toilette), miss Laure commença à 
entretenir mistress Pendennis d’un projet notable qu’elle 
avait conçu dans son active petite cervelle, et grâce auquel 
tous les embarras de Pen s’évanouiraient en un instant, sansle 
moindre dérangement pour personne. 

a Vous savez , maman , dit la jeune demoiselle , que voilà 
dix ans que je vis avec vous. Pendant ce temps, vous n’avez 
jamais pris de mon argent , et vous m’avez traitée tout juste 
comme si j’étais une fille recueillie par charité. Or , cette 
obligation que vous m’imposiez m’a très-fort offensée , parce 
que je suis fière et que je n’aime pas d’être redevable à quel- 
qu’un. Si j’étais allée en pension (c’est moi qui n’ai pas voulu 
y aller), cela m’aurait coûté au moins cinquante guinées par 
an ; par conséquent , il est clair que je vous dois dix fois 
cinquante guinées, et je sais que vous avez placé pour moi, à 
la banque de Chatteries, cette somme qui ne m’appartient pas 
le moins du monde. î)onc , nous irons demain à Chatteries , 
pour voir ce bon vieux M. Rowdy à la tête chauve, et la lui 
demander ; pas sa tête, mais la somme de cinq cents guinées. 
Et je suis sûre qu’il vous en prêtera deux cents de plus, que 
nous économiserons et que nous lui rembourserons. Et nous 
enverrons cet argent à Pen, qui pourra payer toutes ses dettes 
sans faire tort à personne , et alors nous vivrons heureux 
pour toujours. » 

Nous n’avons pas besoin de répéter ce qu’Hélène répondit 
à ce discours, la réponse de la veuve se composant d’un grand 
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nombre d’éjaculations incohérentes , de baisers , d’embras- 
sements , et autres choses sans suite. Mais les deux femmes 
dormirent bien après cette conversation. Et quand la veil- 
leuse s’éteignit avec un crépitement, quand le soleil se leva 
glorieux sur les collines empourprées , et que les oiseaux 
commencèrent à siffler et à chanter joyeusement au milieu des 
arbres sans feuilles et des arbustes toujours verts de la 
pelouse de Fairoaks, Hélène s’éveilla aussi ; et, regardant le 
doux visage de la jeune fille endormie à côté d’elle, les lèvres 
entr’ouvertes par un sourire , les joues couvertes d’une 
aimable rougeur, son sein de neige s’élevant et s’abaissant 
en calmes ondulations , comme sous l’empire de rêves heu- 
reux, la inère de Pen éprouva un bonheur et une recon- 
naissance que nulles paroles ne sauraient exprimer , si ce 
n’est celles que les femmes pieuses adressent au bienfaisant 
Dispensateur d’amour et de miséricorde, en l’honneur duquel 
s’élève continuellement par toute la terre un chœur de 
louanges. 

Quoiqu’on fût en janvier ét qu’il fît assez froid, les re- 
mords de M. Pen étaient si sincères et ses projets d’écono- 
mie si sérieux, qu’il ne voulût pas prendre une place d’in- 
térieur dans la diligence, mais s’assit en haut, sur le siège 
de derrière, avec son ami le conducteur, qui, se rappelant 
son ancienne générosité , lui prêta une grande quantité de 
paletots. Était-ce le froid qui faisait trembler ses genoux, 
lorsqu’il descendit à la grille de la loge , ou bien était-il 
ému à la pensée de revoir l’excellente femme dont il avait 
récompensé l’amour par tant d’égoïsme ? Le vieux John at- 
tendait à la porte pour recevoir les bagages de son maître, 
mais il était en jaquette de futaine et ne portait plus sa li- 
vrée grise et bleue. 

« Je suis jardinier et palefrenier, et je reste à la loge à 
présent , * dit ce digne homme avec un sourire de bienvenue 
à l’adresse de Pen, lequel sourire était accompagné aussi 
d’une certaine rougeur. 

Mais dès que Pen eut tourné le coin de la plantation d’ar- 
brisseaux toujours verts , et qu’on ne put plus le voir de la 
diligence, Hélène se montra, le visage rayonnant d’amour et 
de pardon ; car pardonner est ce que certaines femmes pré- 
fèrent à tout. 
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Nous pouvons être sûrs que la veuve , ayant certain autre 
objet en vue , n’avait pas perdu de temps pour écrire à Pen 
la noble , magnanime et magnifique offre de Laure ; et elle 
avait rempli sa lettre d’une foule de bénédictions pour ses 
deux enfants. C’est probablement la connaissance de cette 
obligation pécuniaire qui fit si fort rougir Pen à la vue de Laure. 
Celle-ci l’attendait dans le vestibule, et, pour cette fois seule- 
ment, elle contrevint au petit arrangement dont nous avons 
parlé comme ayant subsisté entre elle et Arthur durant les 
deux dernières années. Mais vraiment il a été beaucoup trop 
question de baisers dans le présent chapitre. 

Ainsi le prodigue revint à la maison , et le veau gras fut 
tué pour lui, et les deux simples femmes s’évertuèrent à ren- 
dre Pen aussi heureux que possible. Nulle allusion ne fut faite 
à sa mésaventure d’Oxbridge, ni, pendant quelque temps, 
aucune question sur ce qu’il comptait entreprendre désor- 
mais. Mais Pen discutait ce sujet en lui-même avec ardeur, 
retiré dans sa chambre , où il passait beaucoup de temps à 
méditer. 

Quelques jours après son retour, il alla à cheval à Chatte- 
ries et en revint perché sur l'impériale de la diligence. Il 
apprit à sa mère qu’il avait laissé le cheval eu ville pour être 
vendu ; et, quand cette vente fut faite, il en remit le produit 
à Hélène, ce que celle-ci et peut-être Pen lui-même considé- 
rèrent comme une preuve d’abnégation et de vertu extraordi- 
naire, mais que Laure déclara n’être qu’un acte de rigoureuse 
justice. 

Il ne parlait que rarement du prêt que Laure avait fait , 
et que la veuve avait accepté avec certaines modifications ; 
cependant il y fit allusion une ou deux fois en hésitant et 
balbutiant beaucoup , et il remercia l’orpheline ; mais on 
voyait bien que son orgueil souffrait de l’obligation qu’il lui 
avait. Il lui tardait de trouver quelque moyen de rembour- 
ser cette somme. 

Il cessa de boire du vin et se remit, mais très-modéré- 
ment, à se rafraîchir avec un mélange de whisky et d’eau. 
Il renonça aussi aux cigares ; mais il faut avouer que, depuis 
les dernières années , il leur préférait presque la pipe vul- 
gaire; de sorte que ce sacrifice ne fut pas bien pénible. 
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Il s’endormait souvent après le dîner, quand il passait au 
salon avec les dames, et il était certainement fort triste et 
mélancolique. Il regardait passer les diligences avec beau- 
coup d’intérêt , allait assidûment lire les journaux à Clave- 
ring , dînait avec quiconque l’invitait (la veuve était bien 
, aise qu’il eût quelque distraction en ce séjour salitaire), et 
jouait fréquemment au cribbage avec le capitaine Glanders. 

Il évitait le docteur Portman, qui, à son tour, lorsqu’il 
rencontrait Peu , lui lançait des regards fort sévères de des- 
sous son chapeau à larges bords. Toutefois , il allait réguliè- 
ment à l’église avec sa mère , et il lisait les prières pour elle 
au petit ménage assemblé. Ce ménage, toujours modeste, 
était alors considérablement diminué : deux servantes fai- 
saient toute la besogne de Fairoaks ; les cloches de plat en 
argent ne voyaient plus le jour. John mettait sa livrée pour 
aller à l’église et pour soutenir sa dignité , le dimanche ; 
mais ce n’était qu’une affaire de forme. Il était jardinier et 
cconcierge de la porte extérieure , en remplacement d’Upton, 
congédié. On ne faisait qu'un petit feu dans la cuisine de 
Fairoaks , et John et les filles y buvaient leur bière , le soir, 
à la lueur d’une seule chandelle. Tout cela était le résultat 
des hauts faits de M. Pen , et cet état de choses n’augmentait 
pas sa gaieté. 

Pendant quelque temps , Pen dit que nul pouvoir sur la 
terre ne le déciderait à retourner à Oxbridge après son échec 
Mais un jour Laure lui dit, toute rougissante, que, selon 
elle, il devait, en manière de réparation et de châtiment 
de.... de son oisiveté, y retourner et y conquérir son grade, 
s’il était possible. Et c’est pourquoi M. Pen y retourna. 

Un étudiant plumé est une triste créature à l’Université , 
n’appartenant à aucune classe ni à aucun club. Pen se sentit, 
en effet, dépouillé de tout le beau plumage qu’il avait gagné 
durant ses belles années , et il sortait rarement de son col- 
lège. Il allait régulièrement à la chapelle, le matin, et s’en- 
fermait , le soir, dans sa chambre , loin du tumulte et des 
soupers des jeunes étudiants. Il n’y avait pas de créanciers 
à sa porte; ils étaient tous payés; à peine y déposait-on 
quelques cartes. Les étudiants de son année avaient pris 
leurs grades et n’étaient plus à Oxbridge. Il se présenta une 
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seconde fois à l’examen , et passa très-fac|lement. H eut l’es- 
prit moins soucieux quand il apparut en robe de bachelier. 

En revenant d’Oxbridge , il fit une visite à son oncle à 
Londres. Mais le vieux gentleman le reçut avec beaucoup 
de froideur; à peine lui tendit-il son index à serrer. Pen re- 
tourna une seconde fois dans Bury-Street; mais Morgan , le 
valet de chambre , lui dit que son maître n’était pas à la 
maison. 

Pen s’en revint à Fairoaks , et s’adonna à ses livres et à 
son oisiveté, à la solitude et au désespoir. Il commença plu- 
sieurs tragédies et composa nombre de poésies d’un caractère 
lugubre. Il forma des projets de lecture auxquels il renonça. 
Il songea à s’enrôler dans l'armée ou dans la légion espa- 
gnole, à choisir une profession. Il s’irritait de sa captivité 
et maudissait la paresse qui en était la cause. Hélène disait 
qu’il se brisait le cœur, et elle s’attristait au spectacle de son 
abattement. Il fallait qu’il partît aussitôt que leurs moyens 
le lui permettraient ; il irait à Londres , il serait affranchi 
de l’ennuyeuse société de deux pauvres femmes ; car elle était 
ennuyeuse, bien certainement. La mélancolie habituelle à 
la tendre veuve semblait se changer en une tristesse plus 
sombre; et Laure voyait avec alarme que cette chèrq amie 
devenait tous les ans plus faible et plus languissante, et que 
sa jope pâle pâlissait encore. 


CHAPITRE XXIII. 

Nouveaux visages. 

Tandis que les habitants de Fairoaks menaient cette exis- 
tence monotone et assoupissante , la grande maison sur la 
colline, de l’autre côté de la rivière Brawl, secouait le som- 
meil dans lequel elle était restée plongée durant deux géné- 
rations de maîtres, et donnait des signes extraordinaires de 
vivacité et de renouvellement. 
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Juste vers le temps du petit malheur de Peu, et lorsque 
Arthur était trop absorbé par le chagrin que lui causait cette 
infortune, pour s’apercevoir des événements qui ne le con- 
cernaient pas personnellement , les journaux de province 
avaient publié une nouvelle qui ne fit pas peu de sensation, 
dans le comté du moins, et dans tous les bourgs, villages, 
châteaux, manoirs et presbytères voisins de Glavering-Park, 
à plusieurs milles à la ronde. 

Au marché de Clavering; à la foire de Caekleby; aux ses- 
sions de Chatteries ; sur la pelouse de Gooseberry , où l’équi- 
page du squire rencontra le véhicule à un cheval du minis- 
tre, et où les occupants des deux voitures s’arrêtèrent pour 
causer; à la porte de l’église de Tinkleton , tandis que la 
cloche tintait au soleil , que les cotillons blancs et les man- 
telets rouges traversaient en foule la pelouse du communal 
pour se rendre à l’office du dimanche; dans cent sociétés des 
alentours, le grand sujet des conversations, c’était que Cla- 
vering-Park allait de nouveau être habité. 

Quelque cinq ans auparavant, les feuilles du comté avaient 
annoncé, comme ayant été célébré à la légation britanuique 
de Florence, le mariage de Francis Clavering, esquire, fils 
unique de sir Francis Clavering, baronnet, de Clavering- 
Park , avec Jémima Augusta, fille de Samuel Snell, de 
Calcutta, esquire, et veuve de feu J. Amory, esquire. 
A cette époque , on disait , dans le comté , que Clave- 
ring , qui était ruiné depuis longues années, avait épousé 
une veuve de l’Inde , douée de quelque fortune. Quel- 
ques-uns des gens du comté avaient entrevu les nouveaux 
mariés. Les Kicklebury les avaient vus, dans leur voyage en 
Italie. Clavering occupait le palais Poggi, à Florence, don- 
nait des fêtes et vivait confortablement ; mais il ne pourrait 
jamais retourner en Angleterre. L’année d’après, le jeune 
Pérégrin, de Caekleby, dans l’excursion qu’il fit durant les 
grandes vacances, avait rencontré les Clavering, logés pour 
lors au Schloss Schinkenstein, sur les bords du lac de 
Mummel. A Rome, à Lucques, à Nice, dans tous les lieux de 
bains et de jeux de la Belgique et du Rhin, les curieux en- 
tendaient parler de temps à autre de ce digne couple, et il 
en arrivait des rumeurs, comme par bouffées, jusqu’à Cla- 
vering. ce séjour des ancêtres. 
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Leur dernière résidence fut Paris, où ils semblent avoir 
vécu d’une façon très-splendide, après que la nouvelle de la 
mort de Samuel Snell, esquire, de Calcutta, fut parvenue à 
sa fille orpheline en Europe. 

Quant aux antécédents de sir Francis Clavering, il n’y 
aurait à dire que bien peu de chose qui fût à l’avantage de 
ce respectable baronnet. Fils d’un banni qui habitait un 
triste vieux château près de Bruges, ce gentleman avait es- 
sayé de commencer la vie avec un brevet d’officier dans un 
régiment de dragons, et avait brisé son avenir presque à son 
début. La table de jeu amena promptement sa ruine ; après 
deux années de service, il se vit forcé de rendre son grade ; 
il passa quelque temps dans la prison de la Flotte, et s’em- 
barqua ensuite pour Ostende, afin de rejoindre son père gout- 
teux et exilé. En Belgique, en France, en Allemagne, on 
put voir, pendant quelques années, ce prodigue avorté et 
ruiné rôdant autour des billards et des lieux où l’on prend 
les eaux, pontant dans les maisons de jeu, dansant dans 
les bals publics, et courant des steeple- chases monté sur des 
chevaux appartenant à autrui. 

C’est à Lausanne, dans une pension bourgeoise, que Fran- 
cis Clavering fit ce qu’il appelait l’heureux coup d’épouser 
la veuve Amory, nouvellement arrivée de Calcutta. Son père 
étant mort peu de temps après ce mariage, sa femme devint 
lady Clavering; et ce titre fit tant de plaisir à M. Snell, de 
Calcutta, qu’il doubla la dot de sa fille. Il mourut lui-même 
bientôt, laissant à Jémima Augusta et à ses enfants une for- 
tune très-brillante, si toutefois la rumeur publique ne la 
grossissait pas. 

Avant ce temps, il avait couru, non pas précisément des 
bruits fâcheux pour la réputation de lady Clavering, mais 
des idées qui ne pouvaient être agréables à cette dame. Les 
plus distingués d’entre les Anglais qui se trouvaient sur le 
continent évitaient de faire sa connaissance ; elle n’avait pas 
les manières les plus polies ; son origine était d’une bassesse 
déplorable, ou tout au moins fort équivoque. Les anciens né- 
gociants des Indes Orientales, qui sont en nombre considé- 
rable dans la plupart des villes continentales fréquentées par 
les Anglais, parlaient fort dédaigneusement du vieux légiste, 
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père de lady Clavering, lequel vendait de l’indigo en contre- 
bande; ainsi que d’Amory, premier mari de cette dame, le- 
quel avait été second du navire sur lequel miss Snell s’était 
embarquée pour rejoindre son père à Calcutta. Ni le père ni 
la fille n’étaient reçus dans la haute société de Calcutta; ja- 
mais leurs noms n’avaient été prononcés à l’hôtel du Gou- 
vernement. Le vieux sir Jasper Rogers, ex-premier juge de 
Calcutta, avait dit un jour à sa femme qu’il pourrait conter 
une drôle d’histoire sur le premier mari de lady Clavering ; 
mais, au grand désappointement de lady Rogers et des jeunes 
demoiselles ses filles, on ne put jamais obtenir du vieux juge 
la révélation de ce mystère. 

Néanmoins, ils furent tous bien aises d'aller aux soirées de 
lady Clavering, lorsque cette dame, ayant loué l’hôtel Bouillé, 
rue de Grenelle, à Paris , brilla dans le beau monde durant 
l’hiver de 183-. Le faubourg Saint-Germain l’accueillit. Le 
vicomte Bagwig, notre excellent ambassadeur, eut pour elle 
des attentions qui furent remarquées. Les princes de la fa- 
mille royale fréquentèrent ses salons. Les plus rigides et les 
plus distinguées des dames anglaises qui habitaient la capi- 
tale de la France la reconnurent et l’appuyèrent : parmi elles 
la vertueuse lady Elderbury, la sévère lady Rockminster, la 
vénérable comtesse de Southdown; en un mot, des personnes 
renommées pour leur austérité, et d’une pureté de mœurs 
tout à fait éblouissante; tellement la possession de dix, ou, 
selon d’autres, de vingt mille livres sterling de rente, avait 
exercé une grande et bienfaisante influence sur le rang et la 
réputation de lady Clavering. Sa charité et sa munificence 
n’avaient pas de bornes. Quiconque, dans la société, avait un 
projet de charité, était sûr de trouver sa bourse ouverte. 
Les pieuses Françaises obtenaient d’elle de l’argent pour 
l’entretien de leurs écoles et de leurs couvents. Elle sous- 
crivait indifféremment pour le patriarche d’Arménie ; pour 
le P. Barbarossa, venu en Europe afin de recueillir des 
fonds* destinés à son monastère du mont Athos ; pour les 
missionnaires baptistes de Quashyboo, et pour la colonie 
orthodoxe de Feefawfoo, qui est la plus grande et la plus 
sauvage des Iles Cannibales. L’on raconte d’elle que , le 
même jour où Mme de Cricri obtint d’elle cinq napoléons 
pour les pauvres jésuites persécutés, qui étaient alors en 
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très-mauvaise odeur en France, elle inscrivit son nom sur la 
liste de lady Budelight pour le révérend J. Ramshorn , qui 
avait reçu en soDge l’ordre de convertir le pape de Rome. 
Enfin, qui plus est, lady Clavering donna, au profit des 
gens du monde, les meilleurs dîners, les bals et les sou- 
pers les plus magnifiques qu’il y eut à Paris durant cette 
saison. 

C’est à cette époque que la bonne dame dut régler les af- 
faires des créanciers de son mari en Angleterre : car sir 
Francis reparut dans son pays natal, sans crainte d’être ar- 
rêté. Le Morning-Post et le journal du comté annoncèrent 
qu’il logeait à l’bôtel Mivart; et un jour l’inquiète vieille 
gouvernante de Clavering House vit une voiture attelée de 
quatre chevaux qui remontait l’avenue, et qui vint s’arrêter 
devant le perron moussu du portique désert. 

11 y avait trois gentlemen dans cette voiture, une voiture 
découverte. Le siège de derrière était occupé par notre vieille 
connaissance, M. Tatham, de Chatteries ; tandis que, aux 
places d’honneur, étaient assis un gentleman de belle et no- 
ble figure, portant moustaches et favoris, et enveloppé d’un 
manteau fourré, et, à côté de lui, un homme pâle et languis- 
sant, qui descendit péniblement de voiture, lorsque le petit 
légiste et-le gentleman aux fourrures eurent lestement sauté 
à terre. 

Ils gravirent les grands degrés du perron moussu jusqu’à 
l;i porte, et un domestique étranger, portant boucles d’o- 
reilles et casquette galonnée d’or, tira vigoureusement la 
sonnette de la porte sculptée et disloquée. On entendit ré- 
sonner bruyamment la cloche dans le vaste et triste manoir. 
Puis des pas retentirent sur les dalles de marbre du vesti- 
bule; les portes s’ouvrirent, et finalement apparurent mis- 
tress Blenkinsop, la gouvernante, Polly, son aide de camp, 
et Smart, le garde, qui saluèrent humblement. 

Smart, le garde, tira la mèche de cheveux couleur de foin 
qui ornait son front hâlé, lança en arrière son talon gauche, 
comme s’il y avait eu un chien acharné après ses mollets, et 
pencha la tête en avant pour saluer. La vieille mistress Blen- 
kinsop fit la révérence. La petite Polly, son aide de camp, 
fit aussi une révérence suivie de plusieurs courbettes très- 
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rapides ; et mistress Blenkinsop balbutia d’une voix trem- 
blante d’émotion : 

« Soyez le bienvenu à Clavering, sir Francis. Cela fait du 
bien à mes pauvres yeux de revoir une fois encore un mem- 
bre de la famille. » 

Ce discours et les saluts s’adressaient tous au beau gentle- 
man en manteau fourré et galonné, qui portait si magnifi- 
quement le chapeau incliné sur l’oreille ‘et qui tortillait si 
royalement ses moustaches. 

Mais il partit d’un éclat de rire, et dit : 

c Vous avez sellé un autre cheval, la vieille. Je ne suis 
pas sir Francis Clavering venu pour visiter le manoir de 
mes ancêtres. Amis et vassaux, voilà votre légitime sei- 
gneur ! » 

Et il montrait de la main le gentleman pâle languissant, 
qui dit : 

« Ne faites pas la bête, Ned. Oui, mistress Blenkinsop, je 
suis sir Franris Clavering ; je me souviens très-bien de vous. 
Vous m’avez oublié, je suppose. Comment allez- vous? » 

Et il prit la main tremblante de la vieille dame, qui le re- 
gardait avec étonnement, et il hocha la tête d’une manière 
amicale. 

Mistress Blenkinsop affirma, la main sur la conscience, 
qu’elle eût reconnu partout sir Francis, qu’il était l’image 
de son père sir Francis et de sir John son grand-père. 

« Oh oui...', merci.... sans doute.,., bien obligé, dit sir 
Francis en regardant d’un air distrait autour de lui. Voilà 
un lugubre vieux séjour, n’est-ce pas, Ned ? Je ne l’avais vu 
qu’une seule fois , quand mon père se querella avec mon 
grand-père, en l’an vingt-trois. 

— Lugubre?... Mais non, très-beau; un vrai château d’O- 
trantel les Mystères d’Udolphe, par Jupin! répliqua l’indi- 
vidu appelé Ned. Quelle cheminée I on y pourrait rôtir un 
éléphant. Sculptures magnifiques! L’œuvre d’Inigo Jones, 
par JupinI je gagerais cinq contre deux que c’est de l’Inigo 
Jones. 

— La partie supérieure est d’Inigo Jones; l’inférieure a été 
changée par le célèbre architecte hollandais Vanderputty, 
sous le règne de Georges I", d’après les ordres de sir Ri- 
chard, quatrième baronnet, dit la gouvernante. 
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— Ah! vraiment! s’écria le baronnet. Morbleu! Ned, vous 
savez tout. 

— Je sais un petit nombre de choses, Frank, reprit Ned. 
Je reconnais que ce tableau au-dessus de la cheminée n’est 
pas un Snyders; je vous parie trois contre un que c’est une 
copie. Nous restaurerons cette peinture, mon enfant. Une 
couche de vernis, et elle fera un effet merveilleux, monsieur. 
Ce vieux en robe rouge est sir Richard, je suppose. 

— Shérif du comté et membre du parlement sous le règne 
de la reine Anne, dit la gouvernante, surprise du savoir de 
l’étranger. Le tableau à sa droite est le portrait de Théodosie, 
femme de Harbottle, deuxième baronnet; Lely l’a peinte en 
Vénus, déesse de beauté. A côté d’elle, vous voyez son fils 
Grégoire, troisième baronnet, en Cupidon, dieu d’amour, avec 
son arc et ses flèches. Le tableau qui vient après représente 
sir Rupert, fait chevalier banneret par Charles I er , et dont 
le domaine fut confisqué par Olivier Cromwell.^ 

— Je vous remercie.... inutile de continuer, mistress 
Blenkinsop, dit le baronnet. Nous parcourrons seuls le ma- 
noir. Frosch, donnez-moi un cigare. Voulez-vous un cigare, 
monsieur Tatham ? » 

Le petit M. Talham essaya un cigare que lui tendit le cour- 
rier de sir Francis et qui fit tousser terriblement le légiste. 

« Vous n’avez pas besoin de venir avec nous, mistress 
Blenkinsop. Comment s’appelle-t-il, celui-là?... Smart? Eh 
bien, Smart, donnez à manger aux chevaux et lavez-leur la 
bouche. Je ne m’arrêterai pas longtemps. Suivez-moi, Strong; 
je sais le chemin ; j’étais ici en vingt-trois, à la fin du temps 
de mon grand-père. » 

Sir Francis et le capitaine Strong , car tels étaient le nom 
et la qualité de l’ami de sir Francis, passèrent dans les salons 
de réception, tandis que mistress Blenkinsop disparaissait, 
toute confuse, par une porte latérale menant à son apparte- 
ment, composé des seules pièces alors habitables dans le ma- 
noir si longtemps abandonné. 

Ce manoir était si vaste que nul locataire n’aurait eu le 
moyen de l’habiter. Sir Francis et son ami parcoururent les 
chambres en admirant leur vaste étendue et leur triste et 
déserte magnificence. A la droite de la porte du vestibule se 
trouvaient les salons, et de l’autre côté 'la chambre de chêne, 
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le parloir, la grande salle à manger et la bibliothèque, où 
Pen avait jadis trouvé des livres. Le vestibule était entouré 
de trois côtés par une galerie menant aux principales cham- 
bres à coucher, soit directement, soit par des corridors qui y 
débouchaient. Plusieurs de ces chambres étaient de propor- 
tions imposantes et montraient des traces de splendeur. Le 
second étage se composait d’un labyrinthe d’incommodes pe- 
tites mansardes, destinées aux domestiques des seigneurs 
qui habitaient le manoir à l’époque de sa construction. Et je 
ne connais pas de plus consolante preuve de la philanthropie 
de notre siècle que le contraste de notre architecture avec 
celle de nos ancêtres; les pauvres et les serviteurs sont bien 
mieux logés qu’au temps où milord et milady dormaient sous 
des baldaquins dorés, pendant que leurs serviteurs étaient 
couchés au-dessus d’eux dans des chenils moins propres et 
moins aérés que les écuries d'à présent. 

Les deux gentlemen parcoururent toute la maison, en haut 
et en bas, le maître du manoir étant très-silencieux et ne pa- 
raissant pas transporté de joie à la vue de son immeuble. 
Pour le capitaine, son ami, il examinait les lieux avec tant 
d’empressement et d’intérêt, qu’on eût dit que c’était lui le 
maître, et l’autre le spectateur indifférent. 

et Je vois tout ce qu’on en peut faire ; il y a beaucoup de 
ressources ici, monsieur, s’écria le capitaine. Pardieu! laissez- 
moi le soin de tout cela, et je ferai de ce manoir l’orgueil du 
pays, à peu de frais. Quel théâtre nous pouvons faire de la 
bibliothèque, mettant le rideau entre les colonnes qui divi- 
sent la chambre ! Quelle place pour un galop ! Tout le comté 
y viendrait. Nous tendrons dans le parloir la tapisserie de 
votre second salon de la rue de Grenelle, et nous meublerons 
la chambre de chêne avec les cabinets moyen âge et les pa- 
noplies. Les panoplies font un effet magnifique sur le chêne 
noir; et il y a, quai Voltaire, une glace de Venise qui ira 
parfaitement sur cette haute cheminée, monsieur. Le grand 
salon, blanc et cramoisi, naturellement; le second salon, 
satin jaune, et le petit salon, bleu clair couvert de dentelles.... 
hein? 

— Je me rappelle que mon vieux père m’a donné des 
coups de canne dans ce petit salon, dit sir Francis d’un ton 
sentencieux; il m’a toujours haï, mon vieux père. 
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— C’est de la perse que nous prendrons, je suppose, pour 
l’appartement de milady : les pièces qui donnent sur le pa- 
lier, au midi, chambre à coucher, salon et cabinet de toi- 
lette. Nous mettrons une petite serre en dehors, sur le bal- 
con. Où voulez-vous votre appartement? 

— Dans l’aile du nord, répondit le baronnet en bâillant, 
là où je n’entendrai pas le maudit piano de miss Amory. Je 
ne puis le supporter. Elle pousse des cris depuis le matin 
jusqu’au soir. » 

Le capitaine partit d’un éclat de rire. Dans le cours de 
cette promenade, il régla tous les autres arrangements de la 
maison ; puis tous deux se rendirent dans la chambre du ré- 
gisseur, alors habitée par mistress Blenkinsop, et où ils 
trouvèrent M. Tatham, les yeux fixés sur un plan du do- 
maine , tandis que la vieille gouvernante finissait les pré- 
paratifs d’une collation en l’honneur de son seigneur et 
maître. 

Ils passèrent ensuite l’inspection de la cuisine et des écu- 
ries, qui intéressèrent assez sir Francis. Le capitaine Strong 
prit plus d’intérêt aux jardins; mais le baronnet dit : 

« Le diable emporte les jardins et toutes ces sortes de 
choses! » 

Finalement, il quitta le manoir aussi froidement qu’il y 
était entré. 

Ce soir-là, les habitants de Glavering apprirent que sir 
Francis Clavering avait visité son domaine et qu’il allait ré- 
sider dans le comté. 

Quand cette nouvelle vint à être connue à Chatteries, toute 
la ville en fut émue : le haut et le bas clergé, les capitaines à 
la demi-solde, les vieilles filles et les douairières, les squires 
chasseurs du voisinage, les fermiers, les marchands et les 
ouvriers des manufactures, bref, toute la population de la 
petite ville et des environs. Le bruit en arriva à Fairoaks, et 
fut accueilli avec un certain émoi par les dames et par 
M. Pen. 

« Mistress Pybus dit qu’il y a une très-jolie fille dans la 
famille, Arthur, s’écria Laure, qui était aussi attentive à ces 
choses-là que toutes les femmes le sont en général. C’est 
une miss Amory, fille de lady Clavering et de son premier 
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mari. Naturellement, vous en deviendrez amoureux dès 
qu’elle arrivera, s 

Hélène répliqua : 

« Ne dites pas de sottises pareilles, Laure. » 

Pen se mit à rire et dit : 

s Eh bien! il y a le jeune sir Francis pour vous. 

— Il n’a que quatre ans, repartit miss Laure. Mais je m v en 
consolerai avec ce bel officier, ami de sir Francis. Il était à 
l’église dimanche dernier, dans le banc des Clavering, et ses 
moustaches sont superbes. » 

On sut bientôt en ville comment se composait la famille de 
sir Francis, dont nous avons nommé tous les membres dans 
les paragraphes précédents. On le sut, ainsi que tout ce qui 
regardait son ménage, aussi exactement que l’adresse et 
l’industrie de l’homme pouvaient le calculer. Les soirs d’été, 
l’avenue du manoir et les allées du parc étaient émaillées de 
gens de la ville qui se dirigeaient vers le grand château, exa- 
minaient les lieux et critiquaient les améliorations qui s’y 
faisaient. D’innombrables voitures de meubles arrivèrent de 
Chatteries et de Londres; et, quelque nombreuses qu’elles 
fussent, il n'y en eut pas une seule dont le capitaine Glan- 
ders ignorât le contenu, car il les accompagna toutes jusqu’au 
manoir. 

Cependant il s’était lié très-intimement avec le capitaine 
Édouard Strong, qui occupait à Clavering l’ancien logement 
du paisible Smirke, et qui était très-avant dans les bonnes 
grâces de Mme Fribsby, sa propriétaire, comme aussi dans 
celles de toute la bourgade, à vrai dire. Le plus jeune ca- 
pitaine était superbe de personne et de vêtements : teint 
frais, œil bleu, favoris noirs, poitrine large et athlétique. 
Une légère tendance à l’embonpoint n’ôtait rien aux agré- 
ments de sa joyeuse figure ; jamais plus brave soldat n’a- 
vait présenté à l’ennemi plus large poitrine. Lorsqu’il des- 
cendait à grands pas la principale rue de Clavering, son 
chapeau sur l’oreille, sa canne résonnant sur le pavé ou tour- 
noyant autour de lui et exécutant toutes sortes de tours et 
de manœuvres militaires, ses joyeux éclats de rire éveillant 
les échos endormis de la rue, il était le bienvenu comme un 
rayon de soleil, et tous les habitants prenaient plaisir à le 
voir. 
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Dès le premier jour de marché, il fit connaissance avec 
toutes les jolies filles, et plaisanta avec toutes les femmes. 
Il eut un mot à dire à tous les fermiers sur leur bétail, et 
dîna avec les membres du club agricole qui se tenait aux 
Armes de Clavering; et il les fit tous rire aux éclats par ses 
bons mots et ses joyeusetés. 

« Pour sûr, c’est un bon luron, oui, pour sûr. » 

Telle était l’opinion générale des gentlemen en bottes à 
revers. 

■ Il échangea des poignées de mains avec une vingtaine 
d’entre eux, lorsqu’ils sortirent de la cour de l’auberge, 
montés sur leurs vieux bidets; et il les salua encore en agi- 
tant magnifiquement son chapeau, tandis qu’il fumait son ci- 
gare sous le porche. Dans le cours de la soirée, il s’entretint 
familièrement avec l’hôtelière, apprit combien son mari 
payait de loyer, combien d’acres il cultivait, combien de 
malt il mettait dans sa bière forte, et s’il n’achetait pas , de 
temps à autre, un peu d’eau-de-vie en contrebande, à Bay- 
mouth ou dans les villages de pêcheurs le long de la côte. 

Il avait d’abord essayé d’habiter le manoir; mais il n 'avait 
pu se faire à la tristesse de ce lieu. 

c Je suis une créature née pour la société, dit-il au capi- 
taine Glanders. Je suis venu ici pour mettre en ordre la 
maison de Clavering : car, entre nous, Frank n’a pas d’éner- 
gie, monsieur, pas un grain d’énergie ; il n’a pas la poitrine 
qu’il faut pour cela, monsieur (et, ce disant, il étalait la 
sienne) ; mais j’ai besoin de société. La vieille mistress Blen- 
kinsop se couche à sept heures, et emmène Polly. H n’y avait 
que moi et le fantôme pour les deux premières soirées au 
manoir, et je vous avoue, monsieur, que j’aime la compa- 
gnie. La plupart des vieux soldats sont comme moi. » 
Glanders demanda à Strong où il avait servi. 

Le capitaine Strong tordit sa moustache, et lui dit, en 
riant, qu’il pourrait aussi bien demander où il n’avait pas 
servi. 

<r J’ai débuté, monsieur, en qualité de cadet, dans les uh- 
lans hongrois, et, quand éclata en Grèce la guerre de l’in- 
dépendance, je quittai ce service à la suite d’une querelle avec 
mon chef. Je fus un des sept qui s’échappèrent de Misso- 
longhi, et, à dix-sept ans, je sautai avec un des brûlots de 
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Botzaris. Je vous montrerai ma croix de l’ordre du Rédemp- 
teur, capitaine, si vous voulez venir prendre un verre de 
grog chez moi, ce soir. J’ai quelques-unes de ces babioles-là 
dans mon pupitre. J’ai l’Aigle blanc de Pologne, que Skrzy- 
necki m’a donné sur le champ de bataille d'Ostrolenka. (Il 
prononça le nom de Skrzyuecki avec une exactitude et un 
goût parfaits.) J’étais lieutenant dans le 4* régiment, mon- 
sieur, et nous passâmes à travers les lignes de Diebitsch, 
oui, monsieur, nous les traversâmes au pas de charge jusqu'en 
Prusse, sans brûler une amorce. Ah ! capitaine, c’était une 
affaire bien mal conduite. Voilà une blessure que je reçus à 
côté du roi devant Oporto, où nous eussions écrasé ces agio- 
teurs de Pédroïtes, si Bourmont avait suivi mes conseils; 
et je servis en Espagne avec les troupes du roi jusqu’à la 
mort de mon cher ami Zumalacarreguy. Alors, voyant la 
partie perdue, j’accrochai au clou mon braquemart. Alava 
m’offrit un régiment, capitaine, celui des Muleteros de la 
reine; mais je ne pouvais l’accepter : le diable m’emporte, 
c’était impossible. Et maintenant, monsieur, vous connaissez 
Ned Strong, le chevalier Strong, comme on m'appelle là-bas, 
aussi bien qu’il se connaît lui-même. » 

Voilà comme presque tout le monde à Clavering apprit à 
connaître Ned Strong. Il conta son histoire à Mme Fribsby; 
il la conta à l’hôtelier du Roi Georges ; il la conta à Baker, au 
cabinet de lecture ; il la conta à miss Glanders et aux en- 
fants, pendant le dîner. Finalement il la conta à M. Arthur 
Pendennis, qui, flânant et bâillant un jour par les rues de 
Clavering, rencontra le chevalier Strong en compagnie du 
capitaine Glanders, et fut enchanté de cette nouvelle con- 
naissance. 

Au bout Je peu de jours, le capitaine Strong était aussi à 
l’aise dans le salon d’Hélène que dans l’appartement de 
Mme Fribsby, et il égayait de sa bonne humeur et de son 
incessant bavardage la maison isolée. Jamais les deux 
femmes n’avaient vu d’homme pareil. Il savait raille his- 
toires intéressantes de dangers et de batailles, de captives 
grecques, de belles Polonaises et de nonnes espagnoles. Il sa- 
vait chanter des chansons par vingtaines, et dans une demi- 
douzaine de langages, et il se mettait au piano, dont il ac- 
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compagnaît sa voix mâle et sonore. Les deux dames le décla- 
rèrent charmant, et c’était vrai. Le fait est qu’elles n’a- 
vaient pas encore eu beaucoup do choix, n’ayant vu que peu 
d’hommes outre le vieux Portman, le major et M. Pen, qui, 
sans doute, était un génie ; mais les génies sont assez plats 
en société. 

Le capitaine Strongraconta à ses nouveaux amis deFairoaks, 
non-seulement sa propre histoire, mais encore celle de toute 
la famille, qui venait habiter Clavering. C’est lui qui avait 
marié son ami Frank avec la veuve Amory. Elle avait besoin 
d’un rang dans le monde, et lui cherchait de l’argent. Quel 
parti pouvait être plus convenable? Il organisa l'affaire et 
fit le bonheur de ces deux personnes. Il n’y avait pas d’atta- 
chement romanesque entre elles ; la veuve n'avait ni l’âge ni 
la figure d’une héroïne de roman, et, quant à sir Francis, 
pourvu qu’il fît une partie de billard et qu’il trouvât son dî- 
ner prêt , peu lui importait le reste. Mais ils étaient aussi 
heureux qu’on peut l’être. Clavering allait revenir aux lieux 
de sa naissance , la fortune de sa femme éteindrait tous ses 
embarras, et son fils et héritier serait un des premiers per- 
sonnages du comté. 

« Et miss Amory ? i demanda Laure. 

Laure était fort curieuse de tout ce qui concernait miss 
Amory. Strong se mit à rire. 

t Oh! miss Amory est une muse ; miss Amory est un mys- 
tère ; miss Amory est une femme incomprise 1 . 

— Qu’est-ce que cela? » demanda la naïve mistress Pen- 
dennis. 

Mais le chevalier ne lui répondit pas; peut-être n’était-il 
pas capable de faire une réponse satisfaisante. 

« Miss Amory peint; miss Amory fait des poëmes; miss 
Amory compose de la musique ; miss Amory monte à cheval 
comme Diana Yernon; miss Amory est, en un mot, une 
femme modèle. 

— Je hais les femmes savantes, dit Pen. 

— Merci, » dit Laure. 

Elle était sûre, pour sa part, de trouver miss Amory char- 
mante, et il lui tardait d’avoir une telle amie. 

I . En français dans le texte. 
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Et, ce disant , elle regardait fixement M. Pen , comme si 
chacune des paroles de la petite hypocrite eût été vérité d'É- 
vangile. 

Ainsi s’arrangeait et se préparait à l’avance une liaison 
intime entre la famille de Eairoaks et ses riches voisins de 
Glavering-Park. Pen et Laure étaient tout aussi avides de les 
voir arriver que les plus curieux de la bourgade. Un Londo- 
ner, qui voit tous les jours de nouvelles figures et qui bâille 
à leur barbe, peut sourire de l’impatience aveq laquelle les 
provinciaux attendent un visiteur. Un badaud arrive à la 
campagne , et ses hôtes rustiques conservent son souvenir 
pendant des années après son départ, et après qu’il les a 
sans doute oubliés, emporté qu’il est loin d’eux par les flots 
de la vaste mer de Londres. Mais les habitants d’une île se 
rappellent longtemps le navigateur qui les a quittés , et ils 
peuvent vous dire ses paroles, et comment il était vêtu , et 
quelle mine il avait, et comment il riait. Enfin l’arrivée d’un 
nouveau personnage est, à la campagne, un événement que 
nous ne pouvons comprendre, nous qui ne savons pas et qui 
aimons mieux ne pas savoir quel est notre voisin. 

Quand les peintres et les tapissiers eurent fait leur besogne 
et si bien embelli le manoir , sous la direction du capitaine 
Strong, qu’il pouvait vraiment être fier de son goût, ce 
gentleman annonça qu’il irait à Londres , où toute la fa- 
mille était alors arrivée-, et qu’il reviendrait bientôt pour 
l’installer dans le manoir restauré. 

Des détachements de domestiques précédèrent les maîtres. 
Des voitures arrivèrent par mer et furent cherchées à Bay- 
mouth avec les chevaux venus en même temps que les co- 
chers et les valets chargés de les soigner. Un jour , la dili- 
gence l'Empressée amena deux hommes grands et mélancoli- 
ques, qui descendirent de l’impériale avec leurs malles à la 
loge de Glavering-Park. C’étaient MM. Frédéric et James , 
laquais de la capitale, qui consentaient à venir à la campagne, 
et qui apportaient avec eux leurs grandes et petites livrées 
aux couleurs des Clavering. 

Quelques jours après, la malle déposa à la porte un gent- 
leman étranger, paré de chaînes et de bagues nombreuses. Il 
fit un grand tapage à la porte de la loge, adressant la parole 
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à la*ïcmme du garde. C’était une femme de l’Ouest, qui ne 
comprenait pas son anglais ou son français de Gascogne. Il 
était irrité parce qu’il n’y avait pas de voiture qui l’attendît 
pour le mener au manoir, éloigné d’un mille; et il disait que, 
fatigué comme il l’était , et en bottes vernies , il ne pouvait 
faire plusieurs lieues à pied. Ce personnage était M. Alcide 
Mirobolant, ci-devant chef de Son Altesse le duc de Borodino, 
de Son Éminence le cardinal Beccafico, et actuellement chef 
de la bouche de sir F. Clavering , baronnet. La bibliothèque , 
les tableaux et le piano de M. Mirobolant étaient arrivés an- 
térieurement, sous la garde de l’intelligent jeune Anglais qui 
lui servait d’aide de camp. Il avait, en outre, sous ses ordres 
une cuisinière de profession, également de Londres, qui com- 
mandait à son tour à des femmes de rang inférieur. 

11 ne dîna pas dans la chambre du régisseur, mais prit sa 
nourriture seul dans son propre appartement, où il avait une 
servante pour son usage particulier. C’était un noble spec- 
tacle de le voir en robe de chambre composant un menu. Il 
se mettait toujours à son piano et jouait pendant quelque 
temps avant cet acte important. S’il était interrompu, il adres- 
sait d’éloquentes remontrances à la petite bonne. Tout grand 
artiste, disait-il , a besoin de solitude pour perfectionner ses 
œuvres. 

Mais, dans la plénitude de notre amour et de notre respect 
pour M. Mirobolant, nous anticipons sur les événements, et 
nous introduisons prématurément en scène cet important 
personnage. 

Le chevalier Strong était pour quelque chose dans l’enga- 
gement de tous les domestiques de Londres, et, vraiment, il 
semblait le maître de la maison. Quelques-uns d’entre eux 
disaient qu’il était le régisseur ou l’intendant; seulement il 
mangeait à table avec la famille. Quoi qu’il en soit , il savait 
se faire respecter, et deux chambres du château, qui n’étaient 
certes pas les moins agréables, lui furent assignées pour son 
usage personnel. 

Il se promenait sur la terrasse en ce jour solennel où, au 
milieu du son discordant des cloches de l’église de Clavering, 
sur laquelle flottait le drapeau national, une voiture décou- 
verte et un de ces chariots de voyage, ou arches de famille, que 
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la philoprogmitivité anglaise pouvait seule inventer, arrivè- 
rent rapidement traînés par des chevaux couverts d’écume, 
et, après avoir passé par la porte du parc, s’arrêtèrent devant 
le perron du manoir. Les deux battants de la porte sculptée 
s’ouvrirent. Deux officiers supérieurs en noir, les grands et 
mélancoliques gentlemen en livrée et aux cheveux poudrés, 
et les domestiques campagnards engagés pour les aider, at- 
tendaient dans le vestibule et se courbaient comme de grands 
ormeaux quand les vents d’automne gémissent dans le parc. 
A travers cette avenue passèrent sir Francis Clavering, le vi- 
sage impassible ; lady Clavering, avec ses deux brillants yeux 
noirs et une joyeuse figure qui se remuait et s’agitait fort 
gracieusement; maître Francis Clavering, qui tenait la robe 
de sa maman , et qui arrêta le cortège pour regarder le plus 
grand des laquais dontl’aspect sembla le frapper ; missBlandy, 
gouvernante de maître Francis; enfin miss Amory, fille de 
lady Clavering, donnant le bras au capitaine Strong. Quoi- 
qu’on fût en été , des feux de bienvenue pétillaient dans la 
grande cheminée de la grande salle et dans les chambres que 
la famille devait occuper. 

M. Mirobolant avait regardé ce cortège, de l’un des tilleuls 
de l’avenue. 

« Elle est là, dit-il en posant sa main chargée de bagues 
sur son gilet de velours richement brodé et orné de boutons 
de verre. Je t'ai vue, je te bénis, 6 ma sylphide, 6 mon 
anye'l » 

Et il se plongea dans le fourré pour retourner à ses four- 
neaux et à ses casseroles. 

Le dimanche suivant, toute la société qui venait de faire 
son apparition à Clavering-Park alla publiquement à l’église 
prendre possession de l’antique banc où avaient prié un si 
grand nombre des ancêtres du baronnet, et où se voyaient 
encore leurs images représentées à genoux. Il y eut un si 
grand concours pour voir les nouveaux venus, que l’église 
de la basse ville fut abandonnée, au grand mécontentement 
de son pasteur; et lorsque la barouche de cérémonie, attelée 
de chevaux gris, conduite par un cocher en perruque ar- 
gentée, et escortée de deux braves laquais, s’arrêta devant 


f . Eu français dans le texte. 


Digitized by Google 



302 


HISTOIRE 


la porte du vieux cimetière, la foule s’y trouvait en nombre 
si considérable qu’il y avait bien des années qu’on n’en avait 
vu de pareille. 

Le capitaine Strong connaissait tout le monde et saluait 
pour toute la compagnie. Les campagnards disaient que mi- 
lady n’étaient pas belle, pour sûr, mais qu’elle était extraor- 
dinairement bien mise, ce qui était la vérité ; car elle avait 
le plus beau châle, la plus belle pelisse, le chapeau et les 
fleurs les plus magnifiques, et une quantité de bagues, de 
camées, de broches, de chaînes, de breloques et autres pa- 
traques sans nom. Miss Amory semblait humble comme une 
vestale, avec sa robe gorge-de-pigeon; tandis que maître 
Francis portait le costume, alors en vogue, de Rob Roy Mac- 
Gregor, célèbre outlaw des Highlands. Le baronnet n’était 
pas plus animé qu’à l'ordinaire; il y avait en lui une sorte 
d'heureuse vacuité qui lui permettait d’assister avec la môme 
indifférente aisance à un dîner, à une mort, aux offices de 
de l’église ou à un mariage. 

Les domestiques des Clavering remplissaient le banc qui 
leur était destiné, et la congrégation eut la satisfaction de 
voir les gentlemen de Londres ayant de la farine sur la tête, 
ainsi que le merveilleux cocher à perruque d’argent, prendre 
place dans ce banc, dès que les chevaux eurent été menés 
aux Armes de Clavering. 

Pendant le service , maître Francis se mit à crier si fort 
dans le banc, que Frédéric, le plus grand des laquais, fut 
appelé par le baronnet. Obéissant, il se se leva et emporta 
maître Francis, qui rugissait et lui donnait des coups de 
poing sur la tête, de manière que la poudre secouée forma 
comme un nuage d’encens tout autour. Et il ne se calma 
que lorsqu’il se vit sur le siège de la voiture, où il fit le 
cocher, excitant des chevaux imaginaires avec le fouet de 
John. 

t C’est la première fois, voyez-vous , miss Bell, que le 
petit gueux va à l’église» dit le baronnet d’un ton lan- 
guissant, à une jeune personne qui venait le voir ; aussi 
n’est-ce pas étonnant qu’il ait fait ce tapage. Je n’y vais 
pas non plus , quand je suis en ville ; mais à la campa- 
gne, je crois qu’il est bien de donner le bon exemple.... vous 
comprenez, s 
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Miss Bell se ipit à rire et dit : 

c Le petit garçon n’a pas précisément donné un très-bon 
exemple. 

— Ma foi! je ne sais pas, répliqua le baronnet. Ce n’est 
pas si mal non plus. Quand il veut quelque chose, il crie tou- • 
jours; et, quand maître Frank crie, il obtient ce qu’il veut, s 

En ce moment, l'enfant en question commença à crier pour 
un plat de sucreries qu’il voyait sur la table ; et, allongeant 
le bras par-dessus la nappe, il renversa un verre de vin sur 
le meilleur gilet d’un des convives, M. Arthur Pendennis, 
qui fut grandement contrarié de l’air sot que cet accident lui 
donna, et de voir sa belle chemise de batiste tout écla- 
boussée. » 

« Nous le gâtons tellement! dit à mistress Pendennis lady 
Clavering qui regardait tendrement le chérubin, dont les 
mains et la figure étaient alors couvertes de cette espèce de 
mousse qui accompagne les meringues à la crème. 

— C’est très-mal, répliqua mistress Pendennis, comme si 
elle n’avait jamais fait ce qui s’appelle gâter un enfant. 

— Maman dit qu’elle gâte mon frère.... croyez-vous que 
quelque chose soit capable de le gâter, miss Bell? Regardez- 
le; n est-il pas semblable à un petit afige? 

— Pardieu ! j’avais bien raison, reprit le baronnet. 11 a 
crié, et il a obtenu ce qu’il voulait, vous voyez. Continue, 
Frank, mon vieux. 

— Sir Francis est un père très-sage, murmura miss Amory; 
ne trouvez-vous pas, miss Bell? Je ne vous appellerai plus 
miss Bell; je vous appellerai Laure. Que je vous admirais à 
l’église! Votre robe n’était pas bien faite, ni votre chapeau 
très-frais. Mais vous avez de si beaux yeux gris et de si jo- 
lies couleurs! 

— Merci, dit miss Bell en riant. 

— Votre cousin est beau, et il le sait. Il est embarrassé de 
sa personne. Il n’a pas encore vu le monde. A-t-il du génie? 
A-t-il souffert? Une dame, une petite femme en robe de sa- 
tin fripée et en souliers de velours, une mistress Pybus, est 
venue ici, et nous a dit qu’il avait souffert. Moi aussi, j’ai 
souffert; et vous, Laure, votre cœur a- t-il jamais été tou- 
ché? » 

Laure répondit : ï Non! » Mais peut-être cette pensée ou 
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cette question la fit-elle rougir un peu, de sorte que miss 
Amory reprit : 

« Ah! Laure, je vois toute la chose. C’est le beau cousin. 
Dites-moi tout. Je vous aime déjà comme une sœur. 

— Vous êtes bien bonne, répliqua miss Bell en souriant; 
et.... et il faut avouer que c’est une amitié bien soudaine. 

— Toutes les amitiés le sont. C’est de l’électricité, de la 
spontanéité. L’amitié est instantanée. Du moment où je vous 
ai vue, je savais que je vous aimerais. Ne le sentez-vous pas 
aussi? 

— Pas encore ; mais je suis sûre que cela viendra, si j’es- 
saye un peu. 

— Appelez-moi par mon petit nom, alors. 

— Mais je ne le connais pas, s’écria Laure. 

— *• Je m’appelle Blanche; n’est-ce pas un joli nom? Appe- 
lez-moi Blanche. 

— Blanche !... c’est un nom charmant, en vérité. 

— Et, tandis que maman cause avec cette aimable dame.... 
à quel titre vous est-elle parente? Elle a dû être jolie, mais 
elle est un peu passée; quoiqu’elle ne soit pas bien gantée , 
elle a une belle main. Tandis que maman cause avec elle, 
venez avec moi dans ma chambre; car j’ai une chambre à 
moi seule, une chambre charmante, encore qu’elle ait été 
arrangée par cet horrible capitaine Strong. Êtes-vous éprise 
de lui? Il dit que vous l’êtes, mais je m’y connais mieux que 
lui ; c’est le beau cousin que vous aimez. Oui, il a de beaux 
yeux. Je ri aime pas les blonds, ordinairement. Car je suis blonde, 
moi; je suis Blanche et blonde '. » 

Et elle se regarda dans la glace en faisant la moue. Elle n’at- 
tendit même pas la réponse de Laure aux questions qu’elle 
lui avait faites. 

Blanche était belle comme une sylphide. Elle avait les che- 
veux blonds avec des reflets verdâtres. Mais elle avait les 
sourcils noirs. Elle avait de longs cils noirs qui voilaient de 
magnifiques yeux bruns. Elle avait la taille si svelte que 
c’était une merveille, et de si jolis petits pieds qu’on aurait 
cru que l’herbe se courbait à peine sous ses pas. Ses lèvres 
étaient de la couleur des boutons de rose, et sa voix ga- 
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zouillait, claire et limpide, en s’échappant d’entre les plus 
délicieuses petites dents de perle qu’on eût jamais vues. Elle 
les montrait très-souvent, car elles étaient très-belles. Elle 
avait un très-bon naturel, et son sourire ne se bornait pas à 
montrer ses admirables dents, mais il faisait encore voir 
deux aimables petites fossettes roses, nichées dans les deux 
joues. 

Blanche montra ses dessins à Laure, qui les trouva char- 
mants. Elle lui joua quelques valses avec un doigter rapide 
et brillant, et Laure fut plus enchantée encore. Elle lui lut 
ensuite quelques pièces de vers, en français et en anglais, 
également de sa composition, et qu’elle tenait enfermées sous 
clef dans son livre, son cher petit livre. Il était relié en ve- 
lours bleu, garni d’une serrure dorée, et sur la reliure on 
lisait, imprimé en lettres d’or, ce titre : Mes Larmes. 

« Mes Larmes!... n’est-ce pas un joli titre? •» continua la 
demoiselle, qui était ravie de tout ce qu’elle faisait, et qui 
faisait tout à ravir. 

Laure répondit affirmativement. Elle n’avait jamais rien 
vu de pareil auparavant, rien d’aussi gracieux, d’aussi ac- 
compli, d’aussi fragile et d’aussi joli; rien qui gazouillât si 
gentiment, qui trottinât dans une si charmante chambrette, 
entourée de beaux livres, de beaux tableaux et de belles fleurs. 
Dans son admiration, la bonne et généreuse campagnarde 
oubliait jusqu’à sa jalousie. 

« Eu vérité, Blanche, dit-elle, il n’y a que de jolies choses 
dans cette chambre; et vous êtes la plus jolie de toutes. * 

L’autre sourit, regarda dans la glace, alla prendre les deux 
mains de Laure, les baisa, s’assit au piano et chanta quel- 
ques petits couplets, comme si elle eût été un rossignol. 

Telle fut la première visite faite par Fairoaks à Clavering- 
Park, en retour d’une visite de Clavering-Park à Fairoaks, 
qui elle-même servait de réponse aux cartes déposées par 
Fairoaks quelques jours après l'arrivée de la famille de si! • 
Francis. L’intimité naquit entre les demoiselles , comme h 
haricot de Jack , en une seule nuit. Lçs grands laquais nt 
cessaient pas de porter de petits billets couleur de rose ï 
Fairoaks, où il y avait une jolie fille de cuisine qui attirait 
peut-être ces gentlemen en un si humble séjour. Miss Amory 
Histoire de Pendennis. — r 20 
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envoyait à Laure de la musique , ou un roman nouveau , ou 
une gravure du Journal des Modes; ou bien milady envoyait- 
ses compliments avec des fleurs et des fruits; ou bien miss 
Amory priait miss Bell de venir dîner avec la chère mistress 
Pendennis, si celle-ci se sentait assez forte, et M. Arthur, 
s’il ne trouvait pas la société de C!avering-Park trop en- 
nuyeuse et trop stupide pour lui ; elle promettait d’envoyer 
une voiture avec un poney pour mistress Pendennis, et n’ac- 
cepterait aucune excuse. 

Ni Arthur ni Laure n’avaient envie de refuser; et Hélène, 
qui était vraiment un peu souffrante, se réjouissait de voir 
ses enfants goûter quelque plaisir. Elle les regardait tendre- 
ment lorsqu’ils se mettaient en chemin, et demandait tout 
bas à Dieu qu’il ne l'appelât pas avant qu’elle eût vu mariés 
ensemble ces deux êtres aimés par-dessus tout. Tandis qu’ils 
s’éloignaient et passaient sur le pont , elle se rappelait les 
soirs d’été d’il y a vingt-cinq ans, où elle aussi avait fleuri 
dans son court printemps d’amour et de bonheur. Tout cela 
était passé alors. La lune regardait du haut de la voûte 
d’azur empourprée par les derniers rayons du couchant, et les 
étoiles scintillaient au ciel, tout comme il y a vingt-cinq 
ans, dans ces soirées dont le souvenir est demeuré si cher. 
Quant à l’objet de cet amour, il était mort loin , bien loin de 
là, et les vagues de la mer s’agitaient entre elle et lui. Bon 
Dieu I comme elle se rappelait son dernier regard au moment 
de la séparation I Elle revoyait ce regard après tant de lon- 
gues années, triste et clair comme en ce jour fatal. 

Ainsi M. Pen et miss Laure trouvèrent , dans la société de 
Clavering-Park, une très-agréable ressource pour les soirées 
d’été. Blanche disait qu’elle raffolait de Laure, et très-proba- 
blement M. Pen était charmé de Blanche. Sa gaieté lui re- 
vint. Il riait et bavardait au point que Laure en était éton- 
née. Était-ce bien le même Pen, bâillant en veste de chasse 
dans le salon de Fairoaks, qui semblait si vif et si éveillé, si 
souriant et si coquet dans le salon de lady Clavering ? 

Quelquefois on faisait de la musique. Laure avait une déli- 
cieuse voix de contralto; elle chantait avec Blanche, qui avait 
eu les meilleurs maîtres et qui était ravie de pouvoir servir 
de maîtresse à son amie. M. Pen se joignait parfois ces 
concerts, ou plus souvent il contemplait miss Blanche pen- 
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dant qu’elle chantait. Quelquefois aussi ils chantaient des 
chansons à refrain; la poitrine du capitaine Strong était 
alors fort utile, et il faisait retentir une basse-taille prodi- 
gieuse dont il n’était pas peu fier. 

i Un bon garçon, ce Strong.... n’est-ce pas, miss Bell? 
disait sir Francis. Il joue à l’écarté avec lady Clavering; il 
joue à tout ce qu’on veut, à croix ou pile, au cribbage ; il 
touche même du piano. Depuis combien de temps pensez- 
vous qu’il reste chez moi? Il est venu pour huit jours, avec 
un sac de nuit, et voilà , pardieu ! trois ans qu’il est ici. Un 
bon garçon, n’est-ce pas? Mais je ne sais pas comment il se 
procure un schelling; vrai Dieu! je ne le sais pas, miss 
Laure. » 

Cependant le chevalier payait toujours argent comptant, 
lorsqu’il lui arrivait de perdre avec lady Clavering; et, s’il 
vivait avec son ami depuis trois ans, il payait aussi pour 
cela.... en bonne humeur, en amabilité, en jovialité, en mille 
petits services par lesquels il se rendait agréable. Qui donc 
pourrait souhaiter un ami meilleur qu’un homme toujours en 
train, tout près quand on a besoin de lui et loin quand sa 
présence pourrait gêner, toujours disposé à tout faire pour 
son patron, soit qu’il s’agisse de chanter une chanson, de s’a- 
boucher avec un légiste, de se battre en duel ou de découper 
un chapon? 

Quoique Laure et Pen se rendissent ordinairement en- 
semble à Clavering-Park , il arrivait cependant quelquefois 
que Pen y allât seul, et il ne disait rien de ses visites à sa 
cousine. Il se mettait à pêcher dans la rivière Brawl, qui 
coule à travers le parc et passe à très-peu de distance du mur 
du jardin; et, bizarre coïncidence! miss Amory sortait après 
avoir examiné ses fleurs , et était toute surprise de voir 
M. Pen pêchant. 

Je serais curieux de savoir quelle traite Pen attrapait, 
tandis que la jeune fille regardait pêcher, ou si miss Blanche 
n’était pas elle-même le joli petit poisson qui rôdait autour 
de l’hameçon et que M. Peu tâchait de prendre. Il faut avouer 
qu’il prit grand goût à ce sain et fortifiant exercice de la 
pêche à la ligne, et que son hameçon plongeait continuelle- 
ment dans la Brawl. 

Quant à miss Blanche, elle avait bon cœur; étayant, 
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comme elle disait, beaucoup souffert dans sa jeune existence, 
il était bien naturel qu’elle compatît aux peines d'autres 
êtres susceptibles, tels que Peu, qui avait souffert, lui aussi. 
Sou affection pour Laure et pour cette chère mistress Pen- 
dennis redoubla. Quand elles n’étaient pas à Clavering- 
Park , Blanche n’avait de repos que lorsqu’elle se trouvait 
elle-même à Fairoaks. Elle jouait avec Laure ; elle lisait du 
français et de l’allemand avec Laure; et M. Pen lisait de 
l’allemand et du français avec elles. Il traduisait en vers an- 
glais , pour ces demoiselles, les plus sentimentales ballades 
de Schiller et de Goethe. Blanche lui ouvrit Mes larmes et 
lui communiqua quelques-unes des plaintives effusions de 
sa tendre muse. 

Il semblait, d’après ces poésies, que cette jeune personne 
eût vraiment souffert d’une manière prodigieuse. L’idée du 
suicide lui était familière. Elle souhaitait fréquemment la 
mort. Une rose fanée lui faisait tant de peine que vous eus- 
siez cru qu’elle allait mourir de douleur. Il était surprenant 
qu’une jeune personne, qui avait eu tout le confort désirable 
à la maison et en pension , et qui n’avait aucun sujet appa- 
rent de se plaindre , eût tant souffert , eût trouvé le moyen 
d’arriver à un tel océan de passion et de désespoir (comme 
un mauvais garnement qui veut aller sur mer), et que, s’y 
étant embarquée, elle eût survécu à ces tempêtes. Quel talent 
elle avait dû avoir pour pleurer, puisqu’elle avait pu ré- 
pandre une si grande quantité de larmes.' 

Il est vrai qu’elles n’étaient pas particulièrement amères , 
les larmes de miss Blanche; mais Pen, qui lut ses vers, les 
trouva très-bien pour une femme, et écrivit lui-même quel- 
ques strophes à son adresse. Ses vers furent très-violents 
et passionnés, très-ardents, doux et énergiques; et non-seu- 
lement il écrivit ces vers, mais encore, ô le scélérat! ô le 
trompeur ! il changea et appropria au nom de baptême de 
miss Blanche Amory d’anciennes poésies qu’il conservait et 
qui avaient été composées pour une certaine miss Ëmily 
Fotheringay. 
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Uae petite innocente. 

Dans chaque maison , il y a un squelette caché quelque 
part , et c’est peut-être une consolation pour certains mal- 
heureux, de penser que les plus heureux et les plus riches de 
leurs voisins ont leurs misères et leurs causes d’inquiétude. 
Blanche, notre innocente petite muse, qui chantait si genti- 
ment, et causait d’une manière si agréable que vous eussiez 
cru qu’elle apportait un rayon de soleil partout où elle allait, 
Blanche était le squelette, ou la misère, ou la scie, ou la 
Némésis de Clavering-House et de la plupart de ses habi- 
tants. De même qu’un petit caillou dans votre soulier ou sous 
le fer de votre cheval suffit pour mettre à la torture l’animal 
ou le piéton, et pour faire du voyage un ennui; ainsi, dans la 
vie , un petit obstacle est suffisant pour empêcher votre 
marche et vous soumettre à des inquiétudes, à des contra- 
riétés sans fin. Qui eût deviné qu’une aussi souriante petite 
fée que Blanche Amory pût être une cause de discorde dans 
une famille? 

t Ah! Strong, dit un jour le baronnet, tandis qu’il jouait 
au billard après dîner avec le capitaine , tout en fumant un 
cigare, ce grand déboutonneur de secrets ; ah 1 Strong, plût 
au diable que votre femme fût mortel 

— Tel est aussi mon désir.... Quel carambolage, par Ju- 
pin !... Mais elle ne mourra pas; elle vivra éternellement.... 
vous verrez qu’elle fera comme je dis. Pourquoi la souhaitez- 
vous hors des gonds, Frank, mon enfant? demanda le ca- 
pitaine Strong. 

— Parce que vous pourriez alors épouser mamselle. Elle 
n’est pas laide. Elle aura dix mille livres sterling, et c’est 
un bon brin d’argent pour un pauvre diable tel que vous, 
répondit d’un ton traînard l’autre gentleman. Et, pardieu I 
Strong, je la déteste tous les jours de plus en plus. Je ne puis 
la supporter, Strong, non, pardieu! 
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— Je ne voudrais pas d'elle pour deux fois cette somme, 
dit le capitaine Strong en riant. Je n’ai de ma vie vu un tel 
petit démon. 

— J'ai envie de l’empoisonner, reprit le sentencieux baron- 
net; oui, par Jupin! j’en ai envie. 

— Mais qu’a-t-elle donc fait de nouveau? demanda son 
ami. 

— Rien de particulier, répondit sir Francis; toujours ses 
vieilles malices. Cette fille a si bien le chic de rendre un 
chacun misérable, que, le diable m’emporte! c’est une chose 
tout à fait surprenante. Hier soir, à dîner, elle a été cause 
que la gouvernante s’est levée de table au milieu du repas, 
toute en larmes. Un peu plus tard, comme je passais devant 
la chambre de Frank, j’entendis le pauvre petit gueux qui 
hurlait dans les ténèbres, et j’appris que sa sœur lui avait 
fait une peur de diable, en lui contant un tas d’histoires sur 
le revenant qui hante le château. A goûter, elle a joué un 
tour à milady; et, quoique ma femme soit une sotte, c’est 
une bonne âme : le diable m’emporte si ce n’est pas une 
bonne âme! 

— Qu’est-ce que mamselle lui a fait? demanda Strong. 

— Eh! le diable m'emporte si elle ne s’est pas mise à par- 
ler de feu Amery, mon prédécesseur! répondit le baronnet 
avec une grimace. Elle tira du keepsake une image, en di- 
sant que, pour sûr, c’était tout le portrait de son cher papa. 
Elle voulait savoir où était la tombe de son père. Le diable 
emporte son père! Toutes les fois que miss Amory parle de 
lui, lady Clavering fond en larmes, et ce petit démon parle 
de lui tout exprès pour irriter sa mère. Aujourd’hui, quand 
elle a recommencé, je me suis mis dans une fureur extrême; 
je lui ai dit que j’étais son père, moi, et je ne sais quoi en- 
core. Alors, monsieur, elle s’est retournée contre moi. 

— Et qu’a-t-elle dit de vous, Frank? demanda M. Strong, 
toujours riant, à son patron et ami. 

— Elle a dit, corbleu! que je n’étais pas son père, que je 
n’étais pas capable de la comprendre, que son père avait dû 
être un homme de génie, de sentiments délicats, que sais-je? 
tandis que j'avais, moi, épousé sa mère pour son argent. 

— Eh bien! n’est-ce pas la vérité? 

— Quoique ce soit la vérité, ce n’en est pas plus agréable 
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à entendre, savez-vous ?réponditsirFrancis Clavering. Je ne 
suis pas un homme lettré, moi; mais je ne suis pas non plus 
îe sot pour qui elle me prend. Je ne sais comment cela se fait, 
mais elle parvient toujours à m’enfoncer-, comprenez-vous? 
Avec sa calme sérénité et son maudit air sentimental, elle 
fait tourner toute la maison autour d’elle. Je voudrais qu’elle 
fût morte, Ned. 

— Tout à l'heure, c’était ma femme dont vous souhaitiez 
la mort, » répliqua Strong, toujours en bonne humeur. 

A quoi le baronnet riposta, avec sa candeur accou- 
tumée : 

* Ma foi! quand je suis assommé par quelqu’un, je sou- 
haite sa mort, et je voudrais de tout mon cœur que mamselle 
fût au fond d'un puits. * 

La caDdide conversation que nous venons de rapporter 
montrera que notre petite amie, si accomplie, avait quelques 
singularités, ou défauts de caractère, qui ne la rendaient pas 
très-populaire. C’était une jeune fille douée de quelques ta- 
lents, très-sympathique, très-versée en littérature, mais vi- 
vant, comme beaucoup d'autres génies, avec des parents qui 
ne pouvaient la comprendre. Ni sa mère ni son beau-père 
n’avaient le goût des lettres. Bell’s Life et le Racing Calendar, 
voilà à quoi se bornaient les lectures du baronnet; quant à 
lady Clavering, elle écrivait encore comme une écolière de 
treize ans, et avec un mépris extraordinaire pour la gram- 
maire et l’orthographe. Or, miss Amory sentait vivement 
qu’elle n’était pas appréciée et qu’elle vivait avec des person- 
nes qui n’étaient pas ses égales en intelligence, et dont la 
conversation ne roulait que sur les sujets les plus vulgaires; 
aussi ne perdait-elle aucune occasion de montrer sa supério- 
rité sur les membres du cercle de famille; non-seulement 
elle était une martyre, mais elle prenait soin de le faire sa- 
voir à tout le monde. Si elle souffrait cruellement, comme 
elle le disait et comme elle le pensait, faut-il s’étonner qu’une 
jeune personne d’une aussi délicate sensibilité se plaignît et 
pleurât beaucoup? La vie n’est rien sans sympathie, etn’eût- 
pe pas été manque de franchise , chez Blanche, d’affecter une 
gaieté qu’elle ne sentait pas, ou de feindre du respect pour 
ceux qu’il lui était tout à fait impossible de respecter? Si l’on 
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défend à une femme-poète de pleurer sur son sort, à quoi 
lui servira sa lyre? Blanche ne jouait sur la sienne que les 
airs les plus tristes ; elle chantait des élégies sur ses espé- 
rances mortes, des chants funèbres sur ses premiers amours 
glacés par la froide température au milieu de laquelle elle 
vivait : et cela ne convenait-il pas à un si triste destin et à 
une muse si mélancolique? 

Comme nous avons dit, ses malheurs réels n’avaient pas été 
jusqu’à présent très-considérables ; mais ses chagrins étaient, 
comme ceux de la plupart d’entre nous, au fond de son 
cœur, et ce cœur étant triste et habituellement mécontent, 
il n’est pas étonnant qu’elle pleurât. Aussi, Mes larmes tom- 
baient-elles de ses yeux, chaque jour, à volonté ; elle pouvait 
fournir une quantité illimitée de pleurs, et la faculté d’en 
répandre ne faisait que s’accroître par la pratique : car la sen- 
sibilité, comme une autre maladie dont parle Horace (je re- 
grette, mesdames, de dire que cette maladie a nom hydropi- 
sie), s’augmente par le laisser-aller, de façon que plus vous 
pleurez, plus vous voudrez et pourrez pleurer. 

Mamselle avait commencé de très-bonne heure à ruisseler. 
Depuis l’époque où sa sensibilité s’était éveillée pour la pre- 
mière fois, Lamartine était son poète favori, et elle avait en- 
suite développé son esprit par une étude assidue des grands 
auteurs modernes de la France. A seize ans, il n’y avait pas 
un roman de Balzac ni de Georges Sand que l’infatigable pe- 
tite créature n’eût dévoré ; et, quoiqu’elle sympathisât fort 
peu avec ses parents, elle avait des amis et des parents, di- 
sait-elle, dans le monde des esprits : la tendre Indiana , la 
passionnée et poétique Lélia, l’aimable Treninor , ce noble 
forçat, cet auge des galères ; le bouillant Sténio, et les autres 
innombrables héros des romans français. Elle avait été amou- 
reuse du prince Rodolphe et du prince Djalma, tandis qu’elle 
était encore en pension , et avait décidé, avec Indiana, la 
question du divorce et des droits de la femme, alors qu’elle 
portait encore le tablier. L’impétueuse petite demoiselle 
jouait à l’amour avec ces illustres créatures de l’imagination, 
comme un peu auparavant elle avait joué à la maternité avec 
sa poupée. Jolis petits esprits poétiques! il est curieux dq 
les voir occupés de leurs jouets. Aujourd’hui le héros aux 
yeux bleus est le favori, et celui aux yeux noirs est relégué 
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tout au fond de l’armoire. Demain peut-être les yeux bleus 
seront-ils abandonnés à leur tour, et quelque odieux petit 
misérable au nez roussi, à la chevelure arrachée, et n’ayant 
pas d’yeux du tout, prendra la première place dans l’affec- 
tion de mamselle, et sera caressé et bercé dans ses bras. 

Comme les romanciers passent pour tout savoir, jusqu’aux 
secrets des cœurs de femmes, secrets qu’ignorent peut-être 
elles-mêmes les propriétaires de ces cœurs, nous pouvons 
dire que, à onze ans, Mlle Betsy, ainsi qu’on appelait alors miss 
Amory, avait éprouvé de tendres sentiments pour un jeune 
Savoyard, joueur d’orgue à Paris, qu’elle s’obstinait à croire 
un prince dérobé à ses parents; qu’à douze ans, un vieux et 
affreux maître de dessin (mais, hélas! quel âge et quels dé- 
fauts personnels sont à l’éprouve de l’amour des femmes?) 
avait fait palpiter son jeune cœur ; et qu’à treize ans, lorsqu’elle 
était dans l’institution de Mme de Caramel aux Champs- 
Elysées, maison qui est, comme ou sait, porte à porte avec 
le pensionnat de garçons tenu parM.Rogron, chevalier delà 
Légion d’honneur, une correspondance par lettres s’établit 
entre la séduisante Betsy et deux jeunes élèves du collège 
Charlemagne, pensionnaires du chevalier Rogron. 

Dans l’alinéa qui précède, notre jeune amie est appelée 
par un nom de baptême différent de celui qu’elle portait lors- 
que nous lui avons été présenté plus tard. Le fait est que 
miss Amory, qu’on appelait mainselle à la maison, avait été 
réellement baptisée Betsy, et qu’elle s’était couronnée du 
nom de Blanche par son propre caprice et sa propre volonté. 

Et l’arme que le baronnet, son beau-père, tenait suspendue 
sur sa tête, c’était la menace terrible de l’appeler publique- 
ment de son nom de Betsy. Il parvenait ainsi parfois à sou- 
mettre à l’ordre la jeune rebelle. 

Nous venons de parler de poupées d’enfants et de la ma- 
nière dont ces petites créatures caressent ou abandonnent 
leurs joujoux chéris ; cette histoire montrera probablement 
que miss Blanche traitait ses poupées vivantes avec la même 
inconstance enfantine. Elle avait eu déjà une foule d’amies . 
et de favorites, et gardait, dans le coffret qui contenait ses 
trésors, tout un petit musé*' de boucles de cheveux , recueil- 
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lies dans le cours de son existence sentimentale. Quelques- 
unes de ses chères amies s’étaient mariées, d’antres avaient 
changé de pensionnat. Une sœur chérie, qui avait quitté la 
maison de Mme de Caramel, elle l’avait retrouvée, 6 horreur! 
chez un épicier de la rue du Bac ; sa mignonne Léocadie te- 
nait les livres de son père. Bref, Blanche avait eu bien des 
désappointements, bien des séparations, bien des désillusion- 
nemeuts, comme elle disait dans son gentil jargon; elle avait 
vu et souffert beaucoup pour une si jeune femme. Mais c’est 
le sort des cœurs sensibles de souffrir, c’est le sort de la ten- 
dresse confiante d’être trompée; elle savait que ces douleurs 
et ces désappointements précoces étaient des peines insépa- 
rables du génie. 

Cependant elle s’arrangeait pour rendre son honnête femme 
de mère aussi malheureuse que possible en ces circonstan- 
ces, et nous avons vu que son digne beau-père souhaitait la 
voir morte. A l’exception du capitaine Strong, dont l’invin- 
cible bonne humeur était à l’épreuve de tous ses sarcasmes, 
la petite Blanche gouvernait toute la maison par sa langue. 
Si lady Clavering disait des nasperches pour des asperges, 
ou un hobjet pour un objet, comme cela arrivait parfois à 
cette infortunée dame, mamselle la reprenait avec calme et 
effrayait si fort la bonne âme, qu’en cherchant à éviter cer- 
taines fautes de prononciation, elle tombait dans d’autres 
beaucoup plus fréquentes, parce qu’elle voyait les yeux de sa 
fille fixés sur elle. 

Il n’est pas à supposer, considérant l’immense intérêt qu’a- 
vait excité dans Clavering l’arrivée de la famille à Clavering- 
Park, que Mme Fribsby, seule de tous les habitants delà 
bourgade , fût demeurée indifférente et impassible. Dès la 
première apparition de la noble famille à l’église, Mme Fribsby 
avait remarqué tous les objets de toilette de ces dames , de- 
puis les chapeaux jusqu’aux brodequins; elle avait même 
examiné le costume des soubrettes dans le banc qui leur 
était assigné. Nous craignons bien que, ce jour-là, le ser- 
mon du docteur Portman , quoique ce fût une de ses compo- 
sitions les plus anciennes et les plus estimées, n’ait fait que 
peu d’impression sur Mme Fribsby. Très-peu de jours après, 
elle s’était ménagé une entrevue dans l’appartement de la 
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gouvernante avec la principale femme de chambre de lady 
Clavering; et bientôt elle eut le bonheur d’apprendre que 
lady Clavering et miss Amory avaient favorablement accueilli 
ses cartes imprimées en français et en anglais , et par les- 
quelles elle faisait savoir qu’elle recevait les plus nouvelles 
modes de Mme Victorine, sa correspondante à Paris, et qu’elle 
se chargeait des robes de cour et de bal pour toute la noblesse 
et la gentry du comté. 

Mistress Donner, la femme de chambre de lady Clavering, 
devint bientôt une grande habituée du salon de Mme Fribsby, 
et se régala très-souvent aux frais de la modiste. Quelques 
tasses de thé vert , les médisances du monde, des brioches 
toutes chaudes et un roman à lire, voilà ce que Mme Fribsby 
tenait à la disposition de mistress Bonner toutes les fois que 
celle-ci avait liberté de passer la soirée en ville. Et elle trou- 
vait le temps de se livrer à ces plaisirs beaucoup plus sou- 
vent que sa cadette, la femme de chambre de miss Amory, 
qui avait rarement un jour de congé , et que l’inexorable 
petite muse, sa maîtresse , faisait travailler comme une 011e 
des manufactures. 

La muse aimait à être vêtue convenablement, et, comme 
elle avait l’imagination fort vive et un désir de changement 
très-poétique , il lui prenait tous les jours des envies de 
changer ses atours. La femme de chambre était faiseuse de 
robes (elle avait appris cet art à Paris, avant d’entrer au 
service de miss Blanche) , et elle était occupée du matin 
jusqu’au soir à changer et refaire les vêtements de miss 
Amory. Elle se levait de grand matin et se couchait fort tard, 
pour obéir aux incessants caprices de sa jeune maîtresse. 
Elle était fille de respectables parents anglais. Il y a beau- 
coup d’Anglais établis à Paris , qui ont vu des jours meil- 
leurs , qui ne sont pas tout à fait ruinés, qui ne vivent pas 
exclusivement de la charité publique , mais qui ne peuvent 
cependant s’en passer totalement. Comme son père était es- 
tropié , incapable de travailler, et que, si elle était retournée 
à la maison , elle n’eût fait que rendre le fardeau plus pesant 
et ajouter à la misère de sa famille, la pauvre Pincott était 
encore bien aise de rester là où elle gagnait sa vie et pou- 
vait même envoyer quelques petits secours à ses parents. 

Notre muse, avec la candeur qui la distinguait, ne man- 
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quait pas de rappeler à sa femme de chambre l’état réel des 

choses. 

c Je devrais vous renvoyer, Pincott, car vous êtes beau- 
coup trop faible, et vos yeux s’en vont, et vous pleurnichez 
toujours, et vous avez toujours affaire au médecin; mais je 
veux que vos parents aient de quoi vivre à la maison , et 
c’est pour l’amour d’eux, entendez-vous, que je vous sup- 
porte,» disait la chère Blanche à sa timide petite soubrette. Ou 
bien: a Pincott, votre mauvaise mine, vos manières serviles et 
vos yeux rouges me donnent positivement la migraine; et 
je crois que je vous ferai mettre du fard pour que vous pa- 
raissiez un peu plus gaie. » Ou bien : « Pincott , je ne puis 
supporter, même pour l’amour de vos parents affamés , que 
vous m’arrachiez ainsi les cheveux de la tête; et vous me 
ferez plaisir de leur écrire et de leur dire que je me passerai 
de vos services. » Après ces discours , et lorsque Blanche 
avait tenu la pauvre fille tremblante pendant une heure à la 
peigner (la demoiselle aimait à se faire peigner en lisant un 
de ses romans français favoris) , elle se couchait à une heure 
et disait : œ Pincott , vous pouvez me baiser. Bonne nuit. 
Vous me feriez plaisir de tenir ma robe rose prête pour le 
matin, i Puis , ayant donné un Dieu vous bénisse à sa sou- 
brette , elle se retournait et se mettait à dormir. 

La muse pouvait rester couchée aussi longtemps qu’elle en 
avait envie, le matin, et elle profitait de ce privilège; mais 
il fallait que Pincott se levât de très-bonne heure pour faire 
la tâche que sa maîtresse lui avait imposée. Aussi se mon- 
trait-elle le lendemain avec les mêmes yeux rouges et la même 
figure hâve dont la tristesse déplaisait si fort à miss Amory, 
qui s’irritait de voir que sa servante s’obstinât à être et à 
paraître malheureuse et souffrante. Ce n’est pas que Blan- 
che se crût jamais une maîtresse sévère. Au contraire, elle 
était parfois tout à fait l’amie de Pincott; elle fit même quel- 
ques très-jolis vers ■ sur la pauvre petite femme de chambre, 
dont le cœur était bien loin. Notre bien-aimée Blanche était 
une personne supérieure, et comptait être servie comme 
telle. 

Je ne sais pas s’il y a , dans ce monde , d’autres dames qui 
traitent de même leurs domestiques et leurs inférieurs; la 
chose , toutefois , est possible. Or, la tyrannie qu’elles exer - 
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cent sur leurs subordonnés, et les angoisses qu’elles leur font 
souffrir avec une voix si douce et le fade sourire des per- 
sonnes du monde, sont aussi cruelles que les coups de fouet 
distribués avec des jurons par un marchand d’esclaves. - 

Mais Blanche était une muse , une délicate petite créature 
toute tremblante et facile à exciter, dont les yeux se rem- 
plissaient de larmes à la moindre émotion. Qui sait si ce n’é- 
tait pas la délicatesse même de sa sensibilité qui la rendait si 
susceptible? Il suffît de toucher un papillon pour l’écraser. 
Le vulgaire n’a pas d’idée de la sensibilité d’une muse. 

De sorte que Pincott, étant occupée jour et nuit à ourler, 
à piquer, à découdre , à peigner, à repasser et à gaufrer 
pour sa maîtresse , et à lui faire la lecture quand elle était 
couchée (car la pauvre fille possédait les deux langues et 
avait une voix charmante), ne pouvait prendre part aux 
soirées de Mme Fribsby. Ajoutons qu’on ne l’y regrettait 
pas beaucoup, et qu’on ne la regardait pas comme assez im- 
portante pour tâcher de l’avoir. 

Mais il était un autre membre de l’établissement de Clave- 
ring qui devint un hôte constant de notre amie, la modiste. 
Nous voulons parler du chef de la cuisine, M. Mirobolant, 
avec qui Mme Fribsby se lia bientôt intimement. 

N’étant pas accoutumés aux manières ni à la société des 
Français , les rustiques habitants de Glavering n’accueillirent 
pas M. Alcide aussi favorablement que ce gentleman l'eût 
pu désirer. Par une après-midi d’un jour d'été, où l’on n’a- 
vait pas besoin de ses services au manoir, il se promenait 
fort innocemment au milieu d’eux , vêtu de son costume fa- 
vori : paletot vert clair, gilet de velours cramoisi à boutons 
de verre bleu , pantalon écossais très-large , cravate de satin 
orange, brodequins de drap à bouts de cuir verni. Tel était, 
avec une calotte brodée d’or , une canne à pomme richement 
dorée, et autres babioles de même goût, son costume de fête 
habituel; il se flattait de n’avoir rien de remarquable (à 
moins , toutefois, que la beauté de sa personne n’attirât les 
regards) , et croyait avoir l’air d’un élégant du beau monde 
de Paris. 

Il descendait donc ainsi la rue , souriant et lançant des 
œillades assassines à toutes les femmes qu’il rencontrait, 
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regardant par les fenêtres et par-dessus les haies , partout 
où il voyait des femmes assises à respirer l’aimable fraîcheur 
du soir. Mais Betsy, la servante de mistress Pybus , se re- 
cula en poussant un Dieu nous bénisse! lorsque Alcide la lor- 
gna par-dessus le buisson de laurier; les demoiselles Baker 
et leur maman ouvrirent de grands yeux étonnés à sa vue, 
et bientôt une foule de gamins déguenillés quittèrent les pâtés 
de boue qu’ils faisaient dans la rue, pour suivre l’intéressant 
étranger. 

D’abord il crut que c’était l’admiration qui attirait cette 
foule à sa suite, et il continua son chemin , enchanté de pou- 
voir si facilement donner aux autres tant d’innocente joie. 
Mais les petits enfants et les fabricants de pâtés de boue fu- 
rent bientôt accompagnés de gaillards plus grands; puis une 
troupe de garçons et de filles, qui sortaient à cette heure de 
la manufacture , se joignirent à la multitude et commencè- 
rent à rire, à goguenarder, à huer, à crier des injures au 
Français. Les uns appelaient: « Frenchyl Frenchyl » Les 
autres criaient : « Grenouilles 1 grenouilles ! » et l’un d’eux 
lui demanda une mèche de ses cheveux, qui étaient longs , 
bouclés et flottant au vent. A la fin , le pauvre artiste recon- 
nut qu’il était un objet de dérision plutôt que de respect pour 
la grossière et rieuse populace. 

C’est en ce moment que Mme Fribsby découvrit l’infortuné 
et le cortège qu’il avait à ses trousses ; elle entendit les cris 
méprisants dont il était assailli. Elle sortit de sa chambre en 
toute hâte et traversa la rue, se dirigeant vers l’étranger 
persécuté ; elle lui tendit la main , et, lui adressant la parole 
en français, l’invita à entrer chez elle.... Puis, quand elle 
l’eut abrité derrière sa porte , elle se posta bravement sur le 
seuil, en face des garçons et des filles de la manufacture, qui 
lui décochaient force lardons; elle leur dit qu’ils n’étaient 
qu’un tas de lâches d’insulter ainsi un pauvre homme qui ne 
pouvait parler leur langue et qui était seul et sans protection. 
La troupe poussa quelques huées et fit entendre quelques ap- 
plaudissements ironiques; mais elle n’en sentit pas moins 
la force de l’allocution de Mme Fribsby, et se retira devant 
elle : car la vieille dame était assez respectée à Clavering , 
où sa bonté et son originalité lui avaient fait beaucoup 
d’amis. 
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Le pauvre Mirobolant fut ravi d’entendre le langage de son 
pays, tout écorché qu’il fût Les Français nous pardonnent 
notre mauvaise prononciation beaucoup plus facilement que 
nous n’excusons leur mauvais anglais; ils écouteront sou- 
vent nos fautes pendant toute une longue conversation sans 
éprouver la moindre envie de rire. L’artiste délivré jura à 
Mme Fribsby qu’elle était son ange gardien , et qu’il n’avait 
pas encore rencontré tant d’amabilité et de politesse parmi 
les Anglaises. Il fut pour elle aussi poli et aussi prodigue 
de compliments que s’il eût parlé à la plus belle et à la plus 
noble lady : car Alcide Mirobolant rendait hommage à sa 
manière à tout le sexe féminin; il n’y avait pas pour lui, 
disait-il, de distinction de rangs dans le royaume de la 
beauté. 

Une crème à l’ananas , une mayonnaise de homard qu’il 
espérait n’être pas indigne de sa main ni de celle à qui il 
avait l’honneur d’en faire hommage, et une boîte de fruits 
confits de Provence, furent apportés le lendemain à la modiste 
par un des aides de camp du chef. La corbeille contenait en 
outre un galant billet à l’adresse de l’aimable Mme Fribsby. 

« Votre bonté, disait Alcide, a créé une oasis dans le dé- 
sert de mon existence. Votre suavité contrastera toujours 
dans ma mémoire avec la grossièreté de la rustique popula- 
tion qui ne mérite pas de posséder un joyau tel que vous. » 

L’intimité la plus étroite naquit entre la modiste et le chef 
de cuisine; mais j’ignore si c’est avec plaisir ou mortifica- 
tion que madame recevait les protestations d’amitié du jeune 
Alcide, car il s’obstinait à l'appeler la respectable Fribsby, 
la vertueuse Fribsby , disant qu’il la regarderait comme sa 
mère, dans l’espoir qu’elle voudrait bien le considérer comme 
son fils. 

€ Ah 1 il n’y a pas si longtemps, pensait Fribsby, que des 
paroles exprimant un attachement bien différent m’ont été 
dites en ce cher langage français. » 

Et elle soupirait en regardant le portrait du carabinier : car 
c’est chose surprenante de voir rester jeunes les cœurs de 
gens dont les tètes ont besoin de perruques ou de teinture 
pour les cheveux. En ce moment, Mme Fribsby, comme elle 
le dit au jeune Alcide, so sentait aussi romanesque qu’une 
fille de dix-huit ans. 
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Quand la conversation prenait ce tour (et, dans les pre- 
miers temps, Mme Fribsby le lui faisait prendre souvent), 
Alcide la détournait toujours poliment .vers un autre sujet : 
il persistait à considérer la bonne modiste comme sa mère; 
il ne voulait lui reconnaître aucune autre capacité, et l'ai- 
mable dame fut bien forcée de se contenter de cette parenté, 
lorsqu’elle eut découvert que le cœur de l’artiste était engagé 
ailleurs. 

Alcide ne tarda pas à lui décrire le sr.jet et l’origine de sa 
passion. 

a Je lui fis ma déclaration, dit-il en mettant la main sur 
son cœur, d’une manière aussi nouvelle qu’elle était, je le 
pense, agréable. Où l’amour ne peut-il pénétrer, respectable 
madame Fribsby? Cupidon est le père de l’invention.... Je 
demandai aux domestiques quels étaient les plats ’ que made- 
moiselle mangeait avec le plus de plaisir; et j’élevai ma 
petite batterie en conséquence. Un jour que ses parents 
étaient allés dîner dans le monde (et j’ai le regret de dire 
qu’un dîner grossier chez quelque restaurateur des boule- 
vards ou du Palais-Royal faisait, paraît-il, les délices de ces 
incultes personnages), la charmante miss invita quelques 
camarades de pension, et je m’évertuai à faire un petit repas 
qui fût du goût de palais si jeunes et si délicats. Elle porto 
l’aimable nom de Blanche. Le voile de la jeune fille est blanc; 
les roses de sa couronne sont blanches. Je décidai que mon 
dîner serait aussi immaculé que la neige nouvellement tom- 
bée. A l’heure accoutumée, au lieu du grossier gigot à l’eau 
qu’on servait ordinairement sur sa trop simple table, je lui 
envoyai un petit potage à la reine.... à la reine Blanche, 
comme je le baptisai ce jour-là, un potage aussi blanc que le 
teint de mademoiselle, et que je composai d’amandes et de 
la crème la plus odorante. J’offris ensuite sur son autel un 
filet de merlan à l’Agnès, et un plat fort délicat que j’appelai 
éperlans à la sainte Thérèse, et dont ma charmante miss man- 
gea avec plaisir. Ce premier service fut suivi de deux entrées 
de ris de veau et de poulet. La seule chose brune que je me 
permis pour ce repas fut un petit rôti d’agneau, que je cou- 
chai sur une prairie d’épinards garnis de croustillons qui 

i ■ Tous les mots en italiques sont en français dans le texte 
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représentaient des brebis, et ornés de pâquerettes et autres 
fleurs sauvages. Puis vint mon second service : un pouding 
à la reine Élisabeth , princesse vierge, comme Mme Fribsby le 
sait; un plat d’oeufs de pluvier couleur d’opale, que j’appelai 
nid de tourtereaux à la roucoule , parce que j’avais mis au mi- 
lieu de ces œufs deux de ces tendres volatiles se becquetant 
(ils étaient faits de beurre) ; une corbeille contenant de petits 
gâteaux d’abricots, que toutes les jeunes filles adorent , et 
une gelée au marasquin, douce, insinuante, enivrante comme 
le regard de la beauté. Je donnai à cette gelée le nom d’am- 
broisie de Calypso à la souveraine de mon cœur. Et quand ar- 
riva la glace, une glzce-pl'jmbières avec des cerises, quelle 
forme pensez-vous, madame Fribsby, que je lui aie don- 
née? Celle de deux cœurs percés d’une flèche sur laquelle je 
venais de mettre un voile de mariée en dentelle de papier, 
surmonté d’une virginale couronne de fleurs d’oranger. Je 
montai jusqu’à la porte de la salle à manger pour savoir l’ef- 
fet de cette entrée. Ce ne fut qu’un cri d’admiration. Les trois 
jeunes filles remplirent leurs verres d’aï pétillant et me por- 
tèrent un toast. Je l'entendis.... J’entendis miss Blanche 
parler de moi; elle s’écria : « Dites à M. Mirobolant que nous 
« le remercions, que nous l’admirons, que nous l’aimons! s 
Mes jambes se dérobèrent presque sous moi pendant qu’elle 
parlait. 

c Depuis ce jour, comment douter que le jeune artiste ait 
fait quelques progrès dans le cœur de la miss anglaise ? Je 
suis modeste, mais mon miroir me dit que je ne suis pas laid. 
D’autres victoires m’ont convaincu de ma beauté. 

— O homme dangereux! s’écria la modiste. 

— Les blondes miss d’Albion ne voient , dans les épais 
habitants de leur île brumeuse, rien qui puisse se comparer 
avec l’ardeur et la vivacité des enfants du Midi. Nous appor- 
tons notre soleil avec nous; nous sommes Français et accou- 
tumés à vaincre. N’étaient cette affaire de cœur et la déter- 
mination que j’ai prise d’épouser une Anglaise, pensez-vous 
que je resterais dans cette famille, dans cette île, qui n’est 
pourtant pas tout à fait ingrate puisque j’y ai trouvé une 
tendre mère dans la respectable Mme Fribsby? Mon génie 
s’userait dans la compagnie de ces rustres; ces insulaires 
carnivores ne peuvent comprendre la poésie de mon art. Nou, 
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les hommes sont odieux ; mais les femmes, ah I les femmes, 
je l’avoue, sont séduisantes 1 J’ai juré d’en épouser une; et, 
comme je ne puis courir vos marchés et en acheter une , 
selon l’usage du pays, j’ai résolu d’adopter une autre cou- 
tume, d’enlever une jeune personne et de gagner Gretna- 
Green avec elle. La blonde miss viendra. Elle est fascinée. 
Ses yeux me l’ont appris. La blanche colombe n’attend que 
le signal de prendre la fuite. 

— Êtes-vous en correspondance avec elle t demanda 
Fribsby tout étonnée, et ne sachant pas si c’était la jeune 
fille ou l’amoureux que trompait une illusion romanesque. 

— Je corresponds avec elle par le moyen de mon art. Elle 
mange des mets que je fais exprès pour elle. Je lui insinue 
ainsi mille choses qu’elle comprend, car elle est parfaitement 
spirituelle. Mais j’ai besoin d’autres intelligences auprès 
d’elle. 

— il y a Pincott, sa femme de chambre, » dit Mme Fribsby, 
qui, par aptitude naturelle ou par éducation, semblait avoir 
quelque science des affaires de cœur. Mais à cette suggestion 
le front du grand artiste s’assombrit. 

c Madame , répliqua-t-il , il est des sujets sur lesquels un 
galant homme devrait se taire; cependant, s’il ne garde pas 
le secret, l’inconvenance est surtout excusable vis-à-vis de 
sa meilleure amie, de sa mère adoptive. Sachez donc qu’il y 
a une cause à l’hostilité de miss Pincott contre moi, une cause 
qui n’est pas rare chez les personnes de votre sexe : la ja- 
lousie. 

— Monstre perfide 1 s’écria la confidente. 

— Hélas I non, reprit l’artiste d’une voix de basse-taille et 
aveo un accent tragique digne de la Porte-Saint-Martin et de 
ses mélodrames favoris; non pas perfide, mais fatal. Oui , je 
suis un homme fatal, madame Fribsby. Inspirer des passions 
sans espoir, telle est ma destinée. Je ne puis empêcher les 
femmes de m’aimer. Est-ce ma faute si cette jeune lemme lan- 
guit et dépérit à vue d'œil, consumée par une flamme à la- 
quelle je ne puis répondre ? Ecoutez 1 il est, dans cette famille, 
d’autres personnes tout aussi malheureuses. La gouvernante 
du jeune milord m’a rencontré à la promenade, et m’a re- 
gardé d’une manière qui n’admet qu’une seule interprétation. 
Et mijady elle-même, qui est d’âge mûr, mais qui p dans les 
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veines du sang oriental, a adressé une ou deux fois à l’artiste 
solitaire des compliments qui ne peuvent donner lieu à mé- 
prise. Je fuis la maison, je cherche la solitude, je subis ma 
destinée. Je ne puis épouser qu’une femme, et j’ai résolu que 
ce serait une femme de votre nation. Et, si toutefois sa for- 
tune est suffisante, j e crois que miss Blanche serait celle qui 
me conviendrait le mieux. Je voudrais connaître sa fortune 
avant de l’emmener à Gretna-Green. » 

Alcide était-il un conquérant aussi irrésistible que son fa- 
meux homonyme, ou bien avait-il seulement le cerveau fêlé? 
Nous abandonnons cette question au jugement du lecteur. 
Mais celui-ci, s’il a eu l’avantage de connaître beaucoup de 
Français, en a peut-être rencontré quelques-uns qui s’esti- 
maient presque aussi invincibles, et qui, à les en croire, 
avaient fait autant de ravages dans les cœurs des Anglaises. 


CHAPITRE XXV. 

• V * ' • * « * . 

Oui contient amour et jalousie. 

Nos lecteurs ont déjà entendu la franche opinion de sir 
Francis Clavering sur la femme qui lui avait donné sa for- 
tune et qui loi avait rendu sa patrie et son domaine. Nous 
devons avouer que le baronnet ne se trompait pas de beau- 
coup dans l’appréciation qu’il faisait de son épouse, et que 
lady Clavering n’était ni la plus sage ni la mieux élevée des 
femmes. Elle avait passé environ deux ans dans un pension- 
nat situé en un des faubourgs de Londres, que, jusqu’à sa 
mort, elle s’obstina à appeler Ackney *, et d’où elle avait dû 
sortir à quinze ans pour rejoindre son père à Calcutta. C’est 
dans cette traversée, à bord du navire Ramehundr , de la 
Compagnie des Indes, capitaine Bragg, le même sui' lequel 
elle était venue en Europe deux ans auparavant, qu’elle fit la 
connaissance de M. Àmory , son premier mari, qui était troi- 
sième lieutenant. ... . , 
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Nous n’allons pas entrer dans le détail des événements de 
la jeunesse de lady Clavering; mais le capitaine Bragg, qui 
avait charge de ramener miss Snell à son père (M. Snell 
était un des consignataires du capitaine, et propriétaire par- 
tiel du Ramchunder et de plusieurs autres navires), eut sujet 
de mettre le rebelle coquin de lieutenant aux fers jusqu’à 
leur arrivée au Gap, où il laissa son subordonné. Après un 
voyage orageux et périlleux, durant lequel le Ramchurule r, 
la cargaison et les passagers coururent de grands dangers, il 
remit enfin sa pupille à son père à Calcutta. 

Quelques mois après, Amory fit son apparition à Calcutta ; 
il s’était engagé comme matelot sur un navire partant du 
Cap. Il épousa la fille du riche attorney en dépit de ce vieux 
spéculateur, s’établit planteur d'indigo et échoua, s’établit 
agent d’affaires et échoua de nouveau, s’établit éditeur du 
Sunderbund Pilot et échoua une troisième fois. Durant le cours 
de ces transactions commerciales et de ces désastres, il ne 
cessa de se quereller avec son beau-père et avec sa femme, 
et il termina enfin sa carrière avec un scandale tel, qu’il se 
vit forcé de quitter Calcutta pour la Nouvelle-Galles du Sud. 
C’est sans doute dans le temps de ces malheureuses spécula- 
tions que M. Amory fit la connaissance de sir Jasper Rogers, 
le respectable juge de la cour suprême de Calcutta, duquel 
nous avons parlé ci-devant ; et, comme il faut que la vérité 
soit connue, c’est parce qu’il abusa du nom de son beau- 
père, qui écrivait fort bien et n’avait nul besoin d'uu secré- 
taire, que la fortune délaissa enfin M. Amory et le fit renon- 
cer à lutter de nouveau contre elle. 

Lepubliceuropéen,quine lit pas habituellement les comp- 
tes rendus des procès de Calcutta, ne connaissait pas ces 
faits comme les habitants du Bengale. Mistress Amory et son 
père voyant que l’Inde n’était plus un agréable séjour pour 
cette dame , il fut résolu qu’elle retournerait en Europe, où 
elle arriva avec sa petite fille Betsy ou Blanche , alors âgéo 
de quatre ans. Elles étaient accompagnées de la bonne de 
Betsy, personne que nous avons présentée au lecteur dans 
le chapitre précédent, en qualité de femme de chambre et de 
confidente de lady Clavering, et sous le nom de mistress Bon- 
*ner. Le capitaine Bragg leur loua une maison dans le voisi- 
nage de sa propre demeute, située dans Pocklington-Street. 
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Ce fut un rude et triste été, et la pluie tomba tous les jours 
pendant les premières semaines qui suivirent l’arrivée de 
mistress Amory. Bragg était très-hautain et très -désagréable ; 
il semblait honteux ou désireux de se débarrasser de la dame 
indienne. Elle croyait que tout Londres s’entretenait du dé- 
sastre de son mari, et que le roi et la reine et les directeurs 
de la Compagnie des Indes étaient instruits de sa malheureuse 
histoire. Son père lui faisait une belle pension ; elle s’ennuyait 
en Angleterre et résolut de voyager. Elle partit donc, satis- 
faite d’échapper à la triste surveillance de cet odieux mata- 
more, le capitaine Bragg. 

On ne refusa pas de la recevoir dans les villes du continent 
où elle s’arrêta, ni dans les diverses pensions où elle payait 
royalement sa place. Sans doute elle disait Ackney pour Hac- 
kney, quoique d'ailleurs elle parlât l’anglais avec un petit na- 
sillement étranger fort curieux et qui n’avait rien de déplai- 
sant; elle s’habillait d’une manière étonnante; elle se faisait 
remarquer par son goût pour la table et les boissons, et elle 
préparait du curry et du pilau dans toutes les pensions 
qu’elle fréquentait; mais ses singularités de langage et de 
manières ne faisaient que donner du piquant à sa société : 
bref, mistress Amory devint justement populaire. Elle était la 
plus gaie, la plus généreuse, la meilleure des femmes. Elle se 
mettait de toutes les parties de plaisir, qui que ce fût qui les 
proposât. Elle apportait aux pique-niques trois fois plus de 
champagne, de volaille et de jambon que les autres. Elle louait 
plusieurs loges pour le spectacle et prenait pour le bal mas- 
qué une masse de billets , qu’elle distribuait gratis à tout le 
monde. Elle payait les maîtres de la pension plusieurs mois à 
l'avance; elle secourait continuellement de sa bourse de pau- 
vres lions à moustaches et de pauvres douairières dont l’ar- 
gent était en retard. C’est ainsi qu’elle vagua par toute l’Eu- 
rope, se montrant à Bruxelles, à Paris, à Milan, à Naples, à 
Rome, suivant ses caprices. La nouvelle de la mort d’Amory 
lui parvint à Rome , où se trouvait alors le capitaine Clave- 
ring, hors d’état de payer sa dépense à l’hôtel (son ami, le 
chevalier Strong, était dans le môme cas); et l’excellente 
veuve , qui n’affectait pas de regretter vivement le garne- 
ment de mari qu’elle venait de perdre, épousa le descendant 
de l’ancienne famille de Clavering. 
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Nous voilà ramenés à l’époque où elle est maîtresse de Clla- 
vering-Park, et où le célèbre peintre Pinckney fait son por- 
trait avec le petit Frank à côté d’elle. 

Mamselle suivit sa maman dans la plupart de ses pérégri- 
nations, et acquit ainsi une certaine expérience de la vie. Elle 
eut, pendant quelque temps, une gouvernante; puis, après 
le second mariage de sa mère, elle jouit des avantages ofîerts 
par la célèbre institution de Mme de Caramel , aux Champs- 
Elysées. Quand les Clavering revinrent en Angleterre, elle 
les accompagna naturellement; mais ce fut seulement au bout 
de quelques années , après la mort de son grand-père et la 
naissance de son petit frère, qu’elle commença à comprendre 
que sa position dans le monde était changée, et que miss 
Amory, fille de je ne sais qui, n’était qu’un très-petit person- 
nage en comparaison de maître Francis Clavering, héritier 
d’un noble domaine et d’un des plus anciens titres de baron- 
net. Sans ce petit Frank, elle eût, malgré son père, été une 
héritière; et, quoiqu’elle ne connût pas encore le prix de 
l’argent, dont elle ne se souciait guère, n’en ayant jamais été 
privée ; quoiqu’elle fût, comme nous avons vu, une romanes- 
que petite muse, cependant elle ne pouvait éprouver de re- 
connaissance pour les personnes qui avaient contribué à son 
changement de condition ; elle ne connut même sa condition 
réelle que plus tard , lorsqu’elle eut acquis une plus grande 
expérience du monde. 

Ce qu’il y avait de clair pour elle, c’est que son beau-père 
était faible et borné; que sa maman oubliait ses h au com- 
mencement des mots, et n'avait de distinction ni dans ses 
manières ni dans son extérieur ; et que le petit Frank était un 
enfant gâté, un moutard hargneux, faisant toujours à sa tête, 
toujours lui marchant sur les pieds, renversant son dîner sur 
ses plus belles robes, enfin la maintenant hors de son héri- 
tage. Aucun de ces personnages, se disait-elle, ne pouvait la 
comprendre : aussi son coeur solitaire languissait naturelle- 
ment après d’autres attachements, et elle cherchait autour 
d’elle à qui donner le don précieux de son affection inoc- 
cupée. / 

Cette chère fille donc, soit par absence de sympathie, soit 
par toute autre cause , se rendait si désagréable à la maison, 
donnait de telles frayeurs à sa mère, et ennuyait si fort son 
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beau-père, qu’ils désiraient, aussi vivement qu’elle pouvait 
le faire elle-même , de la voir s’établir. De là le souhait ex- 
primé par sir Francis Clavering à son ami , dans le dernier 
chapitre; le baronnet aurait voulu que mistress Strong fût 
morte, afin que le chevalier pût épouser Blanche en secondes 
noces. 

Mais cela ne se pouvant pas, tout autre prétendant eût été 
le bienvenu. Un jeune élégant de bonne mine et bien élevé, 
comme nôtre ami Arthur Pendennis, était tout à fait libre de 
demander sa main , s’il en avait envie. Lady Clavering l’eût 
accueilli pour gendre à bras ouverts , s’il avait eu le courage 
de se présenter comme aspirant à la main de miss Amory. 

M. Pen , toutefois, sans parler d’autres défauts , avait une 
extrême défiance de lui-même. Il était honteux de ses récents 
échecs, de son oisiveté, de son obscure condition, de la pau- 
vreté où son extravagance avait réduit sa mère, et il y avait 
autant de vanité que de remords dans son état actuel de doute 
et de défiance. Comment pouvait-il espérer une conquête 
aussi brillante que cette Blanche Amory, qui demeurait en un 
beau manoir entouré d’un parc magnifique et que servaient 
une vingtaine de domestiques en riches livrées, tandis qu’une 
seule servante apportait leur maigre repas à Fairoaks, et que 
sa mère était obligée de ménager et de se gêner pour joindre 
les deux bouts ? Des obstacles qui se fussent évanouis, s’il eût 
marché courageusement au-devant d’eux, lui semblaient in- 
surmontables ; et il aimait mieux désespérer ou ajourner ses 
désirs, si toutefois ils étaient déjà positivement formés, que 
d’essayer de conquérir bravement l’objet de son ambition. 
Plus d’un jeune homme échoue par cette espèce d’orgueil 
qu’on appelle timidité, qui n’eût eu qu’à demander pour ob- 
tenir ce qu’il désirait. 

Mais nous ne prétendons pas dire que Pen eût déjà re- 
connu sa volonté, ni qu’il fût déjà amoureux; tout au plus 
songeait-il à le devenir. Miss Amory était charmante et 
pleine de vivacité. Elle le fascinait et le cajolait par mille 
artifices, ou par mille grâces et flatteries naturelles. Toute- 
fois il y avait des raisons et des doutes cachés, outre l’or- 
gueil et la timidité, qui l’arrêtaient. Malgré l’adresse, mal- 
gré les protestations et les fascinations de la jeune fille, la 
mère de Pen l’avait devinée et n’avait pas confiance en elle. 
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Mistress Pendennis voyait Blanche légère et frivole, et dé- 
couvrait en elle bien des défauts dont cette chaste et pieuse 
dame était blessée: défaut de respect pour ses parents et 
pour des choses plus sacrées encore, mondanité et égoïsme 
cachés sous de belles paroles, sous des expressions pleines 
de tendresse : voilà ce qu’Hélène croyait avoir à lui repro- 
cher. Laure et Pen discutèrent d’abord vivement là-dessus 
avec la veuve; Laure était encore enthousiaste de sa belle 
amie, et Pen n’était pas encore assez amoureux pour essayer 
de dissimuler ses sentiments. Il riait des objections d’Hélène, 
et s’écriait : 

« Bah! mère, vous êtes jalouse à cause de Laure ; toutes 
les femmes sont jalouses. » 

Mais, après un ou deux mois de cette inquiète surveil- 
lance de bonne mère sur les affections de son fils, de cette 
vigilante sollicitude où il y avait bien un peu d’angoisse 
et de jalousie féminine ; lorsque Hélène vit que l’intimité 
paraissait faire des progrès, que les deux jeunes gens trou- 
vaient toujours des prétextes pour se rencontrer, et que tous 
les jours miss Blanche était à Fairoaks ou M. Pen à Clave- 
ring-Park, la pauvre veuve commença à perdre courage; 
son projet favori semblait s’évanouir; et, cédant à sa fai- 
blesse, elle dit un jour franchement à Pen quels étaient son 
but et ses désirs, qu’elle se sentait décliner, qu’elle n’avait 
plus longtemps à passer en ce monde, qu’elle demandait à 
Dieu la grâce de voir, avant de mourir, ses deux enfants 
unis, et qu’elle espérait être exaucée. Les derniers événe- 
ments, la vie de Pen à l’Université et son ancienne passion 
pour l’actrice , avaient brisé le cœur de cette tendre per- 
sonne. Elle sentait que son fils lui échappait, qu’il n’était 
plus dans le nid maternel ; et elle s’attachait avec une ten- 
dresse morbide à Laure, cette Laure que Francis au ciel lui 
avait léguée. 

Pen baisait et calmait sa mère avec son grand air protec- 
teur. Il avait entrevu quelque chose de ce projet ; il pensait 
depuis longtemps que sa mère voulait ce .mariage. Laure 
était-elle instruite de ce désir ï 

« Non pas, » répondit mistress Pendennis; pour rien au 
monde, elle n’en eût dit un mot à Laure. 

«Oh! alors, c’est bien. Nous avons tout le temps; vous 
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ne mourrez pas encore, dit Pen à sa mère en riant. Je ne 
veux pas que vous parliez de mourir. Quant à la muse, elle 
est trop grande dame pour songer à moi, pauvre petit ; et 
■ Laure, qui sait si elle voudrait de moi? Elle ferait tout 
ce que vous lui diriez, sans doute. Mais suis-je digne 
d’elle ? 

— AhI Pen, vous pourriez l’être, » répliqua la veuve. 

Ce n’est pas que Pen doutât qu’il fût digne de Laure. Un 
indicible sentiment de plaisir et de satisfaction s’empara de 
lui, lorsqu'il réfléchit à cette proposition. Il se représenta 
Laure, telle que sa mémoire la lui rappelait, toujours bonne 
et franche, pieuse et bienfaisante, gaie, tendre et fidèle. 11 la 
regarda d’un œil brillant lorsque, cet entretien achevé, elle 
arriva du jardin, les joues animées, la figure souriante, une 
corbeille de roses à la main. 

Elle choisit la plus belle de ces roses et l’apporta à mis- 
tress Pendennis, que le parfum et la couleur de ces fleurs 
ranimèrent ; elle se pencha tendrement vers la veuve et lui 
donna la rose. 

t Et je n’ai qu’à demander pour obtenir ce trésor I se dit 
Pen avec un tressaillement de triomphe , en regardant 
l’excellente fille. Elle est aussi belle et aussi noble que ses 
roses. * 

L’image de ces déux femmes resta toujours depuis dans 
son esprit, et jamais il ne se la rappela sans que les larmes 
lui vinssent aux yeux. 

Au bout de quelques semaines d’intimité avec sa nouvelle 
connaissance, missJLaure dut se ranger à l’opinion d’Hélène, 
et avouer que la muse était égoïste, dénaturée et incon- 
stante. Naturellement, Blanche avait confié à son amie de 
cœur tous ses petits chagrins, toutes ses contrariétés domes- 
tiques ; elle lui avait dit que sa famille était incapable de la 
comprendre, et qu’elle vivait comme isolée au milieu de ses 
parents; que l’éducation de sa pauvre maman avait été fort 
négligée, et qu’elle avait à rougir de ses fautes de langage 
et de ses quiproquo ; que sir Francis était un homme faible, 
d’une intelligence déplorablement bornée, et qui n’était heu- 
reux que lorsqu’il fumait ses odieux cigares ; que, depuis la 
naissance de son petit frère, elle s’était vu enlever ce qu’elle 
estimait plus que tout au monde, la précieuse affection d’une 
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mère, jadis idolâtre de sa fille; enfin qu’elle était seule, seule, 
toute seule au monde. 

Mais tous ces griefs, quelque réels et navrants qu’ils 
pussent être pour une jeune fille d’une exquise sensibilité, 
ne justifiaient pas aux yeux de Laure la conduite de Blanche 
en une foule de petits incidents de la vie. Le petit Frank, 
par exemple, pouvait être très- impatientant, il pouvait même 
avoir privé Blanche de l’affection de sa maman ; mais ce 
n’était pas une raison pour Blanche de souffleter l’enfant, 
parce qu’il avait renversé un verre d’eau sur le dessin qu’elle 
faisait, ni de l’appeler par toutes sortes de noms injurieux 
en anglais et en français ; et la préférence accordée au petit 
Frank n’était certes pas non plus une raison pour Blanche 
de prendre des airs si impérieux vis-à-vis de la gouvernante 
de l’enfant, ni d’envoyer cette personne par toute la maison, 
à la recherche de son livre ou de son mouchoir de poche. 
Quand un domestique faisait une commission pour la bonne 
Laure, elle le remerciait toujours d’un air satisfait ; tandis 
qu’elle était bien forcée de voir que la petite muse ne se fai- 
sait pas le moindre scrupule de donner ses ordres à tout ce 
qui l’environnait, et de déranger tout le monde pour s’éviter 
à elle-même le plus petit dérangement. 

C’était la première fois que Laure expérimentait l’amitié, 
et l’excellente fille souffrait de se voir forcée de renoncer à 
ses illusions l’une après l’autre; de dépouiller sa nouvelle 
amie de tous ces charmes, de toutes ces brillantes qualités 
dont son imagination l’avait revêtue ; et de reconnaître que 
la séduisante petite fée n’était qu’une mortelle, et après tout 
une mortelle peu aimable. Est-il un cœdr généreux qui ne 
se soit pas trompé de même sur le compte de ses amis? et 
peut-être n’y a-t-il personne qui n’ait à son tour désappointé 
quelqu’un. 

Après la scène où le petit Frank, cet indocile fils et héri- 
tier de la maison de Clavering, avait reçu de sa sœur des 
compliments en anglais et en français, accompagnés d’une 
gifle, miss Laure, qui était pleine de fine et spirituelle gaieté, 
ne put s’empêcher de se rappeler quelques vers fort tendres 
et fort touchants, que la muse lui avait lus dans son recueil 
intitulé Mes larmes. Ils commençaient ainsi : « Mon joli petit 
frère, puissent les anges veiller sur ton sommeil 1 s Après 
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avoir complimenté l’enfant sur le rang qu’il allait occuper 
dans le monde, et mis ce rang en contraste avec sa propre 
condition, la muse jurait que néanmoins le petit ange ne 
connaîtrait jamais d'affection aussi vraie que celle de sa 
sœur, et qu’il ne trouverait jamais, dans ce monde perfide 
ouvert devant lui, un cœur aussi constant et aussi tendre 
que oelui de Blanche. « Peut-être, ajoutait la pauvre fille dé- 
laissée, peut-être le dédaignerez-vous, ce cœur, mon joli pe- 
tit enfant; peut-être nte repousserez-vous de votre sein; 
mais je me cramponnerai à vos genoux 1 Oh! laissez, laissez- 
moi vous aimer 1 Le monde vous sera aussi perfide qu’il l’est 
pour les autres ; mais moi, je vous serai toujours fidèle 1 » Et 
voilà que la muse souffletait ce cher mignon de frère , au 
lieu de se mettre à ses genoux ! Blanche donnait à Laure la 
première leçon de philosophie cynique; mais non, ce n’était 
pas la première ; Laure avait déjà vu à la maison, dans la 
personne de notre jeune ami, M. Pen, quelque chose de cet 
égoïsme et de cette humeur bourrue ; elle avait vu ce con- 
traste entre la pratique et la poésie, entre la vie de tous les 
jours et ces sublimes aspirations en vers. 

Cependant, le cas était différent pour Pen. Pen était un 
homme. 11 semblait assez naturel qu’il fût volontaire et qu’il 
agît à sa guise. D’ailleurs, sous son égoïsme, sous son hu- 
meur bourrue, il y avait un cœur vraiment bon et généreux. 
Quelle triste chose de penser que le diamant que Laure avait 
cru trouver en Blanche n’était, après tout, qu’une pierre 
fausset 

En un mot, Laure commençait à se lasser de sa Blanche 
tant aimée. Elle l’avait essayée, comme on essaye un métal, 
et ne l’avait pas trouvée vraie. L’admiration et la joie qu’elle 
avait manifestées avec la généreuse naïveté qui lui était ha- 
bituelle, firent place à un sentiment que nous n’appellerons 
pas mépris, mais qui en était bien près. Aussi Laure adopta 
vis-à-vis de miss Amory un ton de grave et calme supério- 
rité, qui ne fut pas d’abord du goût de la muse. Nul n’aime 
à être démasqué ; nul ne se soumet volontiers à descendre, 
après avoir occupé une haute position. 

La conscience de l’approche de cet événement ne contribua 
pas à augmenter la bonne humeur de miss Blanche; et, 
comme elle devint maussade et mécontente d’elle-même, il 
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est probable que les personnes qui vivaient autour d’elle 
trouvèrent sa société plus désagréable encore que par le 
passé. Survint donc, un jour fatal, un grand combat entre la 
très-chère Blanche et la très-cbère Laure, combat où l’ami- 
tié qui existait entre elles faillit rester, pour ainsi dire, sur 
le carreau. La très-chère Blanche avait été, ce jour-là, ex- 
traordinairement méchante et capricieuse. Elle avait été in- 
solente vis-à-vis de sa mère, barbare avec le petit Frank, 
odieusement impertinente dans sa conduite avec la gouver- 
nante de l’enfant, et intolérablement cruelle avec Pincott, 
sa femme de chambre. N’osant attaquer son amie Laure, car 
ce petit tyran femelle avait le naturel timide des chats, et ne 
faisait usage de ses griffes que contre plus faible qu’elle- 
même, elle maltraita toutes ces personnes, et particulière- 
ment la pauvre Pincott, qui était domestique , confidente, 
compagne (et toujours esclave), selon le caprice de sa jeune 
maîtresse. 

Pincott, qui se trouvait dans la chambre avec les demoi- 
selles, en ayant été chassée toute en larmes occasionnées 
par la cruauté de sa maîtresse, et ayant reçu un dernier 
sarcasme au moment où elle franchissait le seuil en san- 
glotant, Laure ne put réprimer l'explosion de son indigna- 
tion. Elle ne comprenait pas, dit-elle, qu’une personne si 
jeune pût oublier la déférence qu’elle devait à ses aînées 
comme à ses inférieures, et que, en professant une si grande 
sensibilité pour ce qui la regardait elle-même, elle pût ainsi, 
de gaieté de cœur, torturer la sensibilité d’autrui. Laure dit 
à son amie que sa conduite était absolument méchante, et 
qu’elle devait en demander pardon à Dieu à genoux. 

Et après une tirade dont la volubilitéet la chaleur étonnèrent 
autant Laure elle-même que Blanche, Laure courut pren- 
dre son châle et son chapeau, traversa la porte tout agitée 
et bouleversée, et rentra à la maison, au grand étonnement 
de mistress Pendennis, qui ne l’attendait qu’à la nuit. 

Seule avec Hélène, Laure lui raconta la scène qui venait 
de se passer, et renonça à son amie. 

« O maman! dit-elle, vous aviez raison. Blanche, qui pa- 
raît si douce et si bonne, est égoïste et cruelle, comme vous 
l’aviez dit. Elle parle toujours de ses affections, mais elle n’a 
nas de cœur. Une bonne fille n’affligerait pas ainsi sa mère, 
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et ne torturerait pas ainsi sa servante. Aussi, à partir de ce 
jour, je renonce à elle, et ne veux plus avoir d’autre amie 
que vous. » 

Sur ce, les deux femmes s’embrassèrent, comme c'était 
leur habitude, et mistress Pendennis recueillit secrètement 
une grande consolation de celte petite querelle, car la con- 
fession de Laure semblait dire : « Cette fille ne peut convenir 
pour femme à Pen, car elle est légère et sans cœur, et tout à 
fait indigne de notre noble héros. Sûrement il découvrira 
lui-même son indignité; alors il s’éveillera de son illusion 
et s’éloignera de cette volage créature. » 

Mais miss Laure ne dit pas à mistress Pendennis, et ne 
s’avoua peut-être pas à elle-même, la véritable cause de la 
querelle de ce jour. Cette méchante petite muse de Blanche, 
étant de très-mauvaise humeur et toujours portée au mal, r 
avait de bonne heure commencé ses malices. Sa chère Laure 
était venue passer toute une longue journée avec elle, et, 
tandis qu’elles étaient assises à côté l’une de l’autre, avait 
fait tomber la conversation sur M. Pen. 

t Je crains qu’il ne soit bien volage, dit Blanche. Mis- 
tress Pybus et d’autres gens de Clavering nous ont conté 
toute l’affaire de l’actrice. 

— J’étais encore enfant quand cela arriva, et je ne sais 
rien du tout de cette histoire, répliqua Laure en rougis- 
sant beaucoup. 

— Il s’est très-mal conduit envers elle, reprit Blanche, en 
hochant sa petite tête. Il lui a manqué de parole. 

— Je suis sûre que non , s’écria Laure ; il s’est con- 
duit très-généreusement vis-à-vis d’elle ; il voulait renoncer 
à tout pour l’épouser. C’est elle qui lui manqua de parole, et 
il faillit en mourir de chagrin ; il.... 

— Je croyais que vous ne saviez rien de cette histoire, 
très-chère, interrompit miss Blanche. 

— C’est maman qui m’a dit cela. 

— Ah! il a beaucoup de mérite. Quel charmant poète il 
fait! Avez-vous lu de ses poésies? 

— Je n’ai lu que le Pécheur et le Plongeur, qu’il a traduit 
pour nous, et le poëme qu’il composa pour le prix, mais qui 
ne fut pas couronné; et, vraiment, je le trouvais également 
emphatique et terre à terre, répondit Laure en riant. 
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— Ne vous a-t-il donc jamais adressé de poésies, & vous, 
ma chère? demanda miss Amory. 

— Non, ma chère, » répliqua miss Bell. 

Blanche se rapprocha de son amie, la baisa tendrement, 
l’appela par trois fois sa très-chère Laure, la regarda mali- 
cieusement en face, hocha la tête et dit : 

< Promettez-moi de ne rien dire à personne, et je vous 
montrerai quelque chose. » 

Puis, traversant délicatement la chambre , elle ouvrit avec 
une clef d’argent son petit coffret incrusté de nacre, et en 
tira deux ou trois papiers chiffonnés et un peu tachés de 
vert, qu’elle mit sous les yeux de son amie. 

Laure les prit et les lut. 

C’étaient, assurément, des poésies d’amour; il y était ques- 
tion d’ondine, de naïade, et de la rivière. Elle les regarda 
longtemps; mais la vérité est que les vers ne semblaient pas 
très-distincts à ses yeux. 

« Et vous avez répondu à cela , Blanche ? demanda-t-elle 
en repoussant les papiers. 

— Oh nonl pour rien au monde, très-ehôre, » répondit 
l’autre. 

Et, quand sa très-chère Laure eut tout à fait fini de lire ces 
vers , Blanche alla les renfermer dans le joli coffret. 

Elle se mit ensuite à son piano, et chanta deux ou trois 
airs de Rossini ; sa flexible petite voix exécutait à la per- 
fection les fioritures de cette gracieuse musique ; Laure res- 
tait assise à écouter avec distraction. 

A quoi donc songeait miss Bell ? Elle le savait à peine ; 
mais elle resta assise silencieuse, tandis que miss Amory 
chantait. 

Puis les deux demoiselles furent appelées pour le goûter 
qui était servi dans une autre chambre ; elles s’y rendirent, 
les bras enlacés autour de la taille l’une de l’autre. 

Ce n’était pas la jalousie ni la colère qui avaient fait 
garder le silence à Laure : car, après avoir traversé le cor- 
ridor et descendu l'escalier, au moment d’ouvrir la porte qui 
mène dans le vestibule , Laure s’arrêta, et, regardant son 
amie en face avec bonté et franchise, elle lui donna un vrai 
baiser de smur. 

Mais quelque chose arriva ensuite, la manière de manger 
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de maître Frànk, ou les fautes de la maman, ou l’odeur de 
cigares qu’exhalait sir Francis, dont Blanche fut contrariée; 
et de cette contrariété résulta cette série de méchancetés 
que nous avons rapportées, et qui aboutirent à la susdite 
petite querelle 
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